谋杀第四季

如果不是有第一季和第二季的精彩，我想我根本坚持不了看完第三和第四季。

前两季一气呵成，几乎抓不到剧情的漏洞，第三季开始进展变缓就算了，真正狗血的地方是从神父暴走开始，明明他早就预料到自己会是警方的嫌疑犯，突然的情绪失控让人无法理解，于是就有了Bullet的谎话，你说Bullet担心自己的小女友很正常，但完全没必要骗Holder说神父要去杀自己的小女友，更何况把警察引到树林去，这不是帮倒忙吗？

而且Bullet几个小时前还对神父信任有加，突然就逆转态度，实在说不过去。

有了这一系列解释不通的事情，才有了Bullet打电话Holder不接，然后Bullet明知道Skinner是凶手还往警察局打电话找死，那么聪明的孩子，在找死方面还真的很拼啊，当然编剧和导演更不会解释为什么不直接留言说谁是凶手，也不会解释警察把整个城市都翻遍了都找不到的断指女孩，Bullet随便就能找到。

Skinner的智商也让人着急，那么厉害能不动声色杀死无数女孩的杀手，会把那么明显的戒指给自己女儿，让Linden去知道他是凶手，也让Reddic可以沿着戒指去找真相，Reddic，一个只想偷懒，找好破案子攒积分的人，突然变得聪明而勤勉的去追查Skinner的死因，想起来也挺搞笑的。

说起第四季，案子其实跟警察一点关系也没有，全是学校和学员自己犯，然后自己破，第四季Linden和Holder成了编剧和导演狂虐的对象，完全说不过去的内心戏，崩溃戏，暧昧戏，自残戏让人狂吐几两血，Linden的扮演者只要正常审美观的人都不会觉得她漂亮，好不容易通过前两季的睿智积攒的印象分，被三，四季毁的负了不少，你说一个连续剧的主角，是该有优点和缺点，但当令人生厌又说不过去捏造出来的缺点占了大部分的时候，观众还怎么能跟着一起看下去？

总之如果不小心出第五季，我绝对不看！

* 这个VS访谈看完还是觉得心里挺舒畅的，对最后那个kiss scene也做了解释，所以就粗糙翻译一下收藏起来。

很多人肯定看过了，不过贴过来也没害处。

*访谈有点标题党的味道就是了…*终极剧透预警By Michael Ausiello / August 7 2014, 11:22 AM PDTTVLINE |一开始就决定要让Linden和Holder最后在一起吗？

Linden和Holder的结局有许多不同的可能。

让两人在一起是在本季初时开始讨论的，我们感觉这个结局对头。

我从一开始就知道，Linden的最终归宿应当是来之不易的平和心境，那里没有坏人，也没有好人。

在理想世界与现实世界的撞击中，她必须选择妥协。

我一直深知，她的心灵之旅将在找到那份平静之后最终画上句号。

Holder说“你面前的不是鬼魂，也不是逝者们。

”而从一开始我就凭直觉知道我想做的事——揭示出是谁站在她面前、是谁存在于她的生活中。

我当时没意识到那个人肯定是Holder。

但是我希望Sarah在结局时能够看清她眼前的人、能够发现世界之美。

这也就是她立于城市的迷人远景前这一影像反复出现在各季片头的原因之一。

这一影像随着剧集的发展而转变。

她注视着的是一座死亡之城。

然而到了结局，它（最终）成了一座生机之城——那也就是她的归属。

TVLINE |找到这份平静使她能够与Holder恋爱？

是找到她生活的真相并且不逃跑……Linden是个跑者。

为了寻找更好的生活，她逃离一切。

而她对Holder这样说道：“家就在此处。

你就是家。

你是我最好的朋友。

”TVLINE |（最终集中）那五年的时间间隔也是你一直计划好的吗？

我一直知道在季终我们会终结现时故事，跳到五年后的Linden与Holder。

这个故事绝不会以案件结束、Linden再度逃离为结局——那感觉无非是一切又回到了原点。

.Holder和Linden之间永远存在着一种最终召唤。

我们将她归来的那最后一刻视为歌剧的最终章。

如果这个故事还能有另一个结局的话，Linden会离开Holder，并且永远离开西雅图。

对这一角色来说，那将是个完全不同的结局，她将永远无法找到平静。

TVLINE | Mireille Enos和Joel Kinnaman拍摄最后那两个镜头时你在片场吗？

是的。

最后的镜头就是我们拍的最后一场。

我们是故意这样安排的，如此一来，一切都会在此画上句点。

对Mireille、我自己、Joel以及整个团队来说，那场戏都是热泪盈眶的……所有人都悲喜交集。

我们已经成了一个家庭，我们都爱着那些角色们。

TVLINE |关于结局，两位演员之间有过许多讨论或争论吗？

毫无争论。

季初的时候，我和Mireille坐下来聊，我告诉了她故事会如何结束。

她一句话都没有说，只有眼泪不断从她的眼里流下来。

然后她看着我说道：“这很完美，这是她理应得到的结局。

”我又单独把结局告诉了Joel。

他的眼睛变得有些湿润，并且说：“我们别再谈这个了，把它留到那个时刻吧。

”于是，那一天，两位演员感觉都是在诠释角色的真谛。

而且他们诠释得如此动人。

当然，所有人都对最后那场戏感到分外紧张。

排练和调光的时候我们真的都非常安静。

当一切工作都完成之后，每个人都开始落泪、拥抱。

TVLINE |有传言说你们拍了一场吻戏但没有采用。

是真的吗？

我们没有拍。

我知道我绝不会去拍一场吻戏。

那会显得太矫情。

是这样的，Jonathan Demme（最终集的导演）有一次拍了一个不错的升降机镜头（我最终没有采用）。

这个镜头尾随Holder走向Linden，然后就在两人站到一起之时，镜头精确地移开了。

镜头转而眺望美丽的河流和天际线，但Joel和Mireille仍然继续表演——他继续向她走去，两人对视，然后……他们并不知道接下来要做什么。

（笑）所以他们接吻了！

最有趣的是，当时所有人都围着显示屏在看最后那个镜头的拍摄，只有脚本监督兼制作人Kristen Campo在看着Mireille和Joel。

Campo不停地用肘子推搡我“快看！

快看！

”而我当时的反应是“我在看啊！

我就在看这个镜头啊！

”所以我完全没看到那个吻，但他们的确亲了。

（原图可以见http://canadagraphs.weebly.com/uploads/2/2/3/9/2239898/5373317_orig.jpg ）TVLINE |所以Linden和Holder最终接吻了但没被拍摄下来咯？

对，没被拍下来。

（笑）TVLINE |那真够有意思的。

好啦，继续别的热点话题。

Billy Campbell（Richmond扮演者）的回归是个惊喜。

那是怎么一回事？

最后搅乱Linden计划的人是她的劲敌，这感觉很自然。

两人最初都渴望并试图行善，但他倒向了黑暗的一边。

比起安排一个匿名的中士或中尉在警察局长面前向她宣布决定，让市长来做这事显得更合常理，而他会很乐于这么做的。

因此我们给Billy打了电话说希望你回归，他说“只要你说个时间就行。

”TVLINE |像Linden这样的聪明人怎么会回到犯罪现场去销毁关键证据呢？

我指的是她回到湖中小屋去扔手机的那场戏。

我们犯了罪后是会做傻事的，不是所有人都是福尔摩斯或阿加莎•克里斯蒂。

当处于情绪波动状态时（正如Linden在经历那起出乎意料的事件之时与之后所明显表现出来的），人们会做蠢事。

而对她来说，回到湖中小屋意味着“让我从情感上把这事了结了，让我说声再见。

”她爱这个男人，爱得很深，爱得很久。

而她杀了他。

她恨他。

她厌恶他。

于是在各种情绪的笼罩下，她下错了一步棋。

TVLINE | 正如Holder很清楚地告诉过Linden，如果Skinner被谋杀一事东窗事发，他会失去很多。

但他同样也在戒酒会上近乎供认罪行。

这也令人觉得有些蹩脚。

很多警察都会告诉你，事实是人们渴望倾诉。

我们并非天生的反社会分子。

大多数时候，我们是一般人，犯了错，觉得愧疚，想坦白，想为自己辩解，想为自己的所作所为找个理由。

我认为两个人的事后反应都符合坏人们的一贯行为。

所以，没错，两个人本不该做出那些举动的。

TVLINE |有一幕是Linden开车紧紧尾随Skinner的骑着自行车的女儿之后——如果别的车没有甩到她面前的话接下去会发生什么？

我的感觉是，Linden可能会在最后关头阻止自己去撞她。

整季下来，我们一次次目睹Linden和Holder走向崩溃边缘，又回归现实。

在这一特殊时期，他们通过这种方式向内心的黑暗情绪做出妥协，这是他们在过去从未直面过的。

因此我相信，在Linden的内心深处，她决不会要杀害一个孩子——那不是她的本性。

但看着这怎么也甩不掉的孩子一次次出现，把事情弄得越来越糟的确给她带来了巨大的痛苦，并诱惑她采取行动。

TVLINE | Holder和Caroline最后结婚了吗？

结了。

然后又很快离了。

（笑）他们两个不是同类。

他和Linden是同类。

TVLINE | Kyle最后因为谋杀进了监狱吗？

还是Rayne上校替他顶了罪？

不，Kyle入狱了。

TVLINE | 你之前跟我说过第四季绝对是这部剧的终点，但Holder和Linden都还活着。

并且正如我的一位读者所建议的，一个重大谋杀案（比如，嗯，Holder的女儿）会是使两人重操旧业的完美引子……（笑）我们把她带到了她旅程的终点。

她找到了一直寻找的东西。

这就是故事的结局。

原文链接 http://tvline.com/2014/08/07/the-killing-season-4-spoilers-final-6-episodes-linden-holder-kiss/

写这段文字的时候，刚好peace of mind放到最后一段吟唱部分，脑海里全都是Linden回来站在Holder面前的画面。

用爱情定义他俩，确实显得单薄了。

但是并不代表他俩最后结局不能以这种方式在一起。

爱情不是那么庸俗的东西，它本来就应该建立在soulmate的基础上。

一种关系亲密到极致就是永远不分离。

这是毫无疑问的。

所以拜托那些人不要再纠结他们是基友还是恋人，也不必高高在上，说他们就不该在一起。

这种观点太狭隘了，如果两个人天各一方，曾经再亲密的关系也要走向分离。

感情就是一种不联络就会消失的东西。

如果一个人真的对你很重要，难道你不想把她永远留在身边吗？

两个人在一起的原因有很多种，不一定是因为爱情，也不一定只因为爱情。

比如你我周围很多人，并不是因为相爱才结婚。

但是也有极少数的couple，两个人互相成就，就像两块拼图，缺了谁都不完整。

林顿和Holder就属于后者，虽然结尾没说他们是否在一起，但是他们的关系已经到了那种程度，即便在一起也是理所应当顺理成章水到渠成意料之中的事情，不是吗？

看完其实我是有些迷惑的，首先剧情整体比较压抑，可能是因为Linden和Holder始终背负着杀害Skinner这件事，然后可能也是因为他们的调查一直被上校限制，就感觉剧情推进也有点慢。

再来就是这个案子给我的感觉也很怪，让我不知道去怎么定义Kyle，他是凶手，或许也是被害者，在这个一个家庭可能很难不被逼疯，但是他自己也说了，他的妹妹Nadine是家里唯一一个爱他的人，但是在那场残忍的屠杀中他仍然没有放过Nadine，残暴已然在他的骨血里滋长，而他不愿承认，Nadine像一面镜子照出了这一切，所以他选择毁灭，他的所作所为没有办法让我同情他。

还有他的两个同学也是蛮奇怪的，虽然说他们目睹了Kyle屠杀家人的全过程，某种程度上Kyle的行为也是受到他们的刺激，但是他们实际上并没有参与其中，就算要追究他们的责任在美国估计也追究不起来，所以他们后面那么慌我也不知道他们在慌什么，还有这一切又是怎么被上校知道的？

他俩又是怎么和上校凑到一块的？

会有些莫名其妙，也可能是我跳着看吧，忽略了一些关键内容。

再来就是上一部少女连环杀人案，没想到是这种结果，可能在资本看来，凶案的真相是什么并不重要，重要的是什么样的结果对他们有利。

唯一让我感到安慰的是Linden和Holder的关系终于更进一步了，不得不说Holder真的像是Linden身边永远不会背叛的护卫，即使在那样的紧急关头，他都要当爸爸了，受到诱惑，他都没有选择背叛。

总的来说这一部给出来的东西有些乱又有些模糊，也没有给人很强的冲击力，比较一般吧。

从2011年开始追 The Killing 至今，不过三年多，却总感觉过了好久好久……大概是剧中西雅图的天空压太低，云层积太厚，雨水下太多，以至于最后一集末尾出现的万里晴空，竟给我恍如隔世的错觉。

不知道Linden在那流浪的几年里，过着怎样的生活，遇到了怎样的人，才让她顿悟到"That home was us."Linden是真心信赖，甚至依赖（起码是“依赖过”）Holder的，特别是在第四季的前几集里面，在Linden神经兮兮、几近崩溃之时，是Holder支起了她的背脊，给她一个缓冲空间。

还是说，Linden的内心也早已察觉到了这个事实，才要在案件结束之后迅速逃离呢？

毕竟当时的Holder已为人父，亦准备为他人夫了。

……好吧，这个，我承认我犯苏了。

Linden向来不拘泥于儿女情长，但谁能真的毫不动容地拒绝一份真挚感情呢？

当Holder深情直白地对她说"Why don't you stay? Stay." 的时候，Linden躲开了他的视线，顿了顿，说道"I think that this city...is a city of the dead for me..."Linden挣扎了，她不是没有想过要留下，只是她太明白留在一个地方，与人产生联系，相信他人，爱上他人，所要承担的风险之大，就像那句"make you open to all the hurt in the world"。

这也是为什么Skinner是连环凶手的事实对她伤害这么大，因为爱（过）。

而最令我揪心的是Holder的回应，面对Linden似是而非的告白，他欣喜却又忧心忡忡（特别是听到Linden说You were my best friend→_→顿时表情僵硬有木有！

），他对Linden说"Maybe you'll see what's really there...standing right in front of you. It is not ghosts, Linden. It is not the dead."唯独没有说出口的是"It is me in front of you!"或许，Holder太了解Linden，他知道她的执念，知道她为何逃离，最终，他也没再挽留，只是轻轻唤了一声Linden，道一句Bye——然而我们都知道，所有的再见，都有可能是再也不见……所幸，最后的最后，Holder落寞地转过身后，惊喜地发现已然释怀的Linden在等着自己，还带着明朗的笑容艾玛，感谢编剧大神！

给他们一个happy ending了！

本来想写一些关于The Killing的，结果通篇下来都是Linden&Holder，果然这最后一集的满满福利弹效果拔群，实在按耐不住啊总之就是给32个赞啦！！！

去年我还没和家属在一起的时候，暗搓搓视奸她的豆瓣主页，几篇影评中就有谋杀。

当时就记下了有时间要补这部剧，说起来到现在也没补前两季，是个遗憾。

后来我们在一起了，第三季也开播了，就一起追了起来。

现在的罪案类美剧多到一个广告牌下来能砸死三个连环杀手，为了吸引观众纷纷推陈出新：男侦探女侦探男女侦探男男侦探，长得靓性格佳会卖萌会卖腐，大喊着“NYPDLAPDCIAFBI”冲进现场恨不得一集破三个案子遇到三十个变态以刺激观众早已麻木的神经。

所以听家属说“你要做好心理准备，它之前两季才破了一个案子”后我整个人都震惊了：就这效率，还好意思叫自己罪案剧？

罪案谜观众当场loss一半。

再来看两位主角：嗯传统的男女搭配，基佬观众loss；女主永远嘴唇干裂脸色苍白头发凌乱，穿着老土的圣诞毛衣不修边幅到了极致，男性观众loss；男主看惯了还挺帅的哦，可惜说话永远含糊着，还是个混混性格，部分女性观众loss；男女主角除了一起坐在车里抽烟外都没什么亲密接触 想看罗曼史的观众loss⋯⋯等等，还剩下什么观众么？

由此可见一直低迷的收视率也是很能理解的。

这么想着我看起了第三季，然后整个人被吸进宇宙深处了。

——这部。

罪案剧。

太赞了。

第三季的具体情节我其实早就忘了，导致开看第四季时反应了半天谁都是谁干了啥，但神作第十集留下的震撼久久不能忘怀。

整季的腔调都是有条不紊的压抑，剥茧抽丝，按步就班地把一项项残忍的事实摆在你面前，爆发，绝望，沉淀，引向最终的结局。

Real people, real life。

真实的生活里你爱的妹子还是爱着渣男，然后你们信任了错误的人，都死了；真实的生活里也不会有drama发生，没有在死刑的前一分钟打来的关键电话，让无辜者清白；真实的生活里女侦探没有和美家庭，自幼被遗弃，与儿子关系紧张，只能和死人相处良好；真实的生活里男侦探虽然有美女在怀，可是他吃素，被所有人吐槽在吃屎[。

这种真实感是谋杀的安身立命之本，也是和其他大小罪案剧区别开来的重要标识[记得上季还吐槽了隔壁的汉尼拔23333]。

这种真实感也延续到了第四季，another real people, another real life。

观剧过程中其实我脑洞起了推理小说：如果说其他罪案剧或是黄金时代的本格派，以解谜为唯一目的；或是与浪漫轻小说结合，谈谈情破破案；或是真刀真枪拳拳到肉的硬汉派，主角游走在善恶之间，那么谋杀就是娓娓道来的社会派：案子并不复杂，凶手也不豪华，侦探更不智商超群魅力爆表，但是涉及其中的每个人物的生活都极其细致地被描绘着，笔法细腻，鞭辟入里，观众就和剧中人一起眼睁睁看着，体会着这些命运和改变。

那些人物的一颦一笑都宛如你熟悉的至亲好友，不知不觉间，你已经不可自拔。

主角是个sensitive的男孩，喜欢钢琴充满爱心，却一再被现实碾压，恨意发酵，终于在重压之下迸发，算是激情杀人吧。

他的家庭表面幸福美满，深究起来却是满目疮痍：我的爸爸不爱我，我的妈妈不是我亲妈还性骚扰我还曾经和我同学有过一腿，我的姐姐是个暴露狂还剁了我的琴弦，我的妹妹是个天使可她在这个家里也没有足够的关爱。

我的校长是我的亲妈，我的同学全bully我，我唯一的朋友被爸爸赶出家门⋯⋯天啊都可以连续投稿FML版一个月不重样了！

那座洁白透明的房子里装满了肮脏的秘密，将他的整个人生都吞噬干净，死亡是他最后的反抗——不是他人的死，就是自己的死。

压死骆驼的最后一根稻草是被迫对着深深恨着的妈妈的照片打手枪，还是以爱之名，那一刻无数推理小说主角附体，弗洛伊德俄狄浦斯厄勒克特拉Orestes纷纷露出了谜之微笑，我竟然看出了杀戮之病的味道：那是怎样的怨恨与压抑，又是怎样的绝望与疯狂。

如果没有这次爆发Kyle的结局不是自杀就是变态吧，简直细思恐极。

军校背景除了制服福利还提供了一群骚动的公子哥们作为参演人员。

青少年能有多残忍已有无数日系推理小说演示了鲜活案例，随口就能说出放课后啊白夜行啊告白啊这种大热标本，更别提这些各有各的黑历史的小少爷。

女校长有一句话我印象深刻：你们觉得这些孩子一帆风顺无所事事游手好闲，但他们每个人都有不为人知的伤痛和问题，都得自己挣扎面对。

有意思的是，日常的混蛋AJ和Lincoln不管平时多残忍，也从来没想过真刀真枪的命案会发生。

也许就像Kyle说的，他们太幼稚，不知道什么叫真正的恨。

或者在平日的bully和变态中他们的黑暗已经发泄完毕，根本不需要放大招。

他们和Kyle的对比鲜明又可悲，真是可惜了两张帅脸。

[等当然“美剧史上最不讨喜的男女主角”（家属语）的心路历程还是主线的。

衔接上季末尾的湖边弃尸，《湖边谋杀案》的“我们再也离不开这片湖了”简直可以当作宣传语了。

Skinner的死对两人的影响是巨大的：Linden更加只关心死人了，敏感神经质，和所有活人的关系都一团糟；Holder复吸毒品，变成彻底的asshole，面对即将到来的女儿不知所措。

两个人明明只有彼此可以信赖，却在小小的车厢内争吵猜疑，互相揭露最深刻的伤疤，多年之后才有了真正的和解。

我一直没想到他们两个会真的在一起，毕竟Holder从头到尾都有女朋友，还是Firefly的舰员呢[。

但当剧情发展到那一刻，却是那样的合情合理。

兜兜转转到最后，只有他们两个是同类。

借用寄生兽的结尾来说，就是生命脆弱，生活艰难，但在它结束之前，让我们彼此取暖偎依。

他们终于和世界达成和解，宛如归乡。

希望可以再相见。

在这个负能量盛行的时代，“致郁”成了很方便的事情，《谋杀》的致郁有一种令人生畏的气质，你忍不住要给它打上五星，但却不忍心让自己看第二遍。

我在合肥湿漉漉的初冬里看完了《谋杀》的剧终，天时地利终结在一种巨大的压抑里。

结束了最后一集时，天色已暮，潮湿的空气里弥散出浓稠的绝望，气温中那团尚未被感知的寒冷，迅速将人包裹起来。

仿佛每当人们走到了一年中的这个时候，心情就会瘫痪，动弹不得，哭喊无声。

这里的潮湿压抑过于绵长，就像《谋杀》的前两季，就像西雅图的雨，长得没有答案，长到放弃救赎。

《谋杀》的故事从未止步于一桩罪案。

围绕谋杀案的线索，周遭社会的形象有时更令人揪心，乃至于你很难判断，其中哪一种才是更可怕罪行。

世界的真面目就在西雅图湿冷的氛围里凸显出来，它是令人失望的。

如果说经历了如此的失望之后，还有什么能够令人捶胸顿足，那就是发现所谓“认清了世界后依然热爱它”的英雄主义，是根本无法存在的。

哪怕是Linden和Holder，也有偶尔积极的面貌。

他们解开了复杂的犯罪谜团，他们试图努力地生活。

而最后，当Linden逃离的时候，Holder去宗教里找依托的时候，你也会下意识地问自己：所有曾经的努力，此时有什么意义呢？

什么事情还有什么意义呢？

有人评论说Linden和Holder是好警探而不是好家人。

是啊，他们都搞砸了作为母亲、伴侣、朋友的角色，作为警探甚至也搞砸过工作。

当然，谁不是在生活的泥潭里挣扎呢？

谁不是在反复弥补曾经的过错呢？

只是这样的反复实在太多了，连弥补本身都会成为另一个过错。

搞砸一切成为生活的惯性，悲观主义占据所有故事的主题。

你会开始怀疑一切，怀疑生活是否还有变好的可能，自己能不能做一个好人，偌大的世界里还有没有你的归属。

需要自由也需要归属，需要自我实现也需要秩序认同。

这本身就是人性的自限，也是基础。

所以Linden和Holder不停地战斗。

他们丝毫没有令人羡慕的侦探本领，没有某一领域的专业能力，没有黑客入侵、数据分析，没有夏洛克的超强大脑，没有犯罪心理的侧写剖析。

他们硬着头皮不断地工作和生活，用全部的理性去判断，用全部的直觉去信任，用全部的人生不停地胜利和失败，靠的不是堂吉诃德式的理想，而更类似西西弗式的荒诞。

他们是没有人想要成为的人，因此他们是所有人。

或许在真实的世界里，也只有这样冗长而无济于事的战斗，才能给生而为人的我们带来些许安慰。

你，最终找到那个坏人了吗？

我很喜欢看美剧，对犯罪刑侦题材情有独钟。

我总觉得，最触动人心的故事，往往不在于犯罪手法的奇巧，而在于背后埋藏的情感冲突。

我想知道，是怎样的一种爱恨交割、是非抉择，让一个人最终决定结束另一个人的生命，并宁愿为此承受覆灭的结局。

这也是为什么相比柯南道尔，我更喜欢阿加莎克里斯蒂。

我对人性本善或恶的论断一直抱着中庸的态度，我更希望看到的，是随着情节的展开，人物所体现的道德与人性被一层层细致解剖的过程。

我在乎这个虚构中的推演的饱满度和真实感。

而《The Killing（谋杀）》是继《Hannibal（汉尼拔）》和《True detective（真探）》之后，我最喜欢的犯罪刑侦剧。

它借着谋杀案的放大镜，近距离地观察了十几年前西雅图的百态世相，在那个仍流行翻盖式手机、信息传播主要靠短信的时代。

这部剧里涵盖了谋杀案所有的必备元素：错综复杂的情感问题和道德困境，背后隐含的政治与经济利益冲突，重重叠叠的巧合与误会。

但故事里并没有全然正面的角色，有的只是平凡的男男女女，在生活的捉弄之下，撕去伪装的面具，露出背后的脆弱和苍凉。

失去挚爱妻子的政客，在竞选成败在即时，选择向公众袒露自己过去的自杀倾向。

他说，我们每个人的一生中，总有这样的时刻，站在桥头，掂量着是否应该一跃而下。

有时候，唤醒一个人奋斗的意志，需要坠落过程带来的冲击。

在女儿失踪之后才幡然醒悟、四处找寻的糟糕母亲，紧紧抓住属于她们的一点温暖回忆。

她说，藏起来的人，其实是最希望被找到的人。

只是从来没有人会主动去寻找，于是他们便一直等着，寂寞而无望。

而正因为看到了他们在泥泞中的挣扎，才让我生出一种“人生如逆旅，我亦是行人”的感伤与体恤。

作为剧集核心的警探Linden和Holder，他们扮演了审判者的角色，拨开了情绪翻涌、利益交织的层层表象，排除人性在恐惧和怨恨之下的挣扎与扭曲，真实还原谋杀的来龙去脉，并维护了公正与正义。

但在工作之外的真实生活中，他们不过是两个孤独而彷徨的旅人，拖着伤痕累累的身体，却从来无法停下脚步。

我看遍全剧，对Linden这个角色尤为心疼。

她自幼被母亲遗弃，在看护系统中长大，辗转在一个个领养家庭里。

年少成家，丈夫却扔下她和儿子，一走了之，留下她一个人支撑这个家庭。

工作是她的热爱和救赎，但作为偌大的警局里唯一的女人，她一直挣扎在事业和家庭生活之间，难以两全。

起初我无法理解她，看着她做出的一系列举动，只觉得她作茧自缚：因为案件耽搁，反复推迟搬家日期并拒绝与未婚夫积极沟通，最终导致婚约解除；偏执地将全身心投入工作，以至于忽视了对儿子的生活照顾及情感支持；处理人际关系时过于情绪化，总在面临困境时选择自我封闭，将旁人远远地推开……可当这些情境反复出现时，我才意识到那些似曾相识的地方，并找到行为背后的原因。

她从来未曾拥有过完整的家、圆满的爱，没有过靠岸的安全感，一生都游走在跌宕起伏中，苦苦自我支撑着。

“幸福”、“家庭”于她而言，是陌生的、需要被重新定义的词语。

她又怎么会懂得如何去维持稳定的感情，怎么去相信自己可以拥有美满的人生？

她说，我早该知道，每一个人最终都会离开我，你也不例外。

她说，我似乎总会打破身边那些美好的东西。

她说，我永远无法停留下来，总是觉得，自己想要的归宿，在某个地方等待着我去找寻。

可这些并不是事实，这只是她脑海中反复盘旋的声音，是坎坷的生活经历在她心里投下的阴影。

只是因为它们存在的时间太久，以至于，她已经习以为常，也习惯了按照那个声音的指示去生活，去对待身边的人，对待自己。

在所有案件都落下帷幕之后，她离开了这座城市，踏上了旅程。

五年的游走，终于让她意识到了，自己一直追寻的归宿，不在远方，而在原地，那是一份她可以选择去归属的内心的平和。

那扇虚掩的门背后，没有坏人，也没有好人，有的只是生活本身。

而作为理想主义的她，在与现实世界反复撞击之后，也学会了理智地妥协。

当她终于能远远凝望这座承载着无数记忆的城市，血光和阴雨一点点褪去，她慢慢觉察出了其中的美丽。

她的眼前没有鬼魂，也没有阴影，有的只是一片生机，和微微透出阳光的未来。

而最让人觉得满心温暖的莫过于，那个人仍在灯火阑珊处守候。

他穿过了重重人流，一一走过他们，走向她。

两相依偎，再不分离。

这是一部需要努力为之停留的剧，需要习惯阴沉灰暗的基调，需要忍受人物不完美的棱角和带刺的冲突，才会慢慢从这些琐碎细节背后觉察到真实的美丽。

而哪怕仅仅是为了结尾这二十分钟的荡涤与升华，这几周来追剧的时间也是值得的。

别再用“害怕失去”当作是不敢拥有的借口，用“没找到归宿”去解释为何从不停留。

不要再背负别人的枷锁来自我惩罚，让过去生活对自己的辜负，阻止自己拥抱眼前的幸福。

我们每个人都和Linden一样，值得一个圆满的结局。

there is no bad guy, there's just...i dont know,life.We tried at least. you gotta give us credit for trying.Yeah,we did.anyway i just..um, it's good to see you holder.So why you here?for real?I never...had a real house to grow up in.you know, home.i never beonged anywhere.and all my life, i was looking for that thing...you knwn,thinking that it was out there somewhere.that all i had to do was find it.but i think,maybe...that home was us.it was you and me together in that stupid car...riding around, smoking cigarettes.i think that was everying.i'm sorry.i should have know that you were one person who always stays.and you were my best friend.why don't you stay?stay.i think that this city...is a city of the dead for me, it's...it's a matter of perception, ain't it?close yur eyes.what?just close your eyes.no.you're so weird.just close your eyes.just give it a try.maybe you'll see what's really there...standing right in front of you.it ain't ghosts,linden.it ain't the dead.i'm gonna get a ticket, i should go.linden.yeah?bye.bye.好了啦 最后福利反复看了 所以顺便记下 这个bye不是最后哈哈 后面两分钟怒反转！

Linden回忆过去，说最美是你和我开着车，想想skinny，他最怀念的也是这段他和Linden做partner的日子。

这部剧里涉及的每一个角色，都没有完美的人生。

这就是生活吧。

到了第四季，剧情依旧紧张刺激，缓慢的叙事风格循序渐进的方式保证了质量，好的没话说，众多角色的刻画也是很细腻深刻。

关键是剧情方面的推理也十分精彩啊，剧情讲述了发生在西雅图的一系列谋杀案，同样通过这些谋杀案件反应出各种城市问题和社会的一些现象。

随着故事的徐徐展开，案件的铺展也显得谋杀案件并非只是一场简单一系列意外，显示有意为之，人人都有自己的秘密，当故事的主人公以为抛开一切重新开始生活时，他们的过去仍然如影随形伴随他们一生。