厨房

还是忍不住问自己，我是不是太容易被“技巧”所蒙蔽？

一部电影拍得很美，一个镜头充满了神性、一个演员漂亮到想要让你产生摧毁欲的脸，能成为说服你称赞它的理由吗？

看完La Cocina，我其实想提出和拉希德一样的问题：移民你到底想要什么？

你的痛苦到底来自于谁？

不过移民问题并不是一个仅仅关乎“善良”与“人道”的判断题，我不期待一部电影能够把它讲得很明白。

我很容易被墨西哥导演的电影打动，那些关于身份焦虑、移民问题、支零破碎的历史的议题，那些在“我是谁”这个问题里面四处碰壁的抽象的痛苦。

我有时候甚至觉得是这些问题在主动呼唤我，吸引我去看这些电影。

但是La Cocina 在这一类叙事中并没有展现出更加出彩和进步的地方。

它很美，但是显得矫饰。

在银幕的绚烂褪下，在声光色以及空间的精彩调度带来的激情冷静后，空虚登场，并且发出“男人至死是少年”的臭鸡蛋味，它来自于后厨的垃圾桶。

我大方地承认，我不同情Pedro，就像我不同情阿尔特米奥•克罗斯。

但我必须得说，我还是喜欢它。

我就是喜欢美的东西，我喜欢一切都很美的时刻。

我喜欢黑白银幕带来的戏剧性，我喜欢樱桃可乐快要淹没后厨时的荒诞场景，我喜欢Julia 和Pedro之间的张力，我喜欢那张在绿光下凝固的雕像一样的脸。

我走进影院，期待电影给我带来不同的情绪，不管是文本，还是画面。

或许对于成为一部好电影，这还不够，但对于怀着类似于站在游乐园花车面前的游客的心情的我来说，这也差不多了。

电影很有质感，光影美，画面美，演员颜值和演技也好，但我作为一个普通人，看电影时的思绪总是不自觉的飘到【这家餐厅的厨房卫生真可怕呀】， 地面上满是可乐，厨师抽着烟做菜，做菜时还和别人吵架打架调情，也不见他们洗手（男主给情人做三明治前倒是知道洗手了）。

你说这群移民受压榨忙吧，吵架打架冷库调情午休堕胎一样不落下，这是真实的工作场景，还是导演想象中的，我不知道。

非常非常有趣的片子，从一开始画面和声音的不匹配，大量的类似慢放的处理，黑白的色调，除了结尾出现绿光与在冷冻室出现的蓝光，在餐厅内外画幅的不一致，整个片子是有大量非常精巧的设计的。

在结尾有一个员工围成一圈，经理站在中间的镜头，当镜头挨个扫过那些员工的时候，我才意识到原来这个片子居然成功塑造了那么多有特点的角色，这其实是很困难的。

很多角色出镜只有寥寥几分钟，但仍旧有某种特点是能留在观众心中的。

导演这部片子最伟大的成就莫过于用后厨塑造了一个世界，在这个世界里有猜忌，有偷看，有冲突，有情爱，有欺骗，在这个一天的后厨时光里有这个世界该有的一切因素。

偷渡客自己之间的鄙视链，以及有身份的偷渡客后代对他们的态度，其实都很有趣。

什么是美国，开头那段台词里所说的时代广场可以是美国，五百年前半裸的原始部落可以是美国，看到的举着火炬的女人亦可以是美国，但什么又是美国呢。

同时还非常有趣的是两段大段的台词，一个是老板拙劣的冷笑话，还被员工误以为是对自己的考验，以及那个有关于外星人的故事，这两段大段的台词其实都是在消解意义，有个厨师听不懂英文却依旧听那个故事听得那么专注，可能生活就是不需要意义，更不需要梦想。

片中最让我觉得兴奋的桥段一个是被樱桃可乐浸没的地板，一个是结尾男主的发疯。

樱桃可乐淹没地板这个事儿其实特别有趣，也显得特别黑色幽默。

不要接樱桃可乐是营业前就被提醒的事情，可是随着营业的进行，大家忘记了这件事。

于是所有的厨房就在樱桃可乐的积水里面进行操作，仿佛这个积水不存在一样。

结尾把男主的发疯拍的特别到位，在那一刻他被女友隐瞒，被老板用固定套路忽悠，被自己的上级怀疑，整个片子的情绪在那一刻顶到了最高潮。

我尤其喜欢在疯癫过后还在尝试通过嘟声彰显存在感的点单机，以及那个满脸厨余垃圾坐在桌边的男主。

在疯癫过后一切还是得回归生活，但是男主脸上的绿光又意味着什么呢。

其实整个片子很令人费解的事情是那个带领观众进入这个故事的人，那个镜头一开始跟随的人，她在后面几乎没有出现，一直安静地仿佛在观察这一切，她一直在工作，没有参与到这些纷争之中。

她既不是引出矛盾的人，也不是矛盾爆发的人，那为什么这个角色那么重要。

整个片子以她来找男主开始，整个片子以她和男主的对剪结束。

结尾她的笑给我一种很强烈的神性的感觉。

她的出现本身就很奇怪，她仿佛只是为了寻找男主而来，给男主带来了在老家神圣的树叶，在她面试之时餐厅开始发现有钱少了，也就是混乱的开始，仿佛冥冥之中一切又由她而起。

老板质问男主谁允许你怎么做的，是上帝吗，也只能是上帝，这不禁让我感觉，我们连同带领我们进入这个故事的角色是不是一种仿佛上帝的存在。

整个片子非常有趣，讨论的方面也非常丰富，可以说是真正把世间万物融入了后厨中，也用餐厅一天的营业去展现了所谓世间万物。

2024-12-21看

失权，失序，失情。

失权是根源。

西装革履的老白男站在人群中央故作可怜地说“你们到底想要什么”与前面五个人坐在堆满垃圾的街道上吐露“不切实际的梦”形成一种呼应，共同昭示影片主题。

这可是美国时代广场啊，想起来就熠熠发光的地方，但在这表面繁华的背后是一群失权的人们：有色人种、工人、服务员、女人。

不仅如此，手握一点权力的人也会将刀再刺向更弱者，不肯释放丝毫善意。

权力丢失到“这也不是你的地盘”这一地步的人们，又怎样维持秩序呢？

一句话会惹怒一个人，引发一场冲突，造成一场混乱，于是“毁了一切”。

真的会毁了一切吗？

我想其实不会的。

脏了的后厨可以收拾干净，坏了的机器可以买新的，造成混乱的人立马遣返，但这铜墙铁壁的权力结构没有被破坏分毫。

以上两者有没有造成人性与情感的被迫丢失呢？

表面上是有的吧，痛苦的人们之间互骂脏话，用语刻薄不留情面。

但或许也没有，冷库的蓝光和小票机的绿光作为电影仅有的色彩，有没有在暗示什么呢。

还有一个被启发的点，我之前常常爱上电影主角，不过今天我觉得电影不需要都塑造一个惹人喜爱的主角，这样能让所有人都讨厌的主角也不错。

看后由于要洗澡，速记：新来者视角，就如《红楼梦》经典的林黛玉介绍贾府一样，带来新鲜感。

紧接着引入两人矛盾，第一个小阶段，底层白人男性一样的困局，面对事业和爱情的追求一样不顺。

误差性结局，文学化的梦想是消失的黑人却在最后站出来保护了男主。

这可能也是剧本创作者本人的化身。

群像，而很好地象征了三个阶级，所有者、管理者、劳务人员。

所有者和管理者皆为男人白性。

节奏，有动有静，一处喧闹快节奏的段落之后，紧接着便是文学化慢节奏的场合。

光亮，是本剧具有吸引力的地方，两处光亮，蓝光、绿光。

蓝光：关于人的自由，人的欲望，而且是不关乎人种的达到。

绿光：商业的异化，肤色决定歧视。

往后我拍电影，肯定要加入红光的，关于政治的，笼罩在人物身上的光亮。

女主与亚伯的关系，我没有看得很明白。

剧本可以称得上相当普通，没有强烈个性的冲破固有观念的性格出现。

男主表象桀骜不驯，内心追求传统价值，为人甚至说得上热血、单纯、天真和不切实际，为了自己的欲望和一个幻梦而生活，这才是他无法说出自己梦想的原因。

女主，几经摇摆地最终选择堕胎，是在经理强烈的偏见之下做出的妥协。

她害怕一个失去职业的墨西哥男人当自己的丈夫，她对于这段关系的本有着对于男主学识（龙虾的故事）、性格（敢于冲突，天真）的钦慕，但是最终还是在生活面前投降。

配乐、多次配乐宏大而嘈杂，环境音由令人崩溃的吵闹后厨切向优雅舒适的前厅时的差异，揭示小女孩心境那一段，可谓达到了通感，将内心的感觉实体化，化为音乐。

有些地方让我想起了《饥荒》的配音，不可谓不好。

高潮处理，导演是以前拍动作片的，最后一段长镜头，流畅，分裂，还有疯癫在最后权力所有者面前的沉默。

每个角色的个性都很鲜明。

主角的缺点很明显但又非常浓厚的底层习气，粗鄙，爱挑事，固执，不理解女性，但他也保留着基本的善良，他会承认和自己不对付的人的成就，会给来讨要养老金的老人龙虾吃，他表面嫌弃但还是接纳了来投奔自己的斯黛拉。

影片以餐厅丢了钱为线索，直截了当的揭露了非法移民中的鄙视链。

从有身份到没身份。

从白人到黑人。

从男人到女人。

拉丁裔的年老非法移民女服务员劳拉直接是整部电影的最底层，每次出场都被忽视，被取笑（男主最后崩溃泄愤还要拿她撒气，她明明什么也没做错）影片有两处巨大的混乱，一处是主角的崩溃，另一处是被樱桃可乐浸湿的地板，后厨忙碌且恐怖的世界，在一片混乱中大家起哄中主厨开始唱歌。

劳拉被所有人忽视最后还撒了餐盘崩溃大哭，都在揭示餐厅规则的残酷。

然而无论里面有多混乱，外面也是一片祥和，他们只能“从后门进来”。

故事最后，明明是非法移民后裔但却怀疑自己的上司，女友的欺骗（她从来没把自己已经有孩子了的事告诉男主），以及得知老板根本没想给自己绿卡，只是在欺骗自己，数件事加起来。

而彻底绝望崩溃。

劳拉为了尽快出餐做了男主该做的活这件事让男主感觉自己最后的东西也被剥夺了我打7分

整部影片的关键词是：人性、社会、种族、移民、两性、家庭…因为一起“偷钱”风波让一群餐厅牛马陷入一种空虚的境界，信任感完全丧失。

原来后厨一群每日碌碌无为为了生计、身份依赖的一份工作，或是打情骂俏或是互相嘲讽，都是表面祥和，对移民的歧视、打压、二代移民对初代移民的诱导甚至欺骗，每个人有每个人的孤独。

最近在看《百年孤独》终于理解西班牙人文化背景下的那种大家庭感、孤独感的由来是已久的。

整片是黑白色的，只有最后男主爆摆烂后那一闪闪的打印机工作灯绿灯亮起，照应了影片前面耗子说的那个故事（有哲学内涵但被别人嘲笑）。

这种电影语言有点陌生，有些文化背景不太熟悉。

但人的情感表达是相通的，在信仰丧失的那一刻，男主的世界完全崩塌了（他在异国他乡理想拥有的家庭以及自己的后代，能让他立足和安心的基石倒塌了）像是在说他的脆弱，又像是在说他一直没有认真对待自己的生活，以及无法负担的小孩。

关于堕胎有很多人会觉得女主坏透了、或者从信仰上来说她罪该万死，但我们是站在什么立场上评价呢，应该从角色的根源出发，她为了私欲有了孩子但最终生活的困境让她放弃了他的信仰，导致全盘崩塌。

电影里翻译的粗话和成人镜头倒是给影片（西班牙文化背景下）带来一丝“趣味”。

院线版据说翻译地很克制了。

24年上海电影节没抢到票，如今上映了，真的好难的啊！

男主佩德罗作为一种“典型”移民，展现出多种身份的焦虑，他想依靠社会身份证明自己。

给家里打电话的时候，他想通过细细的电话线获得儿子的身份；坚持要孩子，他想获得父亲的身份，可是这些他都得不到，所以最后他在捍卫自己厨师身份的时候爆发了。

人们会说他疯了，他不是疯了，只是burn out了，身心俱疲，燃烧殆尽。

打单机error的绿光笼罩佩德罗，第二道光出现在了佩德罗的脸上。

在前面冗长的铺垫过后最后三十分钟的爆发大戏编排非常流畅。

结局我很喜欢，剧情完全可以结束在佩德罗发疯后躺在厨房，但是导演加了一段，白人老板来到后厨，仿佛是上帝，质问员工们到底想要什么？

但主不在乎，标准人类拥有不在乎的权力。

最喜欢的一处设计是汽水机，是物理意义上的一触即发，和在场的每个人一样，像走在钢丝上的杂技演员。

樱桃汽水洪水像是PTA《木兰花》里的蛤蟆雨一样荒谬。

“不标准”的男人萨尔瓦多美梦里的“标准”金发女人也有着她的困境，罗马城里也有乞丐啊。

也有一些不成熟之处。

佩德罗看到阿贝来接茱莉亚的时候应该就明白二人的关系了，还反复问这是你儿子吗，有些多余了。

前面背景音乐有时候铺的太满了，也许伟大的字幕组出手后才会知道这些歌词的含义，才会知道他们出现的原因。

拉美版的《熊家餐馆》，不过角色全都嗑了药灌了红牛。

阿隆索·鲁伊斯帕拉西奥斯的第四部长片（前三部《少年嘻哈梦》《博物馆》《警察电影》，均为柏林电影节获奖电影）改编阿诺德·韦斯克1957年的戏剧《厨房》，背景从伦敦搬到了纽约曼哈顿中城。

在成为导演之前，阿隆索曾在一个大城市的后厨洗过盘子，他把对那段经历的思念与厌恶全部融进了电影的每一秒。

特别的是，这些接触食物的员工全是移民，在午餐高峰时段忙到飞起，同时还要承受一旦失去工作机会，就面临被驱逐出境的危险。

他们磕头碰脑地挤在一处争夺生存机会：刚入职的员工必须扛住来自四面八方的PUA才能在一天收工后活下来；端盘子的女服务员心猿意马，既要挤出时间到备餐室与情郎寻欢，又要挤出午休时间去堕个胎；汽水机坏掉厨房里水漫金山，厨师和服务员几乎需要游到各自岗位；在这一切缭乱之中，餐厅经理还在明察暗访，调查前一夜收银机里失窃的800美元……危机不断擦枪走火，每个人头上都顶着三寸火苗，后厨成了一口快要爆炸的高压锅。

阿隆索以极为精湛的控制力沉浸式地拍摄了这口锅，让20多个自带音色的角色穿梭交织成一首混乱的打击交响乐，每一秒都剑拔弩张，每一秒都活力四射，完全可以作为在有限空间内创造视觉语言的教材，穷尽地展示了电影梭罗式的主题：劳作与梦想甚至生活本身背道而驰。

全片黑白，看起来赏心悦目。

单色传达出距离和疏离，与这个令人生厌的工作场所中破裂的关系和易怒的心态相契。

只有两个彩色场景，前一个是一对爱侣将冰库筑成爱巢，他们的爱将小屋染成蓝色。

另一处则是片尾陷入绝境的男主迎来了他的绿色曙光，这是电影中最重要的寓言变现，悲剧的是那道从点餐机发出的绿光教人想起美刀。

（035）

原来真的没有理解透那句话是因为还没有到那个情境之中。

今天的事情也很复杂，自己的私事不放在这里多讲。

想一想，我们现在过的是什么日子？

这个世界就像一个生意场，真是没完没了的忙碌。

我几乎每天晚上都会被火车的轰鸣声吵醒，总是打断我的梦。

好精彩的台词呀。

你见过人贴吗？

这是心脏就在这里。

时代广场，你去看看什么是时代广场，时间不是规则的方形，但时间有它的表面，而你正流动其中。

每次走过这里，你都能看到一个不那么放心的人。

我知道我不是生活在时代广场，不仅仅是住在这里，更是那种奢华的生活体验，知道自己是个地道的纽约客，现在你可以思考一下，这里有一个方块，一个街区，每个街区都有人在其中生活，我只是上天眷顾的幸运儿，知道自己该在哪个方块里，我的地方不是在水泥方块，也不是在监狱格子间，而是个我能自由呼吸的街区，这一切都关乎你想成为什么样的人，而不是把自己看作一个方形，所以你会问时代广场到底特别在哪，是因为人吗，是因为我们这种嗨到飞起的生活，还是因为这里的灯光，可有趣的是不是每个人都意识到你早就来过这里，这就是为什么，它叫时代广场，因为绕着时间流转，从却从未意识，他没有角落，你只知道总有一个转角等着你，每个人生阶段都有一个转角，只不过你永远不知道方向在哪罢了，记住我说的时间是避不开的嗯。

我不知道这个场景想表达什么，但是我觉得不符合卫生标准。

我脑子里突然冒出的想法就是这个。

有钱的时候我是大佬，我变得慷慨，我爱全世界老兄。

怎么能一边谈钱一边谈梦想呢？

好现实呀。

整篇来说，感觉男主一直陷入多重身份的困扰。

儿子，父亲，移民者，厨师。

身份是多重的，但是好像人生只有一个。

就像他在厨房要精准的把控，每道菜的调味用量和熟成度。

但是好像他自己在身份认同的两极之间在剧烈震荡。

但是它其中移民这个身份，我也偏向于他的老板，只是在pua他。

他的老板不会帮他。

领导都这样，目的只是为了让你多干活而已。

所以后面他会想带着那个女生回去，而不再执着于在这里生存。

其实其中我觉得还是展露出了一些制度性暴力。

整个环形叙事结构包括一些黑白镜头的运用，我觉得是高级的，但是也有部分桥段的设计让我有一点不明所以。

我们究竟是厨房里掌勺的艺术家，还是被食材异化的劳工呢？

我们在被资本铸造成什么样子？

仍然谈一谈印象比较深的画面。

第一个是后厨，大家突然开始铺天盖地的脏话。

然后前厅非常精致的法餐。

好像厨房的蒸汽成为阶级封建的雾障。

当然，对于女主来说，她因为是服务员所以游走于后厨与前厅的夹层。

然后关于在冷库中两个人的亲密行为，这个不过多讨论。

整条线我觉得比较清晰的是丢钱这个事情。

当然感觉在这家店里还是存在着一些阶级划分，我不知道能不能说这是一种后厨政治的微观暴政。

整个内核来说，我觉得探讨一些问题，还是拍的蛮好，但是就像我前面讲的，有一些桥段，我觉得有点不明，所以我觉得内容方面有点不满不“精致”。

看完会引起一些思考，但是马上就会思考完，然后觉得不够。