女巫

“人类最古老、最强烈的情感是恐惧；而最古老、最强烈的恐惧是对未知的恐惧。

” —— H.P.Lovercraft

人类在催生出语言、有别于万物前，就有了情绪。

在这颗星球上，由害怕闪电，到钻木取火，由害怕黑暗，到电灯的发明，人类试图千方百计地驱逐眼前的黑暗。

正如在《星际穿越》中被反复吟诵的“不要温柔地走进那段良夜”，由于对外太空无垠的黑暗的恐惧，人类坚信并可以骄傲地说“我们的征途是星辰和大海”。

但并非所有的结尾都能因如此的无畏而温情脉脉，抒写一段光明的赞歌。

《女巫》和去年《它在身后》的观影体验非常相似，都早有口碑充满期待，有一个恐怖题材的核心符号，镜头语言出色，配乐更是和《闪灵》一般，带出原始洪荒的恐惧感。

只是这一次，人类的恐惧还处于中世纪的黑暗还未褪尽的时区。

父亲恐惧自己一时的莽撞与盲信，无力支撑种植园之外的生活。

偷卖银器，生疏地狩猎技巧，蛮荒之地的颗粒无收。

他害怕熬不过这个冬天，所以他死于冬天。

至此父亲的恐惧，具象为一头公羊，最终被公羊刺死。

母亲恐惧脱离已有的社群体系，却更害怕丢失能够依附的男权社会。

儿子失踪时对于丈夫被驱逐地抱怨，在相继失去两个儿子之后，又阻止丈夫雨夜出行。

她担心失去家中的男丁，所以在夜半十分看到故子的亡灵，奢望再次哺乳，找到之前在男权体系中的位置。

母亲被幻像蒙蔽，不知身下有血，她的恐惧具象为一直乌鸦，最终被轻视的女儿砍死。

大儿子恐惧被原罪引诱，被欲念侵占，遭受神谕的刑罚，堕入地狱。

他情不自禁地将目光停留在姐姐的胸脯上，又因这不齿的举止感到深深的自责。

他对于原罪的不解没有得到父亲合理的解读，他害怕和弟弟一样无故遭受神灵的惩责。

他担心家庭的和睦，理解父亲的懦弱，用善意的谎言掩饰另一个谎言，他敢于解救心爱的姐姐，想只身步入禁林，却又迷失其中。

他的恐惧源于被性欲引诱，源于撒下的第一个谎，担心犯下的过错已打破一种禁戒，而自己将不再被神圣沐泽。

所以他的恐惧具象为山林的妖艳女巫以及不存在的苹果，最终因自责懊悔，失去心智而死。

大女儿恐惧被父母的抛弃，以自我的牺牲换取一个安稳的冬天。

她害怕失去父亲的信任，所以坚信父亲之所言，虔诚地请求宽恕。

她害怕失去母亲的喜爱，所以百依百顺，任劳任怨。

而意外的差池使她恐惧的一幕提早到来，她会被卖给任何能够缓解家庭困窘的“好人家”，用一生的不幸来换取家人一个冬天的幸福。

她害怕被父母抛弃，被家人误解，最终却落得被贱卖，被兄妹诬陷、被父母质疑，她砍死母亲的同时，也砍死被压抑的自己。

所以她的恐惧被具象为女巫。

而最让我恐惧的是父亲在故作镇定和祥和中劝慰自己的女儿，以牺牲自己的方式让一家人苟活。

让人联想到前几日看到的“出柜实验”。

从呱呱坠地到现如今的二十几年，这些父母的爱究竟是何种面貌，是真心实意还是另有所图。

于我而言，最恐惧的莫过于爸爸不再爱我。

这二十几年心甘情愿的付出，是否仅仅是为中年的父母攀比的嘴脸，还是年迈的父母购买的一份保险？

人类几十年如一日的情感，在现实利益面前不堪一击，信任、爱护和往日的和睦，都将这位父亲的懦弱无能、虚伪自私无限放大，他竟用亲生女儿去弥补自己因狂妄犯下的罪，道貌岸然地用爱的名义去弥补自己的无能。

而双胞胎兄妹间的间隙，更是让人类情感和血缘关系显得可笑至极。

朝夕相处、血脉相承的手足，因突然的意外，挑拨离间、从中作梗，恶语相向，互相蚕食。

而这种骇人的场面，我能记得也只不过距今五十年。

在我看来，《女巫》终极探讨的和《它在身后》如出一辙，只是后者的恐惧放置在二十一世纪，终究也只是人类文明存在的另一个时区。

前者恐惧盲信，后者恐惧疾病。

而两者都涉及到了人类的弱点——自进化出语言之前，就根植于基因中的伟大悲剧——群居生活带来的集体的依赖性又由此生出的自私多疑。

不论是在《闪灵》里雪封的酒店、《身后》中难以名状的可怖之人，还是《女巫》中种植园之外的蛮荒之地， 都是封闭和单一扯断这一社会性的联系。

人类即使存在了几百万年，依旧担心被孤立，被误解，被异化，胆小如同婴孩，无法走出集体的襁褓，又在集体中不断压迫个体，去孤立，去误解，去异化同类。

婴儿的丢失，正如人类文明中任何一个必然的偶然为之，突发的差池，考验着人类几十万年来的心智。

如果没有政变、流血牺牲，没有革命和改朝换代，没有黑暗和恐惧的驱使，人类大概无法走到今夜。

如果没有教义愚昧众生，没有瘟疫黑死病和自私愚昧的基因，人类大概会安稳的进化为“真善美”的美好生物，缔造共产神话，但“不论是集体还是个体，过于单一化只能走向灭亡”。

人类大抵是不会飞翔的。

《女巫》，一部需要细细思索才看得出深意的电影。

它绝对不是一部单纯的恐怖片那么简单，也可以说是一部宗教哲理片。

故事中发生的那些离奇事件，对于追求灵异恐怖元素的观者来说，可以从“世间真的有魔鬼的力量” 这种角度解读，但同时又可从现实方面解读。

宗教的恐怖洗脑，愚昧无知的人民，落后的医疗技术，低下的生产力……多种因素组合到一起，也可以理解为造就所谓灵异事件的根源。

对所谓女巫的恐惧，实质上只是人们对于死亡与未知的恐惧。

为了抵抗恐惧、发泄怨气，他们开始大量迫害没有反抗之力的女性。

一群邪恶又可怜的人民。

电影的背景发生在17C英国殖民地，那时候，欧洲持续了三个世纪的清除女巫运动逐渐走到尾声，可是血腥野蛮的记忆并未随之消灭，仍留存在人们的记忆中。

那些腐朽没落的思想，并不能随着社会的进步而完全根除。

在故事中，威廉一家是典型的清教徒，在本土受到迫害转而穿越大西洋来到北美殖民地。

这个大家庭也无法接受新英格兰当地教会的教义，于是干脆又搬到了野外。

威廉一家人看似对自己的信仰表现的无比虔诚，不断渴望被宽恕，但实际上一直都游走在罪孽的边缘。

并且最终被撒旦所利用。

我认为电影最成功的地方就是塑造这个普通家庭的迷失和堕落。

作为清教徒家庭，他们在荒野中出生的新婴儿从未接受教会的洗礼，导致第一个就被邪恶力量吞噬，成为女巫的点心。

女主，本身对教会的事情并不感兴趣。

一直在被动地接受自己的身份。

可以很明显地从她身上感受到一些未觉醒的现代性。

从她和弟弟的谈话中可以经常听到她对英国故乡的怀念。

她是执行全家大部分劳作的孩子，善良且勇敢，也是唯一一个敢质疑父亲的人。

弟弟卡莱布，片中有多个特写镜头描述了他对姐姐的迷恋，实际上也是出于青春期的躁动，但一直以来的信仰让他不断逃避这种念头，并认为这是罪孽的表现，在森林中他不断问父亲，所谓的原罪到底是什么？

要如何才能证明弟弟没有下地狱呢？

但父亲总是以教条式的话语回应，看似坚定，实际没有解开儿子的疑惑。

而双胞胎，一开始就被黑山羊利用，成为了它的傀儡。

最明显的一幕就是一家人在卡莱布身边祈祷的时候，这姐弟俩竟然无法念出祷告词。

正因被撒旦蛊惑，所以他们才无法祷告。

但一开始他们的行为并未引起父母的重视，除了姐姐之外没有人真正注意到黑山羊的古怪行为。

他们注定成为女巫的盘中餐。

父亲，全程提醒全家认清自己的罪孽，却带头领着儿子撒谎，最终败露。

他确实是关心着自己的孩子，可是却陷入了自大的怪圈：本应倾听女儿话语的时候选择了激怒、面对选择的时候犹豫不决不觉制造信任危机、也没有及时处理黑山羊……他跪在地上向上帝忏悔，忏悔的是自己的骄傲。

路西法便因骄傲而堕落。

上帝呢？

他不干涉人间。

电影里，黑山羊是反复出现的形象。

这让我想到，在《巴黎圣母院》中，女主艾斯梅拉达也同样和她的山羊都被指控犯有巫术罪，因此丧命。

艾斯梅拉达的山羊只是一只普通的山羊，而电影里的这只黑山羊却代表邪恶。

电影里同样反复出现的苹果也有这个意涵（拉丁文的发音中苹果这个词与 “罪恶” 相近。

表面看来，是这只 “山羊” 将一个普通少女引入了邪恶的歧途，是巫术的力量。

可事实真的是这样吗？

在当时人们的眼里，因为魔鬼是男性，所以魔鬼总找女性作为他们的使者。

其实称作女巫是不太准的，确切的表述应该叫女妖。

她们因为欲望的指引被魔鬼控制，变成了妖怪。

14到16世纪，在教会的指使下，欧洲发起揭发女巫的群众运动。

长的好看点的，平时群众基础差一点的女人，非常可能被诬陷为女巫。

这对于所谓 “女巫” 莫须有的指控和惩罚，实质是封建势力对即将到来的资产阶级革命的抵抗。

当时欧洲发生了很多大事，宗教改革、文艺复兴等等，教皇、国王的那些权威都已经开始被人怀疑。

因此他们便联合起来，试图把社会上一切可能造成统治威胁的因素都消灭掉。

可这注定是垂死挣扎而已。

当人们都开始信奉新教之后，教皇的权威就没有用了。

清教，是指要求清除英国国教中天主教残余的改革派。

教徒信奉加尔文主义，认为《圣经》才是唯一最高权威，任何教会或个人都不能成为传统权威的解释者和维护者。

他们看上去是先进的一派，但实质上仍逃脱不了宗教、尤其是圣经的束缚。

教义和陈规从降生开始便深深根植在了他们的生命里。

他们外表正义，却也是一群残忍的人。

著名天文学家布鲁诺，医学家塞尔维特，都是因为反对 “三位一体” 论而遭加尔文教派活活烧死的。

在他们眼中，反对他们信仰的人就是他们的异端。

对女巫的控诉，实则也是一种变相的宗教斗争。

黑暗的时代，摧毁了这个普通的家庭，黑暗的时代，让妖魔横行。

即使是黎明前的黑暗，也万分煎熬。

A24培育了一大批作者型导演，在好莱坞大厂制作体制外，获得有主导权的制作资助，真功德无量。

特别是在恐怖惊悚类型领域，其发行作品的创作力和质量一直独领风骚。

Robert Eggers 是其中一位干将。

最近看了三部Eggers作品，印象非常深刻。

最惊艳的还是2015年的处女作《女巫》，由楚楚可人的少女Anya Taylor-joy担纲。

在一流的影像质感上，用简单而深邃的故事，探讨了清教伦理下的恐惧与救赎。

本片的文本，形式与立意这三位一体完美地自洽，哲学隐喻又极高明得圆融于故事中，还呈现了极具个人气质的美学风格。

作为处女座，简直可打满分。

这是美国的心理惊悚代表作，是美国的《X圣治》(虽然两片非常不同)。

在处女作一炮打响后，Eggers是很能拿到好资源的。

19年的《灯塔》集结了帕丁森和威廉达福，以高难度黑白摄影，密集莎翁式台词，封闭空间叙事，希腊异教传说的诡异，打入了戛纳和奥斯卡竞赛圈。

而我的观感是，反而没有处女座好，因为太刻意了。

当想做的异教邪典，克苏鲁意像和哲学思考只能像一块翻糖字母牌插在蛋糕上做装饰，而不是有机得融入蛋糕里(故事和人物)，那么这种虚浮的符号化表达只能看出创作者的偷懒或无能。

而24年的哥特吸血鬼片《诺斯费拉图》是翻拍自一部德语老片。

这部片子就无论在影像风格和主题表达上都无甚新意了，即便在投资和卡斯上都已经来到B级片顶级规模。

独立的作者型导演，无法驾驭顶级制作的情况并不少见。

真正过了这关的，大概只有维伦纽瓦和诺兰。

静静地做恐怖片界的塔可夫斯基也蛮好的呀，离开大制作吧，我想对Eggers说。

女性的性魅力是罪。

有多处场景表现女儿的性魅力，甚至可能还有母亲对性魅力及女性性丧失的焦虑。

从弟弟凝视姐姐胸部，到镜头特写女儿被要求给父亲更衣，从弟弟与森林女巫相遇到弟弟回到家后的种种表现。

弟弟离世前类高潮的解脱方式及吐出苹果，苹果的隐喻emmm脑内东西太多了。

导演给足反映男性凝视的特写，我认为是大家会认为这是女性主义电影的原因。

但应该还有对女性逃离/解脱/解放的描写用意（？

）抗天主教廷的清教徒是异端，也是罪。

回到当时历史背景，应该正是宗教改革后天主教会反扑时期。

一家人离开英国前的情节交代很少，盲猜有这一定，一定有！

（对，盲猜就是这么有自信，手动狗头）个人觉得还有在讽拜清教徒精神所赐的资本主义现代文明（大概率是真的想多了？

）妈妈是失掉自主性和逐渐失去女性性的象征形象，妄想、疯癫直至死亡是她逃离这该死的悲惨世界的途径。

女儿的逃离方式是对女巫“宿命”的二度“放弃反抗”，先是“承认女巫身份”，后是主动找山羊谈判并接受与撒旦订立契约得到解放，这中间还有为了反抗死亡的威胁而杀掉母亲也是一种“女性逃离”。

困惑的一个点是妈妈幻想死去的孩子并哺乳后一个镜头是被乌鸦啄，这个情境我觉得是非真实，但下一镜头躺在床上右胸前的确有血，又是真实，是疯癫下幻想中的自残还是有什么其它隐喻呢？

另一个是黑山羊除了是撒旦的化身而杀死有罪之人这个设计还不足够说服我，盲猜导演还有其它用意。

在前半段父亲强行把“自由的山羊”拽进栅栏，仿佛父权家长的规训，这双重意向（可能还不止）或许有吧。

全程自言自语都瞎说的啦哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

恐惧，是一种人类及生物心理活动状态；通常称为情绪的一种。

恐惧是指人们在面临某种危险情景，企图摆脱而又无能为力时所产生的担惊受怕的一种强烈压抑情绪体验。

深夜看这部片子，一个半小时的过山车让人向深处思考。

在天灾人祸面前所有的人性被利益所驱使，宗教意味浓厚的环境下羁绊的家庭关系和历史关系。

影片名字虽然叫《女巫》，可是从始至终女巫只出现过三次，对于内心的窥探却从头至尾，恐怖阴暗一直笼罩的全片，人们一直被自己的想象牵制。

影片开始，父亲与基督教教会的反目，带着一家人逃离到森林的边缘，对着深秘的丛林行礼，背影下深藏着无数的秘密与鬼胎，深深的林子的或许可以洗礼但也可以放出人类体内的恶魔。

从未受洗的婴儿丢失开始，父亲错误决定和自大被无限放大，为了显示自己的权威，在不懂得狩猎的儿子面前出丑，偷偷把妻子的银杯变卖嫁祸给大女儿托马辛，天灾的的绝望带给这个男人深重的打击。

而妻子的抱怨和没有主见，在宗教的背景下被男权社会压抑扭曲的人性，对于女儿的折磨来释放自己，也是压倒托马辛的最后一根稻草。

善良美丽的大女儿托马辛便是这个时代大多是女性的代表者，忍让和为了家庭的付出，换来的却是父亲的变卖和母亲的猜疑。

而看似无辜的大儿子对于性的窥探和对于姐姐的欲望与自责，也得到了偷食禁果的惩罚，在祷告中死去。

全片的小笑料三四岁的双胞胎装疯卖傻，从中作梗对于托马辛的恶语相向，也正是三岁孩子的有样学样的见风使舵的年纪。

整个片子的最善良的托马辛是整个家庭的牺牲者，她暗喻了当时底层的女性，被宗教的罪恶牵引，而她的母亲对她的虐待便是对自己的一种扭曲的释，当母亲匍匐死在托马辛的身上，弟弟的偷窥，父亲的懦弱，逼得托马辛最后走向丛林的深处，看到围着火把的女巫仿佛看到自己内心最深处的恶，当托马辛裸身升上夜晚的天空时，升上天堂还是入了地狱。

可对于父亲的侍奉和家庭的照顾，并没有换来等价哪怕是一丝的眷怜，四个孩子在失去了最小的弟弟，听见姐姐也要被送去“更好的地方”会是怎样各怀心思。

而看似忠厚老实的大儿子，对姐姐胸部的窥探，使他冲动又被罪恶感束缚，他也是整个影片中被宗教牵累最重的人，在森林深处被红眼兔子牵引，遇见的女巫是他自己内心深处最邪恶恐惧的一面，赤裸的身体回到农庄是影片中他对性的一种解答和隐喻，可抵不过内心的负罪感，在疯狂的胡言乱语掺杂着祷告中死去。

母亲的伤心过度，父亲的几近崩溃把双胞胎和大女儿关进羊圈，也为他的死做了铺垫，当母亲出现幻觉，大儿子抱着婴儿回来的时候，母亲的哺乳又表达了最深处的母性的爱，可乌鸦啄食母亲的乳房又是代表了撒旦的邪恶。

导演在处理父亲的死的时候用黑山羊顶死父亲也是暗喻着撒旦，包括大儿子森林里遇到的兔子，都是在西方宗教恶魔的代表，这也体现在片子的三款同系海报中。

导演善于运用人内心最深处的弱点，而最终人性的恶被自己的恐惧所驱使，当宗教的枷锁被深扣住，一家的各自心怀鬼胎很难不被逼使出来，在整个影片中，每个形象都是饱满的，有自己鲜明的特点，七个人物的站位也明确到位，使人很难相信这是个“新手”导演的影片，他回到自己成长的地方－新英格兰，根据他小时候自己吓自己的记忆中不可或缺的女巫，来映射现实社会人性内心的邪恶和宗教信仰的冲突。

导演对于整个影片的把控力也是很高的水平。

这部片子站在电影的角度不需要与任何恐怖片做比较，当他的宗教的背景，音乐的环环相扣，时代服饰的还原，压抑的冷色系色调，所有的氛围刚刚好的烘托整个剧情的走向，海报上三个动物代表的恶魔隐喻，每个细节的面面具到，也是近些年没有过的精致的恐怖片。

没有特意的渲染，平稳而牵制着看客的思考，在欲望，性，恐惧，懦弱，谣言中，这些看似不堪却实在存在的生活中，我们该如何自处与平衡，这也是最后看完我们需要自己思考的问题。

<图片1><图片2><图片3><图片4>

2023年7月15日不舒服极了。

头闷闷地痛，觉得恶心，胸口堵着什么。

很像个寓言，表演也是戏剧风格的，人物脸谱化，但不知道都在隐喻些什么。

兔子，黑羊，什么的是在讲原罪？

双胞胎，是什么？

还有苹果系列大概与伊甸园-性有关？

以及他们的名字，都是圣经里的人物吗？

出埃及记的摩西，其他的呢？

画面总是黑黑的，在那片让人绝望的野地里，父亲的嗓音听得难受，倒是很符合自负又无能、虚张声势的形象，母亲精神不稳定、总在抱怨，聒噪的双胞胎，…… 无知的愚昧的处处令人绝望的。

音乐声配合得也是十分刻意，有些做作，邪教般故弄玄虚。

这是啥，批判上帝？

还是批判不信上帝的？

这一家子跟大环境信仰的不都是上帝吗？

但又仿佛不是一回事。

不过，最后竟然感受到了一些那个大女儿的美（虽然她的长相有点奇怪，看起来，眼距很宽。

嗯，还有漂亮裙子。

最后那群裸体的女人飞起来的画面特别眼熟。

看的时候我觉得，压根没有女巫。

一家人自己害死了自己，在父亲的带领下。

中途那些赤身人体，也是把我看恶心的一部分，甚至调亮了画面也是看不清男女，就看见一团肉，还带着毛，什么动物的感觉。

L：这电影的亮点是里边的剧情和对话，都取自真实历史材料，故事背景也是真实的，他们一家是定居北美的新教徒。

不知道干了啥，反正是和种植园居民及信仰有冲突，被流放了。

这一家人体现了七宗罪，爸爸-骄傲，妈妈-嫉妒，双胞胎-愤怒（那个女孩）、怠惰（两个人不干农活），弟弟-色欲，姐姐-贪食、贪欲（就是最后魔鬼问她想吃黄油什么的）。

我觉得NB的是，最后十几分钟全部爆发了，非常带劲儿。

而且你看的过程中，觉得………女巫还没这家人可怕，虽然一开始就证明了有女巫这种超自然邪灵存在，但越看越觉得，可怕的只是人，还是自己的亲人，这种认识特别恐怖，当意识到的时候。

然后那个弟弟死的时候，我觉得拍的很NB，对着那个床的镜头，幽闭恐惧症了。

还有母亲幻觉看到了银杯那里，NB：先看到远壁橱上突然有个银杯，亮亮的，就觉得事情不妙。

最后山羊说话的声音也NB，还有一开始双胞胎唱歌跳来跳去也很瘆人。

想起了萨勒姆的女巫。

而且怎么就一出事就女巫女巫的，男的是没灵性还是怎么的？

对女性妖魔化。

好像男的就总是在对的、正义的一方。

L：欧洲历史上迫害死了几百万。

这个是北美的。

设定是：女性比男性容易被魔鬼引诱。

也审判男巫，但少很多。

题外话：L：《遗传厄运》，也是一个处女作，低成本，惊人地大卖。

这个成为现象级恐怖片以后，很多恐怖片的风格都变了。

不搞血腥画面、一惊一乍、跑来跑去了，看着就跟文艺片似的，玩儿不吉利。

3星，片子直截了当，不难理解。

女主小萝莉实在是太可爱了，长的太美就是作孽，引人犯罪啊。

西方女巫其实跟中国的“红颜祸水”异曲同工，美色就是吸引恶魔的根源。

美就是一种罪， 美就是吸引人们来消费，来争夺的一种资源。

也是人类的最大的欲望。

在宗教里就是原罪之一， 我本人并不讨厌魔鬼，魔鬼原本是天使，坠落的天使。

因为有了坠天使，人类有了智慧，有了欲望，有了自由。

合理的看待美， 管理美这个资源，是人类智慧的体现。

喜欢，4星。

感觉豆瓣评分太低了。

和《罗斯玛丽的婴儿》很像，同属心理恐怖片。

女主角的母亲凯瑟琳长得很像《美国哥特式》油画中的女人。

捋了一遍剧情。

片中的英国清教徒夫妇带着七八岁的长女和四五岁的长子移居殖民地（没有明说是哪个殖民地，默认为美国），父亲由于对信仰固执（傲慢）与殖民地庄园发生分歧，被放逐到人类社会外，在森林边缘开垦荒地。

长女对父亲执意离开种植园的决定有异议但是只能接受，她不仅失去了受教育的权利，也从此与记忆中的文明分离。

长女不仅要农务还要操持家务，还要照顾在襁褓中的次子，一时疏忽，导致未足月的婴儿被林中女巫盗走并杀害。

从此，长女被母亲记恨（愤怒），在家中的地位一落千丈。

幸而父亲和弟弟——长子赖勒布相信她。

父亲为了获取是狼叼走了婴儿的证据，盗取了母亲的银杯，换来粮食和陷阱，他和长子商量好，在抓到狼之前，不把用银杯换取物资的事情告诉母亲。

母亲怀孕后，生下了一对双胞胎，出于对次子失踪的恐惧和对双胞胎的溺爱，双胞胎从不帮助干活（懒惰），这引起了长女的不满（嫉妒），出于对幼弟妹的不满，她自己编造了女巫的故事恐吓他们。

这时长子凯勒布已经是十多岁青春萌动的青少年，对成年姐姐的爱中掺杂了情欲（色欲）。

由于年幼时就离开英国，凯勒布对文明世界全无记忆，而是盲目崇拜父亲，笃信宗教。

当母亲发现银杯不见了，再度责怪长女时，父亲与凯勒布都没有维护长女。

母亲认为长女已经成人，提出要将她送到种植园帮佣贴补家用（这很像中国农村剥削长女的传统），同时也是年老的母亲对青春少艾的长女的嫉妒，因为父亲和长子仍然爱着长女并相信她。

凯勒布发现后与姐姐一同去森林寻找狼的踪迹，在林中被女巫诱惑（色欲），长女被受惊的马摔下后昏迷。

父亲在林中找到长女，长女怀疑这些事与家中的黑山羊（女巫的宠物）有关，被母亲责骂后自愿去羊棚照顾羊。

半夜，凯勒布回家，神志不清（被女巫蛊惑，吃了禁果，同时有强烈的罪感），在全家一同为长子祈祷时，凯勒布死去。

长女被双胞胎弟妹指认为女巫，为了自保，长女指责双胞胎才是巫师。

三小被关入羊棚，半夜，双胞胎发现女巫在吸母羊的奶，随后双胞胎被女巫带走（他们与次子一样是未受洗礼的孩子）。

父亲起床后，发现羊棚中母羊被碎尸，双胞胎不见了，黑色公羊将父亲撞死。

长女醒来后，发现父亲已死，被醒来的母亲认为是凶手，母亲想将长女掐死（暴怒），被长女反杀。

长女对发生的一切感到不解，询问黑色公羊（之前她和家人一样，并不相信女巫存在），被魔鬼用食物、华服和文明世界诱惑（贪婪），和魔鬼签下了契约（此处点明，长女不会写自己名字，由魔鬼教她写）。

最后，长女带着山羊进入丛林，参加了林中女巫的聚会。

七宗罪中唯一没有出现的是暴食，也可能用饥饿（即想要暴食的欲望）来指代了。

很喜欢这部电影。

这是一篇以编剧视角写就得影评，内含大量剧透，慎点！

最近看了《女巫》，一部低成本却高逼格的悬疑、恐怖电影。

豆瓣现在评分是6.7，作为恐怖片来说还算合格，个人认为评分稍微有点偏低。

好多人说，编剧是一项技术活，看完电影《女巫》，心里对这一歪理邪说强烈的不满，那就是编剧绝对不是一个技术活。

先发发牢骚，编剧绝对不是拼凑故事，而能不能讲一个完整的、经得起推敲的故事，才是真正考验一个编剧是否合格的唯一标准。

而那些“自我麻醉”的编剧们，将一些非常具有感官刺激的桥段拼凑成一个所谓的恐怖片，悬疑片，到头来却发现原来它并不恐怖，并不悬疑，更像一部喜剧片。

原因在哪里？

我想主要是缺乏故事的张力。

观众看完电影，就像是坐了一回过山车，过不了多久，就会忘掉当时的那种刺激的感觉。

纵观国内许多恐怖电影，都是这个样子。

绝大多数受了“自我麻醉”的编剧，就像一个辛勤劳作的泥瓦工一样，这边垒一个墙，那边修个廊，全然不在乎整体的美观，不管内在的和谐。

这个故事里的“张力”到底是谁？

先说影片《女巫》的名字吧，其实它是个省略句。

完整的片名应该是《女巫是怎样练成的》更为贴切。

片子前半段的确很沉闷，完全是一个家庭家长里短的野外生存片的样子。

但是，看到最后，我的确佩服编剧的才能，这家伙完全将这些琐碎的、甚至看起来让人打瞌睡的场景最后的一些神来一笔赋予了恐惧的味道——世上最恐怖的那就是人心！

我着实吓了一跳，心脏被莫名的力量击中。

这就是故事的张力！

前半部分，就是家庭成员之间互相怀疑的故事。

女主托马辛是这个家庭年纪最大的小孩，负责带最小的弟弟。

她和还是婴儿的弟弟做游戏，婴儿躺在草地上，她蒙着脸和他玩失踪游戏。

结果，她最后一次拿开遮住脸的双手时，弟弟不可思议地失踪了！

前后也许一秒都不到，这可以看做是一个神秘事件。

编剧意识到了，也是故事内在的流淌到了这个份上，再不出来点令人不可思议地事件，也许观众就会放弃观看这部影片。

接着，几个简单的镜头，交代了一个住在森林里浑身赤裸皮肤褶皱肮脏的女巫拿着刀刺向婴儿的画面，接着，举行神秘的血祭仪式。

好了，继续往下看。

这件事直接导致的后果是，女主丢失了婴儿，而原因是不可思议地，是她说不出来婴儿到底是怎么样在她面前丢失的，她失信于家庭成员，他们都不相信她。

女主的双胞胎姐弟，是一对说话很快、一唱一和，很招人烦的两个小孩。

由于姐姐对他两的管制，侵犯了他们玩的自由空间，对姐姐心怀怨恨。

于是，在河边，为了吓唬住这其中一个小孩（双胞胎之间没有秘密），女主称自己就是森林女巫，将婴儿献给了魔鬼。

小女孩被吓住了，并且遭到恐吓，不许告诉父母，不然就伤害她们。

这时，可以看出，影片的一个主线和推动故事发展的疑团就是到底谁是女巫。

电影里最最招人烦的就是女主的妈妈，用女巫形容女主他妈其实最为合适。

自从失去了婴儿，就变得神神叨叨，言语刻薄，处处挑拨丈夫和女主的关系。

我几乎要被她烦死，几次恨不得让她丈夫刮她几个大耳光。

但是他丈夫没有打，反而被她打了。

因为我的视角是全能视角，丈夫的视角是理解妻子，再加上，他自己心虚。

他偷了妻子的父亲留下来银杯，卖了换了粮食。

妻子发怒，认为是女主偷走的，对女儿冷嘲热讽，直到隐瞒不住，丈夫才说出真相。

这家整天祷告的人，一心祈求主的原谅。

看似虔诚，但是阴暗。

每个人都背地里干了一些亏心的事。

这就是为什么电影里动不动就让他们祷告，来衬托他们的虚伪。

最后，当女主说出爸爸的真相，指出他是个虚伪的懦夫的时候，就连看似很爱女主的爸爸也失态，骂她碧池，几乎要揍她。

影片里唯一勇敢的，正义的，不断追问爸爸什么是祷告的终极含义的女主的二弟，其实也受到内心原罪的困扰，他不止一次偷窥姐姐的乳房，也因此被女巫诱惑。

但是，之所以说他勇敢，正义，是因为他为了姐姐不被父母嫁人服侍别人，去森林里打猎，其实在我看来他是去寻找婴儿弟弟失踪的真相，因为小捕兽夹即使捕捉到一头大象，也对于姐姐的出嫁没什么影响。

之前，他对母亲撒谎，说是去找苹果。

在他失踪的一段时间，女主被推上了猜忌的风口浪尖。

最后，他被女巫诱惑，死之前从嘴里吐出一个大苹果。

这不是一颗普通的苹果，这是让亚当夏娃禁不住诱惑的苹果。

值得注意的是，影片直观的交代，只有他和他的婴儿弟弟被女巫直接伤害。

为什么也许大家都明白，因为魔鬼诱惑他们有点难，而其他人，只需要他们自己就可以引出心中的黑暗。

对于家庭成员来说，女主一直是失信的，所以，当他说出双胞胎能和黑羊交谈，黑羊是路西法的化身时，谁也不相信他。

父亲嘴上相信，可他心里不信。

当他被黑羊的长角顶死的时候也许信了，但晚了。

接着，女主的妈妈出来，以为是女主杀了父亲，所以要将眼里的女巫女儿杀死。

辩解徒劳无功，打斗中，女主自卫，抓起刀砍了母亲一下，双方都愣住了。

这个举动让母亲心里更加确信女儿就是女巫，于是，要将女儿掐死。

接下来，求生的女儿砍死了母亲。

看到这里，我心想这个女人终于死了！

为什么这么想，这一切都是误会啊，为什么她会死，为什么想让她死，也许，这就是叫张力的家伙吧！

这就是这个编剧和导演的厉害之处，让观众将自己对人物的好恶带进影片，不去考虑真正的善恶。

故事的最后，女主与公羊对话，质问公羊。

当公羊开口和化作路西法真身的时候，影片才真正的真相大白。

所有人都是受了路西法化作的黑羊的诱惑。

女巫则是路西法的仆人。

路西法：你要什么？

托马辛：你能给我什么？

全家都死了，女主不知道将来自己会怎么样。

于是，路西法趁机引诱了她。

女主脱光了衣服，来到了那片神秘的深林深处，看见一群女巫正在围着篝火做膜拜活动，她加入了，缓缓升上天空，变成了真正的女巫。

《女巫》如此，《白夜行》也是如此！

雷蒙德卡佛是我最喜欢的一个短篇小说集作家，引用他的一段话：“为什么而写？

所有我的小说都与我自己的生活有关，写作是一个建立关系的过程。

无论是在诗歌里还是在小说里，用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物——管它是椅子、窗帘、叉子，还是一块石头，或女人的耳环——以广阔而惊人的力量，这是可以做到的”。

我觉得这句话放在编剧身上更为贴切。

这部电影最恐怖的不是画面，而是让人不寒而栗的人心。

就像《巴别塔》一样，上帝让人类说不同的语言，从而阻止了人类将巴别塔修到天上。

说不同的语言，就带来了不理解和猜忌，到互相怀疑，人与人之间的那点信任也就没有了，友谊的小船说翻就翻。

看了一遍，刚开始还没好好看，就随便写写吧。

有人说不熟悉《圣经》就看不懂外国电影，以我浅薄的圣经知识解读影片，实在是班门弄斧。

这部片子，我会再看一遍。

#今日观影 《女巫》2015版 🇺🇸 恐怖 4.5/5本片为近一年来个人最佳恐怖电影。

不同于上期个人最佳恐怖电影——20年底看的《咒怨1》，本片恐怖指数恰到好处：重在诡谲、邪恶氛围的塑造，纯粹的心理恐怖相对较轻。

也许是因为文化背景不同，非基督徒的我并不能真正get到那层至纯的恐怖感。

这也并非不是好事，起码让我看着没这么害怕。

本片是《灯塔》导演罗伯特•艾格斯的另一部恐怖佳作。

《女巫比《灯塔》更好懂、更让人入戏。

一切充满宗教和神学隐喻的味道。

那阴森压抑、诡谲可怖的氛围，颇似《巫师3》中威伦的主线任务——林中女巫。

也许是《巫师3》与安雅•泰勒的缘故，我的主观感受对本片有显著的加分效应。

在美国新英格兰地区，一家被教会驱逐的英国移民，独居在荒无人烟、一望无际的森林外围。

这家人孤立无援，一切生计都要靠自己。

他们在这里以种植玉米、狩猎为生。

迁居不久，最小的弟弟塞缪尔便神秘失踪，疑似被森林中的女巫夺去举行黑暗祭祀。

母亲悲痛欲绝，几近崩溃。

一家人以宗教信仰为精神支柱，顽强地生活在这片荒野上。

然而，他们最基本的生存都难以得到保障，更谈何富庶的物质生活。

在压抑的家庭氛围中，任何一件令人不悦的小事都会被成倍放大。

女巫幻化为黑兔子，附身于黑山羊，袭扰着孤独而缺乏安全感的一家人。

不知被蛊惑了，还是为了显示长姐的权威。

长姐托马辛吓唬幼弟幼妹，说自己是会释放巫术的女巫。

一家人信以为真，真以为托马辛是女巫。

不知为何，弟弟凯勒布说有办法可以进入森林筹措粮食。

他与姐姐托马辛一同进入森林。

期间，猎犬悲鸣而亡，马儿受惊远去。

长姐托马辛坠落马下昏迷不醒，凯勒布的老式猎枪早已不知踪迹。

他陷于女巫的蛊惑，不自禁地前往森林深处女巫的宅邸。

女巫面容姣好，身披艳丽红衣，吸引男孩步入她的领域。

托马辛被父亲救回，而凯勒布不见踪影。

凯勒布于暴雨夜中突然回归，浑身赤裸，魂不附体，在羊圈旁展现扭曲怪异的身姿。

凯勒布一病不起，陷入长期昏迷。

本片的剧情发展的主线，是这家人信仰逐渐动摇、不断崩塌的过程。

随着生活中一切异样逐渐变得诡异，无法通过宗教解释后。

他们无法从祈祷中获得福报，宗教信仰开始破裂，陷入集体癫狂。

凯勒布进入狂暴状态。

一家人开始怀疑托马辛是女巫。

凯勒布在发狂状态下说出一系列看似虔诚、实则逻辑混乱的祷告词后，猝然长逝。

生命的最终时刻，凯勒布从嘴中吐出一个染血的苹果。

苹果树，象征着姐弟俩对英国故乡的怀念。

一家人开始相互怀疑。

原先积压的隐性矛盾集中爆发。

父亲真的怀疑女儿托马辛是女巫。

父亲疑似利用计谋欺骗妻子，隐瞒擅自卖掉妻子的银杯换粮食的事情。

他还想卖掉女儿换取农场和财富。

托马辛指责父亲是个除了砍柴一事无成的废柴。

父亲将长女和双胞胎姐弟关在了羊圈（山羊被视为恶魔的象征）。

入夜，他们在羊圈中看到老女巫啃食山羊。

凯勒布和塞缪尔的魂魄，于深夜回归。

母亲还为塞缪尔的幻象喂奶，实为一只乌鸦啃食母亲的胸脯。

山羊无端偷袭父亲，用羊角致使父亲重伤身亡。

母亲彻底暴走，指责女儿托马辛蛊惑丈夫和儿子，企图掐死女儿。

托马辛无奈之下自卫反击、刺死之。

托马辛万籁俱灰。

她向山羊问询。

山羊（恶魔）以丰富的物质生活作为引诱。

托马辛以肉体为代价，在恶魔的协助下写下自己的名字，完成邪恶契约。

托马辛在山羊的带领下，浑身赤裸步入森林，加入女巫聚会。

女巫们在一阵狂乱的舞蹈后集体浮空。

托马辛在癫狂中欢乐不已，也一并浮空。

本片在此时戛然而止。

最后的场景我看了很多遍，极其震撼，充满了邪恶、诡谲的氛围。