爱与死亡

By accident watched the last two episodes, thought the 6th was the 1st…so only knew what had happened in the court, and around the trial itself, not knowing much of details of Candy, her husband and the other people in the story. Somehow I do believe that in extreme circumstances people lose their mind and won’t and can’t quantify the impact of what they were doing at the moment, life in danger, 0 or 1, no middle place, no control at all. but I do feel the lawyer of Candy interesting, so i googled him, found him died at 56 by suicuid, and an article of him from a newspaper, described him as a man who was a perfectist, kind of a bit extreme. I think? he might feel somehow many things cant just let them go, whst made him destroyed him, and feel sorry for him, seems no autobiography published even thougn he had over 600 pages written? anyway, good nite…

《爱与死亡》的底色是两个典型性的悲剧范本故事。

主妇坎迪与邻居艾伦出轨，艾伦妻子贝蒂得知两人婚外情后，拿出斧头试图捍卫自己的婚姻，不料被坎迪反杀。

这起“德州斧头杀人案”第一个悲剧范本在于坎迪的出轨动机。

坎迪是当地主妇圈里的名人，与牧师关系亲密，总能筹办出最棒的派对，儿女双全，家庭美满。

但看似美满的生活背后是她与丈夫帕特无趣的性生活，和日复一日的家庭劳作带来的社会价值的隐没。

在父权制和宗教的双重规训下，诸如坎迪这般的女人，其归宿通常都是家庭主妇。

这一悲剧性的宿命在贝蒂身上更为显著，不同于坎迪积极乐观和有参与社会分工的想法，贝蒂是一个完全的父权依附者。

她不愿丈夫艾伦出差远离自己，安全感和自身存在的价值完全由艾伦赋予。

并且贝蒂内化了父权对于女性价值的规训，自然的认为可以通过孩子再次获得艾伦的注意和青睐。

甚至她会采取极端的方法挽留自己认知中的权力中心--她的丈夫艾伦，从故意和学生出轨逼迫艾伦减少出差时间，到拿起斧头试图砍死小三挽救自己的婚姻，其各种突破道德伦理和暴力性的做法都来自于她对自我存在价值的忽视。

于是，在人类天然对刺激的追求下，主妇坎迪决定做一些突破常规的事情，比如来一场婚外恋。

不同于对自己的兴趣爱好漠不关心的丈夫帕特，艾伦会认真聆听坎迪的诗歌，平淡无趣的性爱因为偷情的性质也变得有趣起来，更不用说艾伦有着坎迪满意的尺寸。

婚外恋的动机由此变得十分清晰，对内无法得到丈夫的认可和重视，坎迪转头寻求他者的注意，获得自身的存在感。

而这个婚外恋的对象是谁，其实并没有那么重要。

“德州斧头杀人案”第二个悲剧范本在于坎迪的悲惨童年，也就是那个亘古不变的话题--原生家庭的影响。

正如剧情里提到的一点，坎迪的体型比贝蒂小很多，她怎么可能是残忍砍下40多刀的凶手？

在心理医生的引导和不断闪回的案发现场片段下，我们似乎找寻到了缘由。

案发时，就坎迪视角而言，贝蒂质问坎迪与艾伦的婚外情，并且贝蒂嘴里一直不停的重复：“我不想再让你见到他，你不能再出现了。

”随后贝蒂拿起斧头准备攻击坎迪，两人在争执时，坎迪的额头被打伤。

两人的打斗声吵醒了外面的婴儿，贝蒂对坎迪说“嘘”。

就是这个声音唤起了坎迪童年时期被母亲过度控制的阴影，坎迪像灵魂出窍样挥起斧头，一下一下又一下将贝蒂砍死。

当坎迪回过神时，看到的已经是倒在血泊里的贝蒂。

童年阴影导致的“解离症”既是坎迪反杀砍死贝蒂的原因，也是她在法庭上为自己无罪辩护的理由。

小三砍死原配，居然被判无罪？

故事迎来了戏剧性的反转，为这个本就充满禁忌性的刑事案件又增加了更多的话题度。

相比于去年Hulu播出的同题材剧集《坎迪》，显然《爱与死亡》因为奥妹的演绎获得了更广泛的关注。

奥妹在本剧的演技极有层次，塑造了一个精明利落的主妇形象，从最开始的浪荡主妇到被爱滋润的幸福女人，再到事发之后的沉着冷静，“绯红女巫”的大银幕形象在她身上已看不出一点痕迹。

至于剧集的缺点，则在于整个故事缺少新意，出轨+凶杀的话题已经被消费到让观众失去观看的兴趣。

具有时代感的悲剧在今日看来也过于浅薄，配角人物也充满了浓厚的工具人属性。

刨除奥妹的个人魅力加成，《爱与死亡》总的来说只是一部合格的限定剧，与《坎迪》一样不温不火才是它的宿命。

只能说奥妹救了这部平庸剧。

20250414爱与死亡。

豆瓣分数并不高，也不是因为猩红女巫奥妹（只是觉得这个女主怎么很像奥妹）。

我承认就是因为丑男和美少妇的出轨视频剪辑才看的。

故事线其实很简单，就是“男女出轨，男的老婆发现了要砍死女的，女的自卫反击杀了原配”，老实说，故事是真的乏善可陈，但是导演功力还是相当不错的（这算是导演的功劳还是编剧的呢），竟然拍出7集的紧张刺激。

虽然我觉得拍成两个小时的电影应该会更好看些。

相信这部剧，是不可以有第二季的（据说是真实故事改编）。

绯红女巫原来是奥尔森姐妹的妹妹，说真的她的两个姐姐当红时每次出现我都觉得特别适合演女巫，可能因为没有脖子眼睛总是往上翻。

这剧最吸引我的除了对人的刻画，还有其中表现出的德克萨斯小镇文化。

在一个宗教氛围浓厚的中产小镇生活，人对宗教的看法好像非常微妙，即不可缺少，又没那么虔诚，即是生活的一部分，又不过是生活的背景板或与社区链接的媒介，看起来所有过组织生活的人都差不多，很多时候只是为了生活必须有个拐杖、触手、安全泡泡。

砍了40下，我觉得剧情在分手上还是有一些伏笔，坎迪其实有“雌竞”失败的怨气在心里，这样的婚外情太普遍了，一开始觉得只是调剂品，然后总有一方觉得自己付出了更多情感而开始生怨，所以虽然最后坎迪对贝蒂说“我不想要他”应该是真的，但即使如此也很难接受“他不想要我”，特别是当觉得贝蒂什么都不如她自己时。

我觉得奥尔森演得非常像情景剧，好处是坎迪因此性格鲜明，比如她直接明了问一个男人想不想和她试试婚外情时，咬牙切齿的说“she came to me”时，她努力的说服自己假装无事发生时，观众都会看到一个自我中心的果断坚决的坎迪。

其实除了那40下，我觉得大多数人平时看起来没有那么果断的人都做得到一口咬定自己的无辜的，人在危急中自保的潜力巨大，就像她在一瞬间可以非常凶狠，这就是普通人，不是什么凶残狡猾的恶人，人最大的人性也许就是自私，也许这就是陪审团选择放过她的原因，自私、怨气是多么共通的人性而值得被原谅，我们不停的提醒自己be nice，但也不得不承认我们非常自私。

据说竞争和自私是引发人类矛盾的两大原因，而还有一个原因是荣誉，以前的决斗就是因此而来，坎迪和贝蒂之间的冲突部分也和这有关。

所以如果不是在保守的德克萨斯，不是在这样很依赖人际关系生活的州，是在大家关起门来过日子抛弃了对人传统认识的要求更多进步理性规则的州，会是什么结果？

现在在自媒体环境下，又会是什么结果呢？

毕竟现在人人觉得他人应该是一个机器理性好人。

偶像童话剧看多了是会对颜值反差比较反感，我本人也一样，看的时候很隔应。

但是文学艺术就是需要戏剧性的，我个人感觉男主的“丑角”形象是加分项。

上天给了女人们天生的美貌，而赐予了男人们不一样的魅力。

不过剧中男女主的相互看对眼，确实太突然了，没怎么交代。

（ps 本人不喜欢肥胖，健身房又花不了几个钱）

什么情况，老公还是别人家的好？

不谈感情、不投入感情，一切费用AA，多好啊🤔，酒店客房里卿卿我我，问题不大，游乐场里就不大安全了吧，不怕碰到熟人吗？

猪头的演技不错哦👍导演有点小气了：每次床戏女主裹的都蛮严实😅……第三集结尾，女主怎么能对男主老婆承认呢，一口咬定你说什么呢？

我怎么会看上你老公呢？

我们只是聊得来而已😅……对杀成功后，不是应该赶紧报警吗？

咋跑回家清理起来了，这后面咋说的清楚？

第四集几个男邻居进门后，不是应该第一时间开灯么？？？

而且几个人看到贝蒂的尸体，不是应该第一时间报警吗？？？

这些人的行为有点不符合常理吧！！！

第六集，渐入佳境……又看了另一部《坎迪》，虽然两部剧都把贝蒂描述的很不讨喜，但是你跟人家老公偷情，还故意跟人家一家走的很近，你是不是很得意：我擦，瞧我这长袖善舞！！！

从来纸是包不住火的呀，然后不得已砍杀了人家，结果一番操作……not guilty……侥幸脱罪，但并不innocent 啊，怕是得夜夜噩梦惊醒吧，心理素质好呀，居然还成了心理辅导从业者……至少律师是自杀了，不排除跟这个案件有关哈，当然也不一定，这个案子他怕是能吹一辈子了……

爱死机表示还少了机器人111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

Folks, I give you #love&death 今天终于上线了季终集。

看完后很惊讶。

可以说，这是奠定Elizabeth Olsen(aka奥妹)走向全新演艺生涯的一部作品。

尤其是最后庭审带来的动作戏份，更是让人难以呼吸。

整部作品7集下来，表面上都在强调真实故事改编，但窃以为，创作团队最想说的依然是城市生活给人们带来的单向度的，同时也是深刻的影响。

怎么说呢，大概意思就是人们自发按照城市规划成为一个又一个电路板焊接点: 按时上下班，任由精确到分钟的时间表来安排自己的生活。

举一个不恰当的例子: 民政局的调解员可以在工作时间充分的与任何一对破碎的夫妻共情、梳理、尝试解决复杂的情感问题。

可一旦时间指向17:30分，他/她一定会蹙着眉头，嘴角含笑的说，''要不咱明天领完号继续?'' 要知道，这样的现代理性在城市以外的其他地方是不可想象的。

而''扮演''城市生活的一份子，享受现代理性带来的各样斩钉截铁式便利的同时，也一定会招致理性的疯狂，一如片中的悲剧。

而这也正是讨论城市生活带来何种影响的永恒话题之一了。

不得不说，电视剧的体裁相比电影来说，更容易提供给我们一些视角更全面也更温和的作品。

友情、信仰、婚姻、家庭、生理和心理的欲望，真实的生活也是这样映照我们的。

背景这又是一部根据真实案情改编的美剧，一部以线性叙事为主的犯罪悬疑片。

故事的原形是发生在上世纪80年代的一起杀人案，女主人公是一名家庭主妇，她不但拥有着美满的家庭还是教会和街坊眼里的的完美女人，但女主内心涌动着一种欲望，她渴望在常规的生活之外找到一种超越性的爱，于是她和教友Betty的老公Allan有了一段契约性的婚外情，正是这个“错误”最终酿成了一场血案。

两难两难故事法是心理学家科尔伯格创设的一种通过讲故事的方法让人“经历”道德两难的困境，从道德冲突中寻找正确答案的方法。

类似这种道德两难法在很多案情影视作品中都可以看到，它把道德、偏见和矛盾解构给大家看，并让观众体会其中的冲突。

本片中的Candy虽然出轨在先，但在遭遇得出轨知真相的Betty挥舞着斧头要对其进行砍杀的时候，观众是否会因为她出轨的背景而对正当防卫的动机产生双标的评判？

在整个事件中，观众将会如何为这桩惨案归因？

是简单的归结为“不忠”，还是从中看到更深层面的生活中的现实问题。

我想每个人的评判都会映射出自己的思维方式和价值观，而这世界上大部分问题并非只有一个评判标准，人性又是复杂和矛盾的，看剧有时就是能从他人故事中锻炼一种辨明是非的逻辑能力，要得出一个客观的答案，观众必须对道德以及偏见诸如此类的问题进行解构，从这种痛苦的角逐中再一次认识世界。

压抑本剧中女主虽然把自己的渴望描述成“超越性”的爱，但实际渴望来自缺失，这种缺失可以从影片中关于女主童年经历的描写中看到端倪，有一幕女主受伤躺在医院的担架上声嘶力竭的哭喊，而她的母亲并没有安慰她或是关心她的处境，而是责怪她这样喊叫非常丢人并做出“嘘”的手势示意她收声，这个嘘的手势同时在女主和Betty搏斗时引发了她的“应激”。

从这些细节可以猜测，这个“嘘！

”的手势背后暗藏着女主太多的压抑的回忆，这里有母亲由于过于在乎他人评价而忽略女主的“不被看见“的伤痛，有在一个精神极度敏感多疑的家庭长大的压抑和疲惫，也有为了维持一个完美形象而丧失自我的迷茫。

女主想要寻找的其实是那个早已迷失的自我，她想要通过“被看见”和“被关注”获取一种存在感，但她用错了方式，同时也无法预见可怕的未来。

完美剧中有一段令我印象深刻，女主在杀死Batty之后竟然出现了一段自欺欺人的行为，她照常去买父亲节卡片、照常接孩子放学甚至去教会参加活动，她努力假装一切都没有发生，心理学家在庭审中解释说这是一种“解离”的状态，我想这也跟女主的“缺失性完美”有关，这种完美主义正说明她无法接纳真实的自己。

女主母亲的那句“你这样别人会怎么看你？

”像一句魔咒，让她做任何事都要从他人眼中寻找自己，这可能也是她总能做到人见人爱的心理动机，但这种面具式的社会性人格并非自性，而真实的生活总是千疮百孔的。

对于完美的苛责和追求有时实则是一种逃避以及深深的自我厌恶和排斥。

价值与成长本剧还有一个值得关注的点是关于女性、尤其是家庭主妇在婚姻中的困境的。

女性在婚姻中贤妻良母的角色的价值有时候会与追求自我的价值产生矛盾和冲突，有些女性似乎终其一生都是他人的附属品，她们的价值感大多必须依附于他人才可以实现，作为女性如何在这种固化的社会价值环境中寻求自我实现和成长值得思考。

其实是部还不错的美剧，放下案件的部分，关于人物刻画得很完善。

说几个我看到的一些有意思的点。

1，女主角在婚内，遇到了让自己有感觉的异性，清晰确定自己的心意，然后和好朋友讨论，并且很有主见，她会告诉朋友，但不会任听别人的话。

2，女主角主动找到他表明心迹：我把我的想法告诉你，因为我不想再让自己多想了（大概原话是这样的）。

3，在男人拒绝后，女主角果断止步，后面男主想了很多后又重新找到女主角，最终由女主角制定规则，并且推动这场婚外恋。

4，后续的约会中，女主角直接问男人，你有没有一些别人不知道的事，可以告诉我，糗事也可以。

5，女主角的老公发现后，给女主角写了一封信，然后自己去外面等着，让女主角看完来找自己，但是女主角看完后流泪，并没有去找，最后是她老公返回房间来找她。

6，在律师认为自己无法帮助女主角辩护时，女主角鼓励支持他。

7，在庭审时，女主角主动吃药让自己冷静。

8，最后离开时，女主角去和男人说了告别的话女主角的人设是非常有主见、强势、果断。

她和她老公相处时，她老公是听从她的角色，以及她和出轨男人的相处中，女主角依旧是整段关系的推动者，这两个男人都是弱者。

她遵从自己的内心，对异性有性冲动时不否认，有想做的事情时不放弃，也正是因此，亲密关系里的人都爱她。

我会觉得女主角在活着，她有人味，其他的角色都像是npc一样在完成自己的任务，而直到最后，和女主角出轨的男人，在老婆死了，同时昔日恋人成为嫌疑人时，他在夜晚给另一个女性打开了门，之后和她在家里的沙发上亲吻。

这一刻，他摆脱了片面的形象，愈发像人。