小小的家

很久没有看这样的片片了。

在很浮躁的生活状态下，不知为何，没有想要快进。

山田洋次作品，名气很大的日本导演，虽然没有看过他从前的作品。

这是一个女佣对她在二战时期在主人家生活的回忆。

主人家里的屋顶是红色的，在一个山坡上一座别致的房子。

故事里的婆婆说：女佣也是一门工作，是在乡下已吃不上饭的她来城市的一个锻炼，回忆里的她很认真地工作着（日本人的务实是骨子里的吧），比如，主动背着小少爷去医生家按摩腿，风雨无阻，使小少爷又能走路，大家渐渐都越来越喜欢他。

女主人甚至会为她出头推掉她很为难的婚事。

故事，在平淡的基调下进行着，然后悬念缓缓注入；色调，是黄昏的颜色，然后是那个红色的屋顶，小小的家，美丽的家。

听说黒木华凭借此片夺得了柏林影后，演的很好，或者说，这部山田洋次的作品，每个人都把握拿捏的很好，就连那个扮相丑到哭的板仓，到最后，也觉得是美好的。

政治可以操控民众，只是真相依然。

小小的家，每一个细节都昭示了生活的原色美好，然后夹杂着日本二战的始末。

日本占领南京，男主小七，说到了南京大屠杀，这种直白的历史真相正是日本一直在回避的，据说山田洋次的老师，小津安二郎也在二战中服役过。

情形应该就好像那个板仓最后入伍，他领导感慨的说，让这么有绘画天才的你入伍将是日本多么大的损失。

——战争是多么愚蠢的一件事。

婆婆因为信件的事情在自责，还是对于女主人的怀念，大家猜测种种，都随风消散了。

哀而不伤，大约就是这样的。

有一部这样的电影，很好。

影片主线清晰，意图明确——讲故事。

只是导演在陈述多喜、平井夫人、板仓之间的情感关系时，不知是故意所为还是咋滴，淡化处理，隐藏着没有交待。

说好听点给人很多想象的空间，说直白点看不明白。

从另一个层面来看，也许是导演想要强调结构和角度，这完全是一个个人化的故事，仅仅是从多喜出发的，通过个体映射时代那都是后话。

导演仿佛在暗处窃喜，“别指望我告诉你更多，你所知的即是多喜所说的”，多喜是隐忍的，良善的，一个好的女佣，做好本职工作外，本身就不该对主人的事情知晓太多，太八卦细节，就是女佣越界了。

由此，观众的思维被巧妙地设计成戏里的荒井健史（妻夫木聪饰），按图索骥，推测、臆测，留白之处，即是多喜长久以来难以言说的懊悔。

她承受的苦痛，观众给受了。

画面、色调和节奏感上，就是美，很美。

纤细，清淡。

哪怕是战乱，也表现得艺术感极强，空袭如同流星雨。

“陨石”坠落，啼哭嚎叫，恐怖、残酷、痛苦，一笔带过，足矣。

观影后，想必每一位观众都会很向往能那栋融合了欧式洋房与日式庭院的红瓦小屋。

有一处画面，导演以较低、较远的视点，拍摄了樱花盛开之时，花瓣随风落进窗开的屋里，美好的建筑设计给生活带来的超凡气息，挡也挡不住。

在室内就能欣赏到甚至是触摸到室外的自然风物，富有层次的空间感给观众带来独特的视觉体验和感知想象，敞开式的空间此时变成了一幅精心构图的画作，消解了外部（公）和内部（私）的界限。

日本导演好厉害。

另外，从当时的日本平民视角看当时的中日美关系，感觉还是新鲜的。

将一个家庭的变化放在一个大历史背景下的故事，真是非常文学化的一部电影。

从《小小的家》的片名看，电影追求的境界就是“普通”两字，因此真是一部简简单单的电影。

当然仍然还是会有一些过去山田洋次家庭电影的痕迹，如对家庭中热闹和互动细节的场景描绘，通过一些小事来展现家庭的结构关系和变化，对人物个性淳朴笨拙的塑造，都是过去山田洋次拍家庭电影用得炉火纯青的手法，但并无刻意去做夸张放大戏剧化由此呈现出喜剧效果，让故事显得更好玩有趣，反而是尽力压减到最少，尽量返璞归真去呈现了一种异常平淡的效果。

此外，山田洋次本身不喜电影技巧，就很少通过画面的构图、音乐、克制的人物特写或者它物来暗示或强化人物的情感转变。

这也是他多年和外放型表演天才渥美清合作形成的习惯。

因此，对于电影中涉及第三者的家庭情感进行描述时，没有做一些隐晦的处理，都是通过镜头给予直接的表现，甚至当吉冈秀隆拒绝相亲对象时，镜头还给了个松隆子拧他大腿的特写，相信这种过于直白缺乏隐晦意味的镜头表现，比之森田芳光《其后》那类骨子里透出的闷骚文艺，简直是完全南辕北辙的两种路子，相信也是不少影迷觉得山田洋次电影粗俗，不太喜欢他的原因。

当然，这也确实是山田洋次的局限，他表现不出男女之间细腻而纠结的感情，所以在他的电影中，男主角对于感情都显得过于木讷，无法领悟要点，不是会错意，就是对于她人的钟情完全不知情。

不过，木讷自然也有木讷的可爱之处，而且在山田洋次电影的感情世界中，爱情只是一个相对小的主题，家庭亲情才是更大的主题。

即便是相爱的两人，如何创建维系一个家庭，如何相互扶持着生活下去，才是重点。

就好比寅次郎流浪在外，被女人甩了一千次，一万次，但他还是能够开心开朗的活下去，因为他有个永远不会放弃他的家。

从这个观念而言，山田洋次确实是非常注重家庭关系，非常传统的一个人。

作为山田洋次的脑残粉，说了这么多，不得不承认的是，《小小的家》并不是我喜欢的山田洋次，他用了太多的力气去表现一种自己并不擅长描绘的情境，虽然吉冈秀隆和松隆子的表演很卖力，但家庭内部感情崩坏，女主人与外来者感情纠缠的戏，拍的过于平淡也缺乏特质，并不能给人带来太多的吸引力，甚至多少是会感到无聊。

当然，电影最后的情感爆发点出时代遗留的伤痛，想到宫崎骏的《起风了》，森崎东的《去见小洋葱的母亲》，一样的是，他们这一代经历过战争的人，都为自己生活过的时代感到彷徨、矛盾、痛苦，这种体验是会一辈子都留下来的。

人到老年的一场痛哭宣泄，“我活的太长”的台词，有几十年的生活经验包含其中，悲伤中似有千言万语，很让人动容。

小小的家坡道上那栋红色屋顶的房子里面住着玩具公司的社长，夫人一家，这里也是阿喜生活过的家。

里面曾经有过很多的欢声笑语在小少爷生病后阿喜自告奋勇每日背着小少爷去做按摩阿喜哭着和夫人说，不想嫁人，想和夫人，小少爷一直生活在一起。

她把这里看作是自己的家把夫人，少爷看作是自己的家人忠心耿耿全心全意的服务着战争来了夫人的情人去了战场情人失约了他们没有见到最后一面夫人从那以后就像失去了魂魄随着战争的越演越烈日本国内物资短缺夫人一家不再雇佣的起佣人阿喜回到了老家美国的轰炸机飞到了东京的上空炸毁了那个红色屋顶的房子待阿喜再回到曾经的主人家先生和夫人在防空洞里紧紧抱在一起死去了没有发现孩子的尸体少爷恭一或许还在什么地方活着在收拾阿喜婆婆遗物的时候发现一封没有开封的信件是夫人寄出的而，命运似乎就是这么奇妙要让曾经的故事继续男主意外的发现了夫人上了战场的情人并没有死他活着回来画了很有名的绘本在他的纪念馆里一幅画着红色屋顶的房子赫然展示在那里而相似的画作在死去的阿喜婆婆房间也曾见过而且因为这幅画居然了解到恭一还活着男主找到了恭一把那封信交给了他原来这封信就是夫人写给情人的而阿喜最终并没有把信送出去男主每每看见阿喜婆婆趴在桌上哭的泣不成声阿喜婆婆说，我活的太久了因为她，没有让夫人再见到一次情人而不久后的夫人，就在轰炸中死去了曾经那个小小的，快乐的家毁灭了主人也死去了她的眼泪是为何而流是自责自己没有让夫人他们最后再见一面是因为夫人和先生的死巨大的悲伤那个小小的家承载着少女阿喜年轻时代最快乐的一段时光这淡淡的片子杀伤力却这么强情人终身未娶 阿喜终身未嫁他们都把自己最纯真的爱留给了那个房子和房子里的人

不禁思考为什么日本的电影，看似普普通通的情节，却可以细腻得让人感动落泪。

岁月的沧桑长河带走了许多的人许多的事，其实最终还是，流归了平凡。

多喜她多么的纯真善良啊，因为原本服侍的主人说了一句“女佣的工作很辛苦啊，夫妇和睦靠的是女佣啊！

”她便咬咬唇紧紧记住，为了守护这个小小的家，她将一生的感情都倾付于此。

为了这个家，她每天背着少爷走远路去医治，痛苦地忍受着夫人不伦的事实。

最后，也是她把夫人的信藏起来，用一生的自责来把这段感情终结。

看着长满老年斑的她，在自传的最后泣不成声，不忍自己也跟着落泪。

不知为什么，我想起了我的外婆。

外婆的手，像多喜一样，很暖很暖……而且在大冬天的时候，也会紧紧握住我冰冷的手……打车送我上学之后，自己默默从学校徒步回家、为了突然回家的我，她冒着大太阳走路去买菜……为了自己爱的人，吃惯苦的她和多喜一样不辞劳苦。

经历过一生的坎坷的她，脑海里到底浮现着多少个挥之不去的画面呢？

与她一起经历的人已经一个个走去，只剩下回忆陪伴的她晚上一个人睡觉会不会很孤独呢？

很想走进她的内心，在她回忆的时候，陪伴着她。

那么，落泪的时候，会不会就不会那么痛苦了呢？

山田洋次导演的《小小的家》中婆婆（多喜）的悲伤是一个复杂的心理迷宫，需要从多个维度拆解其内核。

以下是对这一问题的深度剖析：一、被压抑的"自我叙事"崩塌多喜的回忆录表面是记录主人家历史，实则是构建了一部自我救赎的伪史。

她将时子与板仓的婚外情改写为纯洁的精神恋爱，本质上是对自己双重罪责的心理补偿机制：1. 作为帮凶的负罪感：她主动传递情书的行为（电影中多次出现她攥着信笺颤抖的手部特写），实际上助推了这段禁忌关系的发展。

老年时通过篡改记忆，将自身从加害者转变为见证者。

2. 替代性欲望投射：她对板仓的隐秘情愫（留意她擦拭板仓皮鞋时的镜头语言），在回忆录中被置换为对女主人的忠诚，这种叙事扭曲暴露了底层女性身份认同的撕裂。

二、战时伦理与人性的终极博弈空袭中时子坚持寻找发簪的细节，是多喜灵魂震颤的暴风眼。

这个镶着珍珠的金属物件在火光中闪烁的意象，揭示了：1.物质文明对人性异化：发簪作为阶级符号，在末日时刻仍能驱使女主人冒险，印证了多喜终生对抗的阶级枷锁从未真正解除2.幸存者创伤的具象化：她抱着时子焦尸时旗袍与和服的层叠燃烧（服装设计具有重要隐喻），象征传统与现代价值观在战火中的共同毁灭三、记忆宫殿的结构性塌陷老年多喜在平成时代复现昭和空间时的认知失调，暴露了更深层的悲哀：1. 空间记忆的篡位：她坚持"小小的家"的原始格局，实则是抗拒泡沫经济时代物欲横流的最后堡垒（对比背景中不断出现的东京塔建设画面）2. 语言系统的溃败：当现代青年无法理解"女中"、"奥様"等旧时代称谓时，她的沉默不是语言障碍，而是整个价值体系被连根拔起的失语四、导演设置的终极诘问山田洋次通过男主之问完成的，是对历史叙述权威性的消解。

多喜的悲伤本质是：1.个体记忆与集体记忆的错位创伤2.战后日本社会价值重建失败的缩影3.所有历史叙述皆主观重构的哲学困境这种悲伤超越了个人遭遇，成为整个民族在现代化进程中集体记忆紊乱的病理切片。

她最后焚烧回忆录的火焰，既是忏悔的净化，也是历史真相永远无法抵达的绝望隐喻。

说一说我观察到的几个点吧。

首先，影片中没有任何一个细节指向女仆爱上板仓，除了他们是老乡，可以用方言交流这一点以外，看不到任何可以让这个艺术男在女仆心里加分的地方。

反观夫人，一直那么温柔美丽，对下人如同朋友一样，看到女仆不愿意嫁给老头子，愿意为她做主推掉婚事。

当时女仆感动的说，她愿意照顾夫人和少爷一辈子不嫁人。

当然，这可以是客套话，但也极有可能正是她所愿的，一直留在夫人身边。

另外有一个地方，稍稍留意了一下。

当夫人要求女仆帮她按脚的时候，女仆的表情很不正然，像是不好意思，或者不愿意？

甚至更像是"害羞"！

不过当时我以为，她是不喜欢帮人按脚。

后来，她竟主动要求帮老头子按脚，迷雾越来越深了。

如果是不喜欢按脚，那老头子的脚似乎比女人的脚更难以让人接受吧？

按脚的时候，老头子说，你的脚好暖，好舒服。

我记得女仆是很开心的，当时她给夫人按脚的时候，夫人也曾握着她的手说，你的手好暖。

最令人怀疑她喜欢的夫人的一个点，是夫人的女性好友拜访的时候。

为什么夫人的闺中密友要选一个男性化的女人？

有什么特别用意？

当时女仆支支吾吾的不肯说夫人的事，夫人的朋友说，你是不是爱上了不该爱上的人。

如果女仆爱上板仓，除了身份不配，没有什么叫不该，男未婚女未嫁，其实没有什么不可。

然后夫人的朋友说，夫人年轻时多么的美丽迷人，当她嫁人时有多少人伤心甚至寻死。

很清楚的记得她说了一句，我很明白你的感受，这就当做我和你的秘密，不要让夫人知道。

明白你的感受？

明白什么？

爱上一个不应该爱的人？

如果只是爱上一个不相关的人，为什么前面要提到夫人曾经有多美丽迷人？

用意在哪里？

私认为，夫人的朋友也曾喜欢过夫人，所以她能够对女仆的暗恋感同身受。

并且夫人的好友如果和她一样是个看起来温柔的主妇，也许就不会多疑。

但是偏偏是个有少许男性化的女人，非常有les的嫌疑。

那么不能被知道的秘密又是什么？

是指他们知情夫人和板仓的私情吗？

那日夫人回到家后，险些就对朋友说出了她和板仓的事，其实她根本没有过多的掩饰，一个女人那样的神情，那样的伤心，其实很容易猜到发生了什么事，所以这并不构成秘密的重要性。

最后，板仓走了，女仆出门送他。

他们临走前有一个拥抱，从女仆的脸上没看出太多的情绪，这一段更像是导演想要迷惑观众的手段。

反观她和夫人告别的时候，一脸的神伤与不舍。

整部电影都围绕着红色小屋展开，如果这个屋子里只隐藏了夫人的秘密，女仆大可不必一想到屋子被炸毁，夫人死去就痛苦不已，毕竟那只是夫人和板仓私情的的回忆圣地。

但如果这个屋子里，还隐藏着她的秘密，那么这里于她的意义就不同了。

如果她爱的是板仓，应该在更多细节上有迹可寻，但是一个都没看见。

反观片尾，全部是她和夫人相遇的回忆，是她和夫人在二楼的窗台笑着。

还有一个重点，板仓并没有死，并且成为了画家，将红色小屋画了出来！

注意一下，妻夫木聪的女朋友提到过，是“出名”的画家！

所以女仆绝对不可能不知道板仓在战争中生还，如果女仆爱的是他，为什么多年后他们之间的联系一点都没有？

或许是女仆不想打搅他的生活，但是偷偷去看他的画还是可以的吧？

可惜完全没有提到过。

从始至终只看见了她为夫人伤心，所以小小猜测了一下她爱的是夫人。

ps.请仔细观察海报！

是夫人美丽的侧面和在后面默默注视她的女仆！

十足的暧昧。

预告海报就更明显了，是两个女人的影子手牵手。

所以板仓明显就是酱油了！！！

屋子里的秘密是女仆对夫人的爱。

嘛你也可以当我是个想象力过于丰富的深井冰，但是我真的不是腐女啦！

另外：不喜勿喷！

每个人看片都有自己的见解，你觉得我全是废话一文不值，也证明不了自己多高大上。

当然，如果我的猜测是正确的，那么这部片真的挺神，感情藏得这么深。

这两日，断断续续把山田洋次后期的电影看了，《黄昏的清兵卫》和《小小的家》。

他的寅次郎系列我是看过的，不曾想这位导演高龄而多产，年逾八旬，仍活跃于电影界。

两部电影讲的不同时代，一个是武士末期，一个是昭和时代，竟然有某种相似性。

主角都是隐忍型。

清兵卫身怀绝技，身处末流，妻子早逝，家有痴呆老母，两名幼女，不得不放下武士身份，为农民打散工补贴家用，到了黄昏的下班时间径直往家里赶，因此得名“黄昏清兵卫”。

这般看着落魄的武士，在关键时刻，拔出他武士的竹剑，教训了欺凌友人之妹的前夫；幕府叛乱，藩主命他剿杀叛党高手，他明明握有胜算，却无意借此扬名立身。

他最终不得不履行使命，他才终于将隐匿在内心的情感诉于原本青梅竹马的友妹。

“等我得胜归来。

”这几乎是丈夫对妻子说的话。

小屋里的女佣，从小地方来的东京，受教育不多，唯有勤勉。

小少爷腿不好要按摩，她风雨无阻每天背去路远的医院；遇见上年纪的主人亲戚，主动给对方踩脚底；即使发现女主的婚外情，亦隐忍不发。

而这份隐忍中间还夹杂着对女主和女主婚外情对象眼镜男的双向的爱。

不论是女主还是男主，女佣的身份是横亘在他们之间的一堵高墙。

只是女佣其实是蛮享受这堵墙的。

明知不可能，却不能不做非分之想。

最终，她阻止了他们最后一次幽会，在他去战场之前。

可能对于很多人来说，这不过是一件小事。

然而，在长期夹磨中，在对两个爱而不得的对象走到一起的强迫观赏中，这样一次僭越，是她一生最放不下的事。

因而两部戏的高潮都不是什么大事件，不是与高手的生死对决，小屋里也都是些杯中风暴，两部戏的高潮是临别倾诉与临别生波。

女主与眼镜男该做不该做的都做了，也仅仅止于做，他们是不能说的，不能有何承诺；清兵卫对友妹的感情一直埋藏心底，只是借助一次可能一去不回的任务，才把感情全盘托出。

个中滋味全在这一堵一放之中。

女佣终生未婚，清兵卫凯旋归来，与友妹结成秦晋，也不过三年光景，后战死。

两部戏都是借助小人物的故事反映时代更替，武士确实是黄昏的武士，清兵卫之后再无武士阶层，日本转向彻底的军国主义；小屋的背景是军国主义如日中天，铁蹄肆虐东南亚，本国人民生活于不断膨胀的大日本帝国的幻象中。

或许是作为被奴役被侵略的一方，国人很难有更为冷静超脱的视角，早期有《茶馆》、《城南旧事》，当代有《霸王别姬》、《鬼子来了》，而近期的比如《南京南京》、《一九四二》、《太平轮》总有那种被大时代背景架空之感，太沉重了，以至于无法找到一丝轻盈。

山田洋次本来也是以温情喜剧见长，还是以故事为本体，再大的时代，也不过是背景罢了。

电影是取舍之术。

山田洋次也是煽情，原著党诟病影片《小小的家》对于不伦恋情外露的表现太多，然而在处理女佣对于那段心结的追述，笔者是颇为服气的。

“我已经活得太久了。

”老太太捂脸痛哭，一句话道尽当年悔恨，这句真是钩泪的钩子。

追忆的故事到这里戛然而止，留下那个背负回忆过余生的老人。

一件小事饱含的感情胜过大事件中的层层高潮。

据说某影评人也是哭着看完《黄昏的清兵卫》，因为影片不在于讲述一个普通武士的生活，而是讲述人的幸福，或者说，一个人对于幸福的追逐。

他的幸福是战死前终于有情人得眷属的幸福吗？

不是，与友妹婚后三年只用旁白交代。

他从来都是幸福的，从他作为一个鳏夫，扶老携幼以来他就是幸福的。

幸福在于问心无愧的忍耐。

有些电影只是提出问题，我更愿意在山田洋次的电影里寻找答案。

山田洋次导演 （小小的家）：这不是一个爱情故事，这又是一个爱情故事!女主人时子和丈夫玩具公司里新来的具有艺术气质的设计师板仓相爱了，女佣多喜善良又忠诚，勤奋的为女主人家工作，全心全意的照顾着小少爷恭一，多喜默默的在旁目睹着夫人的出轨，不知所措，最后还是阻挠了时子和情人的最后一次见面，是因为怕老爷知道，抑或许是为了自己的一点私心……这一切都发生在那个新盖的时髦的有着红色屋顶的小小的家 里，看似一个俗气的婚外恋加三角恋的故事，然而，这一切因为发生在'那个令人生厌的时代'而有所不同！

时值昭和时期，即中日战争时期，男主的登场，就从南京沦陷开始。

然而全片并没有任何战争的片段也没有半点情色的镜头，只是复古的暖色调下上世纪三四十年代一个普通日本中产家庭的日常，漂亮又聪明的主妇，只顾着公司的无聊丈夫，爱挑事嫉妒心强的姐姐，像男人一样的闺蜜，忠诚而又强壮的女佣……无非是孩子上学，生病，请客，吃饭，相亲，听音乐会，台风过境……这些生活琐事，直至所谓大事件的发生，时子和板仓相好了，也表达的克制而得当，只是通过时子的变化来表现，时子从板仓处回来和服后面背带的方向反了，有一段时间时子很高兴，后来时子日渐消瘦和憔悴，直至最后板仓被征兵，没有来见最后一面，也没有痛哭和眼泪，只有时子在那红瓦小屋的窗口一个焦急等待的身影……故事其实是从许多年后年老的佣人多喜开始，在那个时代那个小小的家中发生的一切在多喜的回忆录中缓缓的抽丝剥茧的呈现……之后，珍珠港事件爆发，生活每况愈下，时子家己雇不起佣人，多喜与时子含泪告别回到了家乡，也无法得知此后主人一家的消息，一年多后，时子费心弄到了去东京的车票，正是在东京大轰炸之后，多喜找到了主人的家，可那红顶小屋己经炸毁，多喜找到了时子和老爷，是死了的，小少爷也失踪了，不知生死。

多喜说，就写到这里吧！

然后画面是终身未嫁的老年多喜坐在小桌前放声抽泣的背影，她边哭边说，我活的太长了!点滴温情的小溪最终汇成了情感的大海，汹涌的波涛冲击着人的心灵，我的眼泪夺眶而出！

谁能躲得过时代的洪流，在漫天的火光中，普通的人只能暗自惊心，被世事裹挟着亦步亦趋；渺小的自己，幸好在小小的家，那里有甘心付出的劳动和汗水，有青春的欢笑和眼泪，有天天相处累积的深厚感情，更有一生无法释怀的愧疚!小人物的小事因为发生在那动荡的岁月而让人倍感沧桑，影片当然也在反思历史，两次用剧中人说出'那是一个令人生厌的时代'，最后点出'那时，有些人是自愿的，有些人是被迫的，有些人都不知道自己是被迫的'。

而我最喜欢的，是这样看似平平淡淡的2个多小时的电影，看后心里却无法平静，汹涌澎湃的感慨万千！

开始想想变幻无常的人生，无法抹去的历史，不能追回的岁月之类的……这大概就是一部好电影的副作用吧！

ps 黑木华真是昭和时代女佣即视感，无怪乎得到柏林银熊奖!松隆子演的也很好，很美!倍赏千惠子小时候就知道是演远山的呼唤，不知道的是原来那部电影也是山田洋次导演的!

1954年，小津安二郎对弟子今村昌平的剧本《猪肉与军舰》嗤之以鼻：“你为什么总想拍这些蛆虫一样的人？

”同时代的山田洋次，美学趣味和电影主题介于小津、今村之间，善于呈现人物美好、微妙的情感，但也绝不回避、美化人间的苦难。

1977年，平淡、温暖的《幸福的黄手帕》如同一颗巨型催泪弹震撼日本列岛，也让中国观众第一次领略了山田洋次的魅力。

根据第143届直木奖获奖小说改编的同名影片《小小的家》，以女佣多喜的回忆展开故事，多喜对夫人的暧昧情感，引发观众的不同解读。

好在中国2011年就出版了小说《小小的家》，避免了可能的误会。

82岁的山田洋次宝刀未老，对个人命运与时代风云的融汇、人物情感的精准把握，无不得心应手。

多喜主动给少爷和老爷爷按脚，夫人要求按摩的时候，她却非常羞涩、拘谨，表现出一位未经人事的少女与心上人初次亲密接触时的本能反应；夫人回家，正在熨衣物的多喜拔掉熨斗插头才跑去应门，这一细节充分体现了山田洋次的水准。

唯有如此细心的多喜，才会注意到夫人和服背后腰带的花纹与出门时有所不同。

想到有人替夫人宽衣解带，多喜心如刀割。

1937年12月南京沦陷，日本举国欢庆。

多喜的外甥听闻这样的回忆，十分意外：“南京发生了大屠杀，东京的商店却在大肆庆祝！

”不同时代、不同教育背景下成长起来的两代人，有着完全不同的历史认知。

1943年日本为了生产武器，将东京银座的143座路灯连根拔掉，电车轨道一并撤走熔化。

《小小的家》反战意识强烈，对资源匮乏、穷兵黩武的军国主义多有讽刺，因金属属于战略物质，玩具公司只能生产木头和纸质玩具。

山田洋次曾经觉得小津安二郎的作品非常无聊，“完全没有任何生活苦难的痕迹。

当时的社会描写现实生活中的苦难才是正确的电影主题啊。

”情人从军，夫人想见最后一面，因多喜担心招人物议，遂修书一封约其来家相会。

“然而，板仓先生那天没有过来。

看着焦急地等到傍晚的夫人，我却什么都没法说。

”忆及此处，老年多喜泣不成声，为没有送信，让夫人抱憾终生，还是因为爱上不该爱的人？

从日本出发的钢铁得到百倍的回敬，憧憬、歌颂战争的无知和狂热，与多喜魂牵梦绕的爱人一同被战火吞噬。

小小的家之悲欢离合，折射出整个日本的幻灭。

万人丛中一握手，使我衣袖三年香。

影片末尾，在泛黄、怀旧的色调中，白屋红瓦之下，乡下女孩与夫人初相见，受到热情款待。

仪态万方的夫人推开楼上的窗户，指点远处的美景，留下多喜记忆深处最美好的一幅画面。