闭上眼睛

《闭上眼睛》这部电影是著名的西班牙传奇导演维克多艾里斯睽违三十年创作的文艺长片，一经放映就引起了巨大的反响，许多电影从业者献上了自己的高度肯定，被世界权威电影杂志电影手册评为2023年度十佳电影第二名。

但是，闭上眼睛仍然是一部小众电影，它的特殊风格和近乎笨拙的叙事表达在今天这个快餐电影时代劝退了许多观众。

在我看来，闭上眼睛是一部值得许多人去铭记的经典，电影所传递的价值与理念或许时代亟需已久。

尽管《闭上眼睛》是一部纯粹的西班牙语电影，它的第一句台词却是中文，这一度让我怀疑是不是看错了电影。

电影的开头是主角在多年前拍摄的电影片段，片段名字叫做悲伤的国王，电影的全名叫做告别的凝视，讲的是一位有钱的犹太老人请求一位男人前往中国上海寻找并带回他与一位上海女人所生的女儿巧舒，这也是电影告别的凝视的主线。

电影片段结束后便是主角米加尔参加一档电视节目讲述多年前失踪的挚友，他也是告别的凝视的男主角（即那位前往上海的男人），他在电影拍摄时走出片场，不知所踪，之后没有人见过他，这也导致了电影拍摄的中止，也是米加尔心中从未解开的谜。

在马德里米加尔除了参加电视节目还与安娜的女儿见了面，见到了当时告别的凝视电影剪辑师，他到现在还保留着未完成的电影胶片。

米加尔还与年轻时他们共同的女友会面，她已经移居到了阿根廷。

看到昔日的故人故事，米加尔感受到了时间的力量，他对阿雷纳斯的不辞而别依旧难以释怀。

时光荏苒，昔日的年轻导演已经变成了一位白发苍苍的老年人，米加尔在西班牙的一个偏远沿海地区隐居，过着自给自足的田园生活，平时就是靠写一些小说和翻译英文书籍为生。

那里还生活这一对窘迫的年轻夫妇与一位年龄与米加尔相仿的中年人，他们习惯和享受那样的生活，他们其乐融融，像一家人一样。

白天，米加尔会和年轻男人出海捕鱼，他从不追求过多，常常将细长的小鱼塞进红色小桶里就算结束。

但这种日子或许不会长久，上面的警局已经来过多次，他们的居住是非法的，这块土地并不属于个人。

如果不是那通电话，米加尔或许会带着一丝疑惑与遗憾离开人世。

一位名叫罗曼（音译）的疗养院女护工告诉米加尔失踪的阿雷纳斯就在她的疗养院里。

米加尔带着兴奋前往了那所疗养院。

经过一番确认，那个人的确是阿雷纳斯，可是他什么都不记得了，他的随身物品就是在拍摄告别的凝视里中国小女孩的照片（仅仅就是一个电影道具)。

米加尔很高兴却也很失落，他找到了昔日的老友，老友却不认识他。

米加尔想唤醒阿雷纳斯的记忆，他做出了一个令众人匪夷所思的举动，他决定让阿雷纳斯观看那一部未完成的电影。

当年老失修的电影院再一次有了观众，阿雷纳斯，安娜，节目制片人，护工们……当尘封多年的电影胶片第一次在银幕上放映，阿雷纳斯看着电影里的画面，似乎想起了什么，于是，闭上眼睛。

至此，电影结束。

闭上眼睛这部电影可以说是维克多写给电影的情书，也是他对这么多年淡出影坛的回应。

失踪的演员以及多年未执导电影的垂暮电影明显就是维克多对自己的写照。

电影是维克多年轻时的事业，是值得期待的美好事物。

然而电影再美好也不是一个人的生活，我们可以在影像中构建一个属于自己的世界，却还是要面对冰冷的现实。

至今我们都不知道维克多放弃电影的原因，但从这部自传电影里能看出些许端倪。

维克多因为不爱电影才远离电影吗？

当然不是。

在这部跨越了几十年时间的电影里，维克多仍然在像我们诉说一项真理，最简单的影像会带来最深厚的力量。

正如电影中几位老人在观看告别的凝视时会为此流泪。

在今天这个物欲横流，人们无法传递真情的时代，维克多艾里斯不合时宜地交出了一部笨拙的“老”电影，但我相信仍然会有许多人被电影所感动，坦然面对自己的过去与未来。

所以，闭上眼睛，让记忆开始流动。

献给所有爱电影的人。

@siff. 当安娜靠在墙上说着我是安娜我是安娜的时候我崩溃了，我突然意识到她是《蜂巢幽灵》和《饲养乌鸦》里的那个小演员安娜，她是《南方》里那个名叫安娜的安娜。

这是我的第四部维克多长片，也是维克多的第四部长片，他是自己的棋盘上悲伤孤独的国王，是失去儿子的导演和未竟之作的父亲，他向自己漫长的四十年的历史里寻找安娜，寻找那些遗失的幽灵。

看的时候我一直在想为什么他还是那么耐心，每一个耐心的镜头都依然让我感到神秘和神秘的悲伤，原来它竟然可以是《南方》未竟的下半部，正如未尽的东方故事一样，女儿安娜终于出发去寻找父亲，然而它竟然活在了真实当中。

看到他们放映电影的时候我差不多崩溃了，它已经完全不是一部电影，而是一种人生，天啊，就像Miguel说的一样，如果你的艺术不是电影而是人生呢，维克多艾里斯完全把我毁掉了。

有时候我会想他会让我想起卡洛斯绍拉，但不只是因为西班牙，也不只是因为安娜，今天我突然意识到。

Miguel说，你能给我弹我喜欢的音乐吗？

她弹起一首歌，但他摇摇头说不是这首。

她又弹起一首歌。

《饲养乌鸦》里也有同样的问答——你知道我在想着什么吗？

你知道我在伤心吗？

他们往电影外看过来，这样问着我。

我竟然这样被电影中的人们问着。

3.7星。

熟悉的对话戏、熟悉的暖色、熟悉的淡出淡入转场。

但没有熟悉的时间感了。

横跨三十年的维克多艾里斯在这个数字时代仿佛失去了点什么…从摄影上就能感觉，有同样高级的视觉审美，但可能就是数字味儿真的去不掉。

剧情上最根本的来说找到胡里奥的部份实在是太没啥新意了，这真的是硬伤。

全片最喜欢的是和罗拉对谈的戏，太美了，维克多爱丽丝的独有诗意，对话节奏、表演、镜头调度、对胡里奥失踪的想象、二人对话中的回忆。

真美。

这场戏几乎都是骑轴，感觉导演有意制造这样的轴线设计。

空间方向的略微紊乱、几乎直接看着摄影机的角色，仅仅是景别的切换，就给对话带来独特的迷幻感。

过了几天之后，再次打开这个电影，好强的后劲…尤其是结局部分，在那个时刻回顾导演角色在几十年前未完成拍摄的电影的结局，这本身就好tm浪漫啊，然后在影片的结尾，闭上眼睛。

另外，是我一开始有点先入为主地误会了影片故事的动机，如果把这个故事的开始理解成是节目组说服男主来这档节目继而引发了一些关于这个角色以及关于自己的回忆与思考，会更准确，而不是我最开始理解的胡里奥的失踪一直以来都伴随困扰着他（或者这个不重要）。

上节目后，去找了剪辑师朋友聊天，找了胡里奥的女儿安娜聊胡里奥，找了和胡里奥的共同旧情人罗拉，回到住处，找到失忆的胡里奥，最后决定做一场放映，放当年未完成的电影，omg。

整体还是非常维克多艾里斯式的反戏剧性的自然流动，或许对待这部电影我仍然需要保持之前的态度，忘记这部影片无法避免的对维克多电影生涯的回溯正如忘记之前的电影中的政治隐喻，我认为其电影最迷人之处是某种“自然”。

电影已是行将就木的艺术，我们也无法换个地方重启人生——枯萎与虚空，唯有尽力面对。

情感，在胶片的最后一格存蓄，回望打开了整篇河流，已是告别之时。

凝视，永恒的瞬间，再次凝视。

德莱叶死后电影就没有了奇迹，可是主人公仍然想放映残片，唤醒昔日的好友（无异于制造一场医学传奇）它承载了艺术家的人生记忆。

电影讲述具体的创作者，自我的故事。

人没有永恒，更不存在神迹。

“主角是‘电影’”吗？

也不是那位昔日的演员。

我更认为导演米格尔是第一主角，或许同胡里奥一起，是某个艺术家（双重的）投射：苟活于人间市井，或中途易辙——随一种更本质的活着去存在。

米格尔在人生仓库中选择，丢弃，重蹈生活。

蓦然回首的一本签名书，旧衣旧物，相片和一只手表……过往的所有，通过一次采访被重新发现，使用，怀念。

这一次，将一些东西扔进垃圾桶，又把另一些装进了背包。

某次的当下，我们都会体悟到什么是真正重要的，哪些则不是。

而正有无数次的，对抚慰生命的选择，重新选择，组成了他的生活轨迹。

来到海边，在每个阶段带着不同又相似的感受，进行着本质的呼吸，弹琴，出海，睡觉。

胡里奥的演员生涯在一场球赛终结，丢下皮鞋，拿着香烟，在生命后一半来到另外的轨道。

即使抛却感情，朴素活着，仍也带了剧组的旧照——人生前段的临时特征。

他意外或有意地抹掉了情感记忆与生平所有，又简化地重复世人的一切，吃饭，劳作，睡觉。

缅怀友情，探访旧友，回首过去只是自我安慰。

惨淡经营的生活需要一次意义的赋予，需要意外来填充生活，通过影像的介质，通过艺术。

更可能的是，一场临时发现，从好奇心到平常心——不同的生活没有更多的不同。

最少环节的生存步骤，实际上他们在过一样的生活，只是在哪次硬币的瞬间，不同倾向性的决定。

如果没有结尾的放映，形式还不会完整，但关于人生主题的表达，在养老院就已经结束了。

整部电影可见的美的呈现，从手电筒，篝火，到任何一处的光与影。

更重要的，这只影片用最简朴的方式、平实的语言漫过生命，细微地讲解每一段有着汹涌力量、又实际平淡的故事。

球门与银幕，重叠了一个中点与另一个中点。

可前后仍是开端到结束，从首至尾，不管是一条胶片，一笔河流。

生命在其间次序流动，留下磨灭之前的一点痕迹。

唯有一瞬，可以光速穿过一切，直抵（人的）灵魂与所有——转身，直视的目光。

确实就像一个牛仔，梦间的峡谷中紫色的光闪烁。

B7.8/10中途果不其然闭上了眼睛睡了一会，不过影响不大。

整体瑕不掩瑜，值得一看。

这部片毁誉参半也不奇怪，毕竟和前期的杰作相比不同。

情节比较有趣，即便谈不上新颖。

依旧是一个谜团贯穿，通过考古回溯，彰显出时间的张力。

仍涉及到信仰，在本片中借助直接的执意求索，奇迹始终悬置隐身。

模棱两可一直持续到结尾昭然若揭却戛然而止的一刻，如《南方》。

视听风格上有变化，除了现代感增强，还有频繁的平实对话掩盖了神秘的气息。

仍有处理不佳的地方，古今割裂、连接生硬，冗长造势，有设计感。

不可否认有一定噱头，依旧蕴含着一种力量，尽管有造作之嫌。

这部作品不仅是影中影，更是直接的元电影。

戏和戏中戏的互文：主人公寻旅，父女重逢。

某种程度上。

这是对电影有着信仰的人拍的关于迷影之旅的电影，“电影的奇迹再德莱叶后就不存在了”发人深思。

戏中戏的情节总让我莫名想起《小径分叉的花园》：神秘的中国祖先，神秘的手势，花园里的国王，遥远的东方亲戚。

同样是寻人之旅，阔别重逢又戛然而止的剧情，似乎是加长版的《胭脂扣》。

情节有点像锡兰，还有安哲的公路片尤利西斯。

ps.两个男主一个像卡尔维诺。

一个像海明威。

海报像《假面》。

几个感动时刻：结尾闭上眼睛，两个男人应和唱歌。

2025.4.12于小西天ps.逆天大乌龙，放成了《亚利桑那之梦》，zlg真是什么事都干得出来。

待重看。

一种新的电影可能性，再一次将电影与Medium Specificity联结起来--它给了我们再次回到电影院的理由，因为在电影院里，这部电影才有存在的可能。

并不是因为所谓老套的“迷影情结”，而是因为只有电影院才能够展现高清数码摄影如此细腻的质地，而最后一幕，我们也正是因为两种不同质地，同时也是不同年龄的影像的张力而被打动。

最喜欢养老院的那场戏，因为我们过于清楚地看到了衰老，同时，机位的重复（比如Juilo的住所）因为每一次fade in/fade out（或许采取片名的隐喻--fade in/fade out代表着我们闭上了眼睛，又张开了眼睛）之后迎来的含蕴着过量细节的影像而得到消解，因此我们可以说，一种崭新却又朴实的slow cinema诞生了，它不同于蔡明亮或者阿彼察邦，它更接近于日常生活的无趣。

与fade in/fade out剪辑紧密相联的是叙事的视点，呈现在银幕上便是，几乎我们每一次闭上眼睛睁开眼睛，看到的都是Miguel，外部的世界被节制地省略了。

另一个问题便是，无论是李安的《双子杀手》还是《闭上眼睛》，为什么超高清的数码摄影机总是对准衰老的面孔？

好像我们拥有高分辨率的目的，只是为了看清楚那些沧桑面孔上的褶皱，这种清晰，同时在某种程度上，又是一种年轻，与沧桑的面孔与建筑之间的张力，究竟来源于何处？

或许这种清晰-衰老之间的张力，从某种程度上来说对应着一种无奈与讽刺--这样的电影终究无法将观众带回到电影院，因为它本身就是一种奢侈，用昂贵的技术去拍摄生活的无趣。

（另一个冒出来的问题是，当银幕上呈现出来的是比我们所看到的世界更清晰，同时也是比之前的电影更接近我们生活样貌的影像时，电影的性质，或者说更细微的什么，究竟发生了怎样的变化？

）

一部关于时间的电影，连接过去、现在与未来。

人该如何面对衰老？

“不害怕，也不期待。

”人该如何面对时光流逝？

用电影语言来与其抗衡。

维克多固执得令人敬佩，除了在所有故事中安插西班牙弗朗哥时期政治背景外，他坚持在每部作品中都讨论电影本身对他的影响，在不断强调：胶片作为影像与时间的承载值得被反复歌颂。

他也喜欢借角色之口表达自己的感慨，比如剪辑师Max说：现在的电影都存在硬碟，但我常说，90%以上的电影史，都存在于胶卷这些感光材料中。

所以我们还能做什么？

在存储卡中，我什么都看不到，影像不见了。

这行业已经没落了。

如果年老之人的日常是回忆，那么老去也没有那么可怕。

你有几十年的经历可以留念，有许多老友可以叙旧。

当Miguel对昔日恋人Lola说出“再次献给你”，我泪水在眼眶里打转，仿佛在那发黄的纸张上读到了过去二十年的岁月一瞬。

再次献给你，再次致敬时间，怀念我们共同拥有的太阳与时光。

但有一点值得商榷的是《道别的眼神》里中国元素的运用。

我不知道维克多是刻意让中国管家生硬地不断作揖，还是纯粹为了反映几十年前的西班牙导演就是这么刻画中国人形象的？

不论如何，做一点时代调查就可以知道，上世纪四十年代的上海女孩，是一定不会穿清朝服饰的，也不会知道什么是“上海手势”。

但这一切都因为是戏中戏，“他人”的创作有了时代背景和个人偏见的借口，我似乎无法直接抨击。

还有一点疑惑是声音的衔接和镜头的转换。

为什么每次演员讲话时，背景噪音就会明显降低？

仿佛是有意而为之。

为什么多个场景之间都用了最普通甚至有点笨拙的fade in/out来进行切换？

Lola唱的探戈歌词很喜欢，放在最后：如今时间已流逝，如今生命也已流逝如今我回想就会露出笑容如今我已忘了那些日子我不懂为何在某些空荡的夜里醒来时却听见有人唱着那首歌也许那是我的歌声我希望现在能因为爱而死才能让你知道…

#SIFF2024# SIFF最后一部，第一部维克多艾里斯。

看到最后第一个感受是导演真的把身份的二元性以及梦境&真实的双重性，以拍摄者&观影者这种不可拆分而又紧密的关系密密缝进了这段169分钟的历程中。

Julio是Julio，也是Gardel；Judith是Judith，也是Qiao Shu。

Miguel是Miguel，也是Mike。

而这场电影，既是close your eyes（cerrar los ojos），也是The Farewell Gaze（最后Miguel和Max第一次在影院中完成了这部电影的首次正式放映）。

包括Levy在内，有人想要找回在朋友遗失的记忆里找寻自己存在的证据，有人想要找到回家的路，而有人想要找回萦绕多年的谜团。

在这充满了寻找和探求的、朴实的梦的终点，Miguel望向Gardel，Gardel望向Julio，Julio望向第四堵墙内的观众。

Identitiy的找寻在这里变成了记忆的传递和延伸。

在Levy的花园里，静静矗立的罗马神话中有着两幅面孔的时间之神雅努斯，像一个圆的起点和终点，也像Julio扮演的dual identity的化身，静静守护着在Triste Le Roi花园里开始和结束的一切。

演乔舒的女生真的好漂亮。

那个老头擦去女孩妆容的动作好粗鲁。

现实中和电影中，女孩重新见到多年未见的父亲的时候都选择了闭眼。

马克斯人真的太好了，不论是作为朋友还是电影胶片的收藏者保管员。

男主要他帮忙，总是二话不说就去做了。

想想老头子年纪也不小了，跑那么远的路。

而且男主儿子还会来看他给他花漫画肖像，说明跟他的关系也很好。

对于衰老，马克斯的建议是：不要恐惧，不带希望。

仔细想想还挺有意思的。

米格尔的狗狗卡利好棒的，超级护家还粘人特别乖，在船上棒球帽反戴在它头上好萌，男主吃东西时在旁边眼巴巴望着也好可爱。

男主和邻居的关系很棒，夜晚吉他弹唱那首英文歌很好听。

就这样在海边种种菜、钓钓鱼，翻译书籍过活挺惬意的。

住的地方就是辆房车，上面再搭个棚子，很简单，也足够了。

最后在老旧电影院的放映室，想到了《天堂电影院》也出现过长得很相似的。

安娜工作的地方是拉普多博物馆，前段时间刚看过里面的展品，虽然只是一小部分但已经沦陷。

不过就如安娜所说，一开始还好，毕竟那些作品是如此美丽，但日复一日总是同样的说辞，总是会腻烦，毕竟只是工作。

男主那个仓库很不错，想有一个。

男主形容失忆的胡利奥看着他的表情像盯着一堵墙，又像完全没有看他。

其实强加于加德尔属于胡利奥的记忆，感觉是完全没有必要的，现在当下的日子没有什么不好的。

而且如米格尔的推测，胡利奥可能就是故意消失的，在消失后才有了失忆的病症，毕竟他随身携带着乔舒的照片和那颗象棋。

1973年，西班牙导演维克多·艾里斯不朽的处女作《蜂巢幽灵》（图6）中，6岁的小姑娘安娜睁大眼睛，被银幕上的《弗兰肯斯坦》吓破三观，姐姐安慰她说，电影都是假的。

半个世纪之后，缺席31年的大师回归银幕，在新作中以一座苍翠的庄园开场，展开一个悬疑的寻亲故事，然而，这还是一部“假”的电影，由于片中男主失踪，电影停拍，导演（维克多·艾里斯的投射）从此封镜。

在《闭上眼睛》中，当年的安娜再次出镜，出演终身寻父的疲惫女儿。

至此，艾里斯彻底将银幕上下片里片外真实幻影与投射彻底混为一谈，搅成一颗巨大的记忆谜团，蜿蜒曲折，广阔粗犷，无从剪断，也无从理乱。

一个关于消失与重现的故事，一个有关记忆的专案，上穷碧落下黄泉地追讨家国故人电影的前世今生，当时代的重重帷幕轰轰落下，当16 毫米胶片记忆的锦缎纹理让位于数位的物理平滑，当时代的飞轮一往无前的甩脱旧世界的物性，艾里斯好像在用这部电影开一个嘲讽自己失踪的自传体玩笑，无惧晚景凄凉。

姐姐当年只说对了一半，电影是关于虚构的，但“虚构”与“假”却不是一回事。

也许，老导演的电影正在调取我们的身体记忆——记得吗，当你要记住或者要想起什么的时候，一定会“闭上眼睛”（008）。