纺织姑娘

第一次看王全安的作品，第一次看余男。

他们是成功的，吸引我在电视旁坐下。

作为90后或许这些记忆离我们更加遥远些，我们生活在城市中心的车水马龙之中，看惯了夜幕下西安城的繁华，未曾听过车间中的嘈杂。

纺织城，在我们这代很多人眼中是个装B的字眼。

他早已变成艺术区，废弃的厂房被分割成不同的工作室。

张冠李戴的根据地。

是文艺青年的朝拜之路，是摇滚小生的必去之地。

在西安生活了20年，去觉得对生活人之太少，除了常说的 “梦幻套餐”，“千年古都”，或许我的了解不及一个外乡人。

听着余男一口地道甚至有些过土得掉渣的陕西话。

我走进了纺织姑娘，走进了那个时代底层的西安生活。

我不是要歌唱今天的幸福生活多么来之不易。

我觉得压抑，93分钟的影片，我见过李丽两此笑容。

第一次出现在与昔日恋人的合影上，我们或许只将目光停留在从韩国来的那张照片上，给我们留下她阴郁的脸庞。

再手拂过发丝的之后，她抬起头，有那么一瞬间，她的嘴角露出过一丝笑容，转瞬即逝。

我相信那一刻，她是释怀了的，就如她所说，因为信没收到的误会胜于被一方抛弃，释然了，对十年的怨恨等待变成那一抹笑容，留在记忆里，可笑容里终究包含着更多隐忍与压抑。

第二次，是在影片的结束。

当心电图不在有节奏震动，她眺望窗外，看着守在身边的丈夫，她是幸福的，是被爱着的。

回到卧轨的那天，身后的责备声也变成了幸福的基石。

她奔跑，快乐。

那才是发自内心的，笑。

纺织姑娘》是王全安夹在《图雅的婚事》与《团圆》之间的作品，三部都是在国际上获大奖的作品。

但不同于其他两部载誉而归后的高知名度，《纺织姑娘》被提到的机会很少。

影片的国内是准许上映的，但也只是小范围点映而已，片中女纺织工人集体裸浴的片段能通过光 腚总局的审查还是说明了导演的强势，多年前《疯狂的代价》片头中伍宇娟和妹妹隔着玻璃的洗澡的片段也通过审查了，想想也很奇妙，摸不透光腚总局有关领导是怎么想的，也许在他们心里哺乳与洗澡的裸 露不算 色 情的事，嘿嘿。

我喜欢余男的很，漂亮又大方。

她的表演不矫情不造作。

片子一直很平淡，如果王全安要的就是这种普通人的劲儿，那目的达到了。

片尾最后两个镜头，余男下床走到窗边和在铁路上边跑边笑，一个虚一个实，生命很美，余男很真。

另，她的角色很像吴越在09年那部《前妻/老丁的春天》里的样子，尤其是病发的痛苦样子。

《纺织姑娘》。

6分。

王全安编剧、导演，余男主演作品。

看了几部王全安的作品，撇开私德不谈，他的作品，真的没有一部打动过我。

作为60后一代导演，我在他身上看到了沉沉的暮气，这和70后的贾樟柯截然不同，贾科长的审美明显高级了许多。

但真心话，余男实在是比赵涛更好的演员。

《纺织姑娘》是一个不痛不痒的自我的故事。

余男饰演的纺织厂妹李丽被查出患有血癌，以她俩口子的收入这是必死之症，医生说活不过半年。

于是李丽毅然决然决定在死之前再去寻找一下爱情，找一下当年的初恋问清楚为何当年失联？

没想到原因也简单，初恋当年根本没收到她的来信，一封都没有。

两人无交而散。

这个故事毫无动人之处，它既没有表达时代的缩影，也没有表达爱情的曲折，它甚至也没有表达女性的抗争，它全篇都是“自我”。

和那个年代不知为何成名的导演一样，都非常莫名自我。

十分真诚的一个故事，纺织城，一个特殊的地方。

偌大的厂房成千的机器，李丽轻车熟路的找到自己的位置，在众多看不出谁的是谁的的一堆茶缸中取下自己的，耳朵里塞上棉球，开始了一天按部就班的例行工作，日复一日循环固定如外出觅食的工蜂工蚁般已然麻木，仿佛对所有的事情都接受，却又很排斥，似乎一直在想，又什么都没想，这是李丽的现实，也是属于大多数普通人的现实生活。

女浴室中那群坦荡荡的裸体，她们青春不再，肌肉松弛，互相面对却是毫无遮掩和一丝扭捏，因为这也不过是生活中再寻常不过的一幕，因为每天都在发生，所以自然又真实。

李丽被查出身患绝症，于是瞒着丈夫去北京寻找初恋，了却最后的心愿，李丽问他为何当年一去杳无音信，自己写下的百多封信一句回音都没有；男友却也震惊，自己一封信都没收到过。

两人一起去北戴河看了海，完成了年轻时的心愿。

第二天李丽不告而别，跑去卧了轨，铁路工人赶来阻止，她跑着跑着就笑了，也许是不再害怕活着，也许是想做的都做了，什么也不需要在乎了。

回到家，自己不爱的木讷的丈夫始终深沉的爱着自己，倾家荡产为她治疗。

抵抗和不甘的心让她忽视了身边的爱，临死前，读懂了其中的温情

一连看了两部讲述产业工人的电影<钢的琴>和<纺织姑娘>分别关于钢铁工人和纺织工人其实对于生于80年代的人来说 绝大多数人都有这样的回忆作为双职工家庭的孩子 大家基本上都是产业工人的子女在那个思想还没有开化的年代 保守的父母都会守住一亩三耕地下海做生意毕竟是少数 确实那得需要多大的勇气因为毕竟产业工人在当年看来就是铁饭碗 犹如现在的公务员小年轻从学校刚出来 到工厂 一张合同就是签到退休的 只要工厂不倒闭当然这是后话 因为谁能料到 国家的工厂还能倒闭？

如果家里面 男的是钢铁工人 女的是纺织工人那么这个家至少在当时整体的条件下不算差过年过节两个人发的东西 够得上一大家族一起吃上几天发得带鱼比人长 发得猪肉冰箱放不下 需要去借一辆三轮车(上海人叫黄鱼车)而且在当年计划经济的年代 钢铁工人的粮票是有补贴的当然这个补贴就给孩子茁壮成长用了这样的生活一直持续到90年代中期没有人想到 大风破浪的社会变革来得这么快 来得这么猛烈90年代中期 苏州河沿岸的纺织厂由于经济效益相继倒闭当然美其名曰 优化机制 兼并重组其实对于纺织工人的辛苦 在<纺>电影中也有所表现在高强度 高杂音 高密度的机床前很多纺织工人的手、嗅觉、呼吸系统、视力和听力都患上了职业病加上连续三班倒的工作 人体生物钟不规律 睡眠得不到保证（以至于多年之后 我母亲的听力大不如前）所以在当时 本来准备解放思想的职工大会 成了热热闹闹开开心心的欢送会一听到 以后再也不用到这破工厂上班了当年很多人都是 发自内心的高兴多年之后 母亲用一句“纺织女工 就是头发长 见识短”因为只想到现在 没有人想到工作没了之后 还能干嘛呜呼怪哉？！

在我懂事之前的很多年 母亲没有和我提过从纺织厂下岗之后的工作只是父亲有时候会零星说个一两句当然也会被母亲制止 或是打断叉开到其他话题 比如我最近的成绩或是教育这样一来二次后 父亲也开始采用委婉的方式和我交流父亲是插队落户顶替爷爷回沪工作 爷爷当年也是老实人正巧郊区附近需要开其他钢铁厂 抽干力量 就把爷爷的整个车间调了过去在当年没有轨道交通 公交车也不是很发达的时候 即使有再大的困难我们也得制造困难 克服困难上当然也正好赶上父亲回来的名额 父亲就顶替爷爷在郊区的钢铁厂一干就是一辈子事后父亲也提到 如果不是爷爷去郊区的厂 而是留在市区 早晚自己也得下岗要知道 90年代中期开始市区内的钢铁厂、化工厂以及其他扰民或是污染型企业都开始往外迁移加上国家企业宝钢在上海落地 对地方性质的企业冲击很大钢铁厂由于销量不好 产生生计问题 很多企业也就着这个机会兼并重组当年在读小学和初中时候 父亲隔三差五 和我这样说到不知道你长大之后 还有没有顶替这个做法（其实现在想想 顶替就是传说中的世袭 老子在这个厂工作 儿子最差也能在这个厂工作）现在我明白父亲说这句话的用意 他是怕我不能顶替他 怕我找不到一份稳定的工作但是他后面又跟了一句 以后的工人都是合同工 工厂说不要你就不要你了潜台词就是 他怕我像我母亲一样 哪天工厂倒闭了 连个就业的机会都没有了现在来看他当年的预见还是有点儿准确的现在确实没有顶替了 有的只是千方百计的走边门现在产业工人也没有了 有的只是像fsk一样的代工企业三十年河东 三十年河西现在想想当年父亲和母亲反对我在课余时间踢球就有其合理的道理了显然现在看上去 很残酷 还好 我站在他们的角度能理解回头来看 当年的那代人他们朴实无华 就像当年的社会大环境没有普遍良好的受教育权利 却平平淡淡得过着日子虽然没有良好的物质生活 却也过得开心只是不能拿走本属于他们的东西不然他们会和你拼命父亲常说 冷的风 穷的债太太平平过日子 就不会出乱子也许我能理解他们 也许我永远也理解不了他们谨以此文献给全天下像我父母亲一样经历过社会变革年代的人

文/布宜诺斯将死的现实 偌大的厂房，数以千计的机器，还在气头上的李丽精确地来到自己的位置，在旁人没法分辨的众多茶缸中取下属于自己的一个，如同迷宫中识路的小鼠，记忆成了一种本能。

在耳朵里塞上棉球，大力撩拨棉纱经年的积尘，是纺织女工李丽每天的例行动作。

同样例行的还有午休时与工友靠墙偷偷抽烟发牢骚，送孩子学琴，与丈夫在沉闷空气中对坐吃饭。

日复一日，乏善可陈，生活，如循固定线路觅食的工蜂一般单调而忙碌。

这是属于李丽的现实，显然，也是属于大多数普通国人的现实。

毫无雕琢，没有巧合，王全安就是把日光之下的旧事呈现出来，为越来越依附戏剧的影像一再做减法，“非奇观化”，既是如此。

[纺织姑娘]为我们提供的现实影像中，最鲜活的一幕是女浴室中那群坦荡荡的裸体。

镜头中的她们已经青春不再，肌肉松弛，臀部下垂，却没有任何掩饰，也未见丝毫别扭，因为这也是生活最普通不过的一幕，每日都在发生，因为真实，所以自然。

最应该“奇观”的一幕是丈夫们骑车送妻子们去舞厅赚钱。

难得如此靠近，难得有这么多玩笑话，男男女女像是憋闷了一夜的鸽子终于出笼觅食，调子是欢快的，而在他们路途的尽头，竟是要将自己的女人亲手送入陌生男人的怀抱。

在乐观的表象之下，男人的尊严已经完全败给窘迫的生活，如果不加讽刺，便只剩下悲凉，而这，才是生活的原貌。

传统的中国人信奉佛祖的意见，让“死”在人生四苦中占据偌大一席，于人来讲何等重要，但是，在王全安非奇观化的镜头中，死亡也被淡化得如生活本身一般微不足道。

李丽被下了最终判词后，伴随着她的沉默的，是工友唠家常般讲述自己得乳癌、散了家的经历；是效益低下工厂终于面临倒闭的消息。

在婚姻冷漠，生计难继已成为常态的情况下，肉体的死亡，只是为李丽早就行将就木的生活加了一把助力。

在女工们饱含深情的《纺织姑娘》歌声中，李丽第一次倒下了。

这是一首符咒般的苏联老歌，将这样一群人尘封在一个时代里，操弄着过时的机器，遵循着过时的制度，壳子即将支离破碎时，他们的第一反应还是死撑着。

这样的人和故事，至今仍散布在这片土地上，这种胶着和死亡，让始终回避批判的王全安都有点撑不住了。

但王全安毕竟不是贾樟柯，虽然二人都是拿“现实”做最基本的食材。

李丽不是小武，她再普通不过，怎若他以社会边缘人身份传达着一个时代的茫然。

李丽不是韩三明，同样寻访旧情人，她了却了一个私人心愿，而他却背负着一个被迫移植群体的所有目光。

李丽也不是侯丽君，都在面对下岗，李丽懒懒地说“我要能把厂子‘吭’倒闭，我就天天‘吭’不停”，只是一个女人的赌气调侃，[二十四城记]让侯丽君原原本本地讲述了散伙饭的“咽泪装欢”，再就业的次次辗转，仍旧是对一个时代典型的提炼。

[二十四城记]中，赵涛饰演的娜娜曾抹着眼泪提道：“我一走进那个车间，就听见轰隆轰隆的声音，说话得喊着，我往里一看，根本找不见我妈，里面所有的人穿着蓝色工作服，低头干活。

”这话里面，呈现的正是千万个李丽。

对于同样的生存状态，贾樟柯提供的是一句精炼的口述，女儿对母亲的悲悯代表了一代人回望上一代人的群体心态，而王全安则给出了漫长而描述，几乎不予任何意见，对诠释感情的兴趣远远大过于批判体制。

比起贾樟柯那颗见微知著、对一个个时代长吁短叹的少年野心，王全安倒像是个知天命的中年人。

王全安只是王全安而已，他从没试图如[盲井]、[夜·店]般，让现实主义沦为一个极富戏剧张力故事的最大注脚。

[纺织姑娘]并没用死来做一场大戏，如同[图雅的婚事]本身就已经是一则社会新闻头条，也被他处理得如你我身边的夯实故事。

能做减法就做减法吧，是王全安影像现实的所有着力点，大概，也是他用来应对现实的一贯态度。

埋葬的情感[纺织姑娘]给出的生存状态和情感模式都是最接近国人生活本源的。

电影开头，李丽由于被扣了工资大为光火，在车间吵嚷一番后，又让这件事成为浴室工友的最大谈资。

与此同时，丈夫胡小光却被顾客无端挑剔，默默地将“错杀”的死鱼留给自己。

足见，李丽算得上是个泼辣的女人，与她相对的胡小光却一贯隐忍。

“我先上去了。

”“我回去做饭。

”二人的婚姻生活如大多数平凡家庭一般，琐碎，平淡，吃饭时低头看着自己的碗，只言片语关乎当日烦恼，然后很快无话，好像也没什么爱情。

当死亡突如其来时，总会坍塌掉一些东西，但是在中国式的情感表达中，连坍塌都可能是无声的。

至始至终，胡小光几乎是没有表情的，在口吐判词的医生面前一样，在脱力的李丽面前一样，第一次对顾客爆发时一样，卖掉房子给李丽看病时也一样。

而在死亡面前，泼辣的李丽第一次沉默了。

整部电影，李丽只哭了四次，没有一次是在人前；笑亦有四次，直面相对的或舞厅里的陌生人，或海鸥飞过的大海，和儿子最亲热的一刻也是隔着遥远的电话线。

和初恋情人赵鲁寒会面时，她也只是淡淡地看着，没有拥抱，没有笑容，时隔十年再次交谈，也没什么眼神交流，谈的也都是些生活琐事，有当年的，有如今的，唯独少了浓烈的情感表达，虽然她口口声声也在说，就让我出去，在外头，快活一天是一天。

这是典型的东方式压抑，即使在死亡面前，情感的表达也是重重掩饰的，终究还是无法完全放开地快活。

西方的狂欢式死亡在东方几乎是不可能发生的。

[你的妈妈也是]有来自南美的狂热路途，是绝症女人勾搭两个半熟少年走上寻觅黄金海岸的性爱之旅；[战龙闯天关]则是刻板德国人的反攻，二个从绝症病房结伴逃出的年轻人，抢劫，逃亡，一路跑向大海，让一个大火球最终融化在海水里。

而东方，有[八月照相馆]中命不久矣的永元对德琳未置一词的回避，却在暗处的屋内抚摸她印在窗上的身影；有[纺织姑娘]的李丽，在飘雪的天台上望着空气抽烟，身边的丈夫自知劝不出什么，讷言良久，默默陪她站着。

讲究自我和个性的西方，生死由己，随性而行的一面在死亡的逼迫下被放大到极致，而东方，顾虑来自于他人，时间越短，便需要与他人更少的牵绊。

无法放纵，是在尽自己最后一份责任予身旁的生者。

在压抑的表象之下，拖曳住东方人的，其实是埋藏得太深的情感。

说到底，王全安是被一个纠结于“你到底收没收到信”的女人触动，才有了[纺织姑娘]，李丽就成了这样一个犯轴儿的女人，一起分享过那么多的赵寒鲁，说断就断了，连封信都没回过，一去十年。

所以，她对胡小光从未上心，连本该最宠爱的儿子与她都是疏远的，映射出这段婚姻的冷漠。

她送儿子去学钢琴，惦念的还不是与赵鲁寒一个拉手风琴一个唱和《纺织姑娘》的日子。

对生活提不起劲头的表面之下，她其实太重情，太念旧。

站在李丽背后的胡小光，榆木疙瘩性格，没有人知道他爱吃什么，没有人过问他喜欢什么颜色，他对李丽平日的无理取闹照单全收，明知治病毫无希望，还是卖掉了房子，拙劣的表达方式背后，是深深的爱、责任和忍耐。

胡小光的样子，正是太多被现实磨去了自我、从没从口中吐出过爱字的朴实国人的样子。

东方式的隐忍之下，不乏的其实是大智慧，那是对生死的通透和对生活的原谅。

一路面无表情的赵鲁寒，终究在陈年旧物中拾起那架荒废多年的手风琴，拉了那半首曲子。

与此同时，临去的李丽用灵魂温柔抚摸了胡小光的头，其时守在病床旁的他因疲累而昏昏睡去。

[图雅的婚事]以图雅的哭泣开篇和收尾，那是她终于踏入新生活时，将以往的辛酸一并释放，而[纺织姑娘]的李丽，是收在一个笑容上的，被铁路员紧咬在后面，刚死过一回的她越跑越有力气，跑着跑着就笑了。

淡忘掉死亡之后，生活，总归还是有趣的。

原文刊于《看电影》2009年11月上

笑傲江湖一书中，衡山派刘正风与魔教长老曲洋因为音乐相识相知，结为好友，结果却惹上杀身之祸，二人同奏一曲《笑傲江湖曲》之后结伴而死。

这一段典故，大家应该都知道的。

二人在逝世之前论及好曲子的标准，是这样说的：莫大先生奏胡琴一味凄苦，曲调又是尽量往哀伤的路子上走，引人下泪，未免太也俗气，而好曲子讲究的是乐而不淫，哀而不伤......而这个哀而不伤，就是《纺织姑娘》给我的感受了。

这不光光是一个凄苦的等死的故事。

死寂的车间里那一排排再也无人问津的机器，集体失业的纺织姑娘们在风雪中的礼堂里高歌，忍者神龟们有说有笑的送老婆们去上班，还唱起了歌，《纺织姑娘》不断的响起来，片尾苏联红军歌舞团的演奏...... 这一幅幅场景展现了转轨期间一群普通人的生活，却又是那么的悲壮，或者是生命的壮美吧!想起了东非的角马迁移，老弱或年轻的生命有的在迁移中死去，而其他的或新的生命前赴后继，一往无前......片尾女主死而复生，沿着铁轨快乐的飞奔，或许也是此意吧。

几十年过去了，新的体制下，年轻的纺织女工的生活幸福多了吧

看完电影，想起当年下岗潮时的歌曲“心若在，梦就在，大不了从头再来。

” 和这首煽情的励志歌曲相比，这个电影好像才是真实的声音。

过去已经回不去了，未来就一定有什么意义吗？

人生就像烟火，亮过了，就熄灭，那些光亮，就是一点点情感的过程，让人真实。

突然触动我的，是女澡堂里赤裸的女人们。

电影扒光了她们的衣裳，就像扒光了生活的衣裳，这里没有什么意义，只有活生生的身体，活生生的人。

电影也以人为隐喻，反映那个年代的人们，社会好像得了癌症，过去的美好已经不在，人们赤裸裸的，找不到身份认同，就像死了一样，又不想就这样死去。

下岗的人们努力挣扎，等待着注定到来的死亡。

当让过去死去了，不再抱有什么幻想，新的生命就会醒来。

时间：2009年8月31日21：30地点：Theatre Maisonneuve事件：蒙特利尔世界电影节第五天 - 主竞赛单元上座率：60%影片开映前，王导演说希望观众能通过影片看到一个真实中国的现状。

这句话虽说讲得大了点，但也没有完全错-影片通过下岗、工厂倒闭、社会医疗保险、打擦边球的歌舞厅等比较写实地折射出中国社会某些人群的生存状况。

除了主角铁道上奔跑的场景外，个人比较喜欢李丽在北京跟旧情人涮羊肉那场戏，二人十年后再见，四目几无对视，追忆从前，只有叹一声命运捉弄、老天无眼。

虽然明白本片的悲剧基调和主角的悲惨命运是故事的根基，但片中反映出来的极度悲观和无奈竟然能够通过有关方面的审查，个人认为也是某种进步。

在结局的处理上，导演显然有些欲说还休，几次黑屏的剪辑也许可能解读成悲剧的谢幕，但从节奏上却影响了观影的情绪。

不知道国内上映时的版本有何不同，片中还有两场女工的群体洗浴裸戏，导演处理得比较自然。

当然，作为主角的余男，镜头只取到了肩部为止。