可怜的东西

(本来打的三星，消化一阵子后连三星都打不出来了）《可怜的东西》开头让我想到哈丽雅特·韦斯特布鲁克（Harriet Westbrook）之死。

这个女人是珀西·雪莱的第一个妻子，16岁时和雪莱私奔。

尸体从河中打捞上来的时候，她已经在社会上失踪一个月之久。

当地一家报纸刊登的讣告并没有提及她作为雪莱伴侣的身份，但暗示她自己的“行为不端”是这场悲剧的主因——死者腹中已有大月龄的胎儿，孩子的父亲是谁成谜。

基本上，当时的人认为她是自杀。

她也确实留下过疑似遗书的记录。

在和雪莱的婚姻里，哈丽雅特生育过两个孩子。

死后，关于她生前最后两年生活的流言不断，其中包括她有一个在军队服役的情人，以及卖淫。

这两年中，哈里雅特和雪莱处于分居状态，后者和玛丽·沃斯通克拉夫特·戈得温（Mary Wollstonecraft Godwin）私奔。

这是《弗兰肯斯坦》诞生过程中一个支线故事。

众所周知，1816年，玛丽在那个和雪莱、拜伦等人共组的“鬼故事比赛局”中写出《弗兰肯斯坦》的初稿。

同年冬天，哈丽雅特离世。

玛丽19岁，哈丽雅特21岁。

都是年轻的、有过生育经历的女性（1815年，玛丽早产诞下一个女婴，这个孩子只在这个世界上活了六周；1816年初又生了一个男婴）。

她们都受过良好的教育，出身上层家庭；都和那个“激进地反对婚姻制度”的无神论者、大诗人雪莱进入过婚姻关系。

她们身上都有深深的浪漫主义烙印。

所以，当我看到有关《可怜的东西》的一些评论和报道都聪明地指出主人公贝拉和玛丽生前经历的互文关系（包括所谓的“壮游”），我想当然地以为这部电影是在讲“玛丽们”（也是“哈丽雅特们”）的故事。

故事刚开始确实足够吸引我，因为它有一个珍奇柜般的怪诞开场——不管是有着缝合面貌、神似“弗兰肯斯坦的怪物”的父亲（更何况他的名字还跟玛丽父亲的姓一致，这当然也不是巧合），还是怪物创造的怪物女儿，或是典型“老处女”般的仆人，都遵循着某种我所熟悉的怪奇故事法则；以及对维多利亚时期科学发明的某种重构和想象，都唤起我的怪物情结。

可看完全片以后，我只能说，这珍奇柜般的怪诞，果然只是徒有其表。

为了不误解主创的意思，可以先看看他们自己是怎么说的："Power is the story of a woman…Bella goes through her life without shame, discovering what she feels she needs intuitively, which is heroic in a world where you are constantly told how to be or what is right. It is an act of bravery to make your own path."兰斯莫斯想讲述的是一个女人在这个世界里成长、成为自己的故事。

这样一个母题，是很容易和怪诞的感觉和风格联系起来的。

所谓怪诞，就是大家日常经验缝隙中掉落的东西——比如某天突然发现自己根本不认识共枕十年的伴侣，或者早晨起床分毫不差地重复着昨天的动作，要不就是什么一场盛大的欢乐庆典走向血腥的结局，如此种种套路在文学和影视中简直不要太常见。

再比如，这电影里拼贴出的各种动物，可以指明所有物种在一定意义上都是“喀迈拉”。

一个角色经历怪诞往往会发现一种更深层的真相。

怪诞本身就是黑洞般的真相外翻出来后、投射到这个苍白世界一缕刺眼的强光。

闭眼，视觉可以停留在苍白世界；睁眼，也许会付出眼盲的代价……你需要直面彻底的虚无。

这就是怪诞吸引我的原因。

但是《可怜的东西》，有真正深入怪诞哪怕一寸吗？

从贝拉的视角看，整个故事给她安排的最怪诞时刻是什么呢？

一是她意识到世界上有穷人（而那些穷人的面目都那般模糊，她只是远远地看到就流泪了……像看风景画一样的“觉醒”，让人不能不说一句虚伪），二是她在妓院经历了大量的性之后“感觉不到任何东西了”（这种陈腐的叙事在《女性瘾者》中也同样出现过；对于女人，要么想象她的性欲是极低或者低于男人的，要么想象她的性欲是超出常规、不知餍足的）。

哪怕是在知道自己的来历之后，她的肢体和面部表情传达的怪诞体验，也不如这两处强，她好像没有经历什么真正的身份挣扎，就这样接受了真相。

这是一个能轻松化解怪诞的人——把成年男性的骚扰化解为愉悦的、积极的性觉醒，把因为经济危机去卖淫化解为“我们也可以选择男客人”，让人怀疑她的生命中是否承受过真正的痛苦。

What an act of bravery！

多么强大的人啊。

多么强大的人偶啊。

在“圣母”和“娼妓”之外，兰斯莫斯发明了一种新的假女人模型——觉醒的女人。

更别提她没有月经，以及看不出来有任何怀孕的风险。

也可能是做大脑移植手术的时候切掉了生殖系统，但是剧情没交代——想到这里我也觉得很可悲，这种性自由的代价，在一个造梦般的故事里当然是不可说的。

可以确定的是，在写这样一个“成为女人”的故事时，偏离真实经验太远，只会显得浮皮潦草。

电影的原著把时间设定在19世纪后半叶（188x年，具体忘了，也懒得查了），也就是我们现实时间哈丽雅特和玛丽生活年代的几十年后。

电影模糊了年代信息，还刻意安排了不同时代的元素，仿佛想营造某种混杂的时间感知……嗯，换句话说，这是一个完全被抽离了历史性的女性。

没有历史包袱的贝拉，穿着哈丽雅特和玛丽们的衣服，却不用承担这些衣服带来的任何重量。

多美的梦啊，但是我不需要这样的梦。

再回头看这个故事的前文本《弗兰肯斯坦》中的怪物，以丑陋而懵懂的姿态出场，却确实实现了从非人到人的转变（不要忘了这故事另一个名是“现代的普罗米修斯”）。

玛丽对她笔下的人物怀着深刻的同情。

怪物学习语言、习得人类情感和文化成果、又意识到自己“非人”的痛苦（正是这一点让他真正“成人”），这个转变令人信服，除了故事技艺好以外，我认为它更内里的原因在于某种写作的真诚度。

玛丽有审视真实经验的能力——一个经历过生育创伤的人更知道生命是怎么一回事，更知道一个生命拥有灵魂的代价。

没有代价地活着，只有人偶能做到。

信息源：https://lynnshepherdbooks.wordpress.com/2020/10/25/this-fatal-catastrophe-the-sad-life-and-strange-death-of-harriet-shelley/https://time.com/6344025/poor-things-frankenstein-mary-shelley-feminist/https://www.newyorker.com/magazine/2018/02/12/the-strange-and-twisted-life-of-frankenstein

可怜的东西 (2023)6.92023 / 爱尔兰 英国 美国 匈牙利 / 剧情 喜剧 爱情 科幻 / 欧格斯·兰斯莫斯 / 艾玛·斯通 马克·鲁法洛一个自由的女人的故事。

年度最佳，2024奥斯卡最佳影片预定。

一个关于女人的故事。

【父权】Bella的父亲，人如其名，God。

是她的神。

不只是他创造了她，更是他抚养她，教育她。

不在意Retard一般的Bella，不会因为恼怒于她粗野的吃相和举止，也不会阻止她用手术刀捅弄死尸的攻击性行为。

但与此同时，除了这种宠爱，God加之于Bella的是与之相对严苛的控制。

他可以勉强同意Bella哭闹着要去外面的世界，但是会拒绝她想要冰淇淋的请求。

对于无伤大雅的小打小闹，他可以妥协以及包容，但对于他不认可的事情，他寸步不让。

于是他用沾满迷药的白色手绢捂住Bella的口鼻，在她昏迷时又将她关回房间。

他永远不厌其烦地对Bella一遍遍重复，外面的世界很危险。

然而他已经不再年轻，精力和生命正在慢慢流逝，他无法永远控制着Bella，也无法永远保护她。

于是在懵懂的Bella性觉醒后，他选择将他交给自己的助手，一个温驯、文雅、受过良好教育，且同时也受控于他的年轻人。

【夫权】食色性也。

面对美貌动人的Bella，尽管她第一次见面就狠狠向他的鼻子上来了一拳；她的思想懵懂天真如孩童，行为如从未受过教化的野兽。

他仍旧羞涩地承认——“I have feeling on her.”。

可能也是倾慕于教授God的才华，他同意与Bella订婚并走入婚姻。

但对God的敬畏无缝不入，当他发现Bella有违人伦的悲惨的真实身世时，他与崇敬的God大吵一架后不欢而散。

但他最后还是选择三缄其口。

他可能是一个温顺的，体贴的结婚对象。

但他也如God一般，他拥有她的所有权。

【冒险者】之前长达半个小时多的黑白情节每一帧都美丽如插画，但同时也令人逐渐感到压抑与视觉疲劳。

当对外面的世界产生好奇和探索欲，对眼下的一切感到乏味时，Gordon出现了。

他风趣，英俊，甜言蜜语，善于调情。

他不会像父亲和未婚夫那样严厉制止Bella放浪的行为，而是迎合她，取悦她。

尽管父亲和未婚夫严厉制止，但仍然无法使Bella回心转意。

背着父亲与未婚夫爬上阁楼屋顶放眼迷蒙大雾中的伦敦；直接在父亲面前摔碎装满人体器官的玻璃器皿以表抗议；怒吼父亲拳打脚踢争取获得冰淇淋的权利，Bella一直走在反叛的路上。

Bella决心与博闻多识的Gordon一起去冒险。

挣脱眼前的牢笼，去探索这个危险且迷人的未知世界。

走之前在Bella衣裙缝上的一大叠钞票，是强硬的父权被挣脱后显露出的一丝委婉的脉脉温情。

与Gordon的旅程令人感到新鲜和满足。

神魂颠倒的性爱，鲜美多汁的海产生蚝，希腊甜蜜浓厚的蛋挞，歌女吟唱的美妙旋律。

觥筹交错的华美盛筵，纸醉金迷日夜午休的狂欢。

Bella感到无比满足。

当然，这个世界不是全然由美酒宝石和精美的衣裙组成。

阴暗的一面也逐渐被Bella所掀开。

在又一场酣畅淋漓的性爱后，Gordon也如所有男人一样——据他所言他已经强于大部分男人——沉沉睡去。

Bella轻提衣角溜了出去。

她因过度的蛋挞而呕吐，见到了爱侣争吵的狰狞面目，看到了隐藏在洋楼里的血腥和暴力。

同时，她挑战社会规则的举止也受到了Gordon的嫌弃和严厉规训。

对此，她的回应是重重给上他一耳光，并将他抵在墙上亲吻。

Bella不会妥协。

她是特别的存在，她既是母亲也是女儿，她是超脱这个社会的天然的女人。

她与Gordon在舞步中抢夺着主导权，比起身边在舞池相拥摇曳的男女，他们之间更像是在进行一场野蛮的厮杀。

最后，无法阻止Bella不断离开他去独自探索世界，Gordon将她锁进了箱子里，远离陆地，运到了船上。

【伙伴】Bella气恼，但她很快发现了船上的乐趣。

Bella是神最完美的灵秀聪颖的造物。

此时的她已经逐渐厌倦了无休止的取乐和美食。

她在船上遇到了一位年老的女士和一个愤世嫉俗的年轻学者。

他们被Bella所吸引，与她谈话，读书，交流思想。

沉浸于书本中的Bella快速地吸取着这个世界的知识，她不再是那个懵懂莽撞天真无知“纯洁”的婴孩。

她快速地成长起来，不到三天就可以与学者辩论。

因此她逐渐远离了只能给予她身体的满足的Gordon，开始频繁地与新的伙伴交往。

Gordon的愤怒无济于事。

他愤怒的找到老妇人，扬言要杀了她，只因她给予Bella书本，他所得到的Bella的注视全部被她和学者抢夺走。

哈哈！

男人！

看到这里我不禁笑出声，无能狂怒的Gordon无法阻止Bella进步的步伐，他将Bella正在阅读的书本扔进海里，老妇人再次递给Bella的书本也没有幸免于难。

男人是一定要控制着她的。

Gordon向Bella剖白内心，说她和其他所有他与他遇过的女人都不一样。

他诉说着她是多么特别。

但Bella拒绝了他。

不要妄想可以用糖果外壳的枷锁套住一个对世界充满探索欲的自由的女人。

【阶级】经历了世界的甜蜜后，也该面对世界的苦涩和复杂。

Bella在船暂时停靠岸边时被学者带往山崖上奢靡的神殿般的餐馆。

在那里她往山崖下望去，她看到了从未看到的事物：赤裸的人，死尸，婴孩的残骸，奢靡乐声也无法遮掩的哭嚎。

下层人的苦难。

她被生养在温暖华美的家，衣食无忧；在高压控制下的生活又何尝不是对于另一个阶级的洞天福地。

眼前的一切震撼着她，悲伤充斥着她的心灵。

全片对于阶级迫害的集中讨论并不多，更多仍是关注在女人的成长。

仅止于此但也足够。

于是她收集了所有的钱交由满嘴谎言的船员以期帮助别人，这出自善意的举动结果以被赶下船为终。

被欺骗也是成长的一部分。

她与Gordon身无分文被迫流落巴黎，尽管她仍旧愿意与Gordon一同冒险，两人的关系之间的裂缝却也逐渐加大。

Gordon怒斥她“摧毁”了自己。

在当Bella与他分享用身体换来的钱财所购买的热巧克力棒时，他彻底崩溃了。

这个往日风流倜傥的男人涕泗横流，满面狰狞的称她为“Cunt”。

并在Bella掏出父亲给她的钱后夺走了她的所有并扬长而去。

Bella并不在意。

在巴黎的妓院里，她继续体味着世界，探索着自己的内心。

【复杂】她带着自己的行李入住了巴黎妓院的第十七号房。

在这里，她遇到了不同的男人：一分钟的快男；拥有奇怪癖好的只做边缘性行为的男人；肥胖的男人；喜欢让女人痛苦的男人；被逗的哈哈大笑的男人；衣衫肃穆的神父；带着少年来做性教育的家庭教师…好的男人，坏的男人；丑陋的男人，英俊的男人；年轻的男人，老迈的男人…形形色色，各种各样。

在此期间，失去了女儿的父亲又“创造”了一个“女儿”，但显然，她无法代替Bella。

不管是因为思念还是如何，有些讽刺，男人总是要找点什么控制一下的。

年迈的的老鸨告诉她人也要体验悲伤失落和难过才能变得更完整。

她布满纹身的身体无声诉说着她曾经的波澜壮阔。

她应当是一个完整的女人。

老鸨最喜爱Bella——虽然她对每个女孩都这么说。

但她显然视Bella为孩童，愿意用爱去教育她。

在这里她还遇到了一位黑珍珠般的美人，她们都了解对方的身体，她们互相取悦、照顾着彼此，并且一起结伴去大学讲堂听课。

Gordon去而复返，他痛哭流涕着在妓院楼下哭喊着Bella的名字。

他发黄的袖口告诉我们，他过得并不好。

这部片的男人看起来都是那么可怜且易碎。

时光流逝，她快速成长着，逐渐完整。

在巴黎的生活戛然而止于一封来自未婚夫信——她的父亲，她的God病重。

【国家与社会】她迅速回到伦敦，她的故乡。

在家里她见到了老迈身患癌症的God，那个手持手术刀，会开玩笑说“用光整个伦敦的电力才能让我勃起”的男人垂垂老矣，正在死去。

Bella意识到她也在思念着父亲。

God欣慰于她的成长。

与此同时，她也发现了自己的身世。

她见到了父亲新的造物。

这个造物远不如她灵慧，但鄙夷她为“whole”的女仆长显然更喜爱这个初生的懵懂的女人。

Bella愤怒，但也期待于这个女人的成长。

在妓院的那段经历让她被大部分人鄙夷。

但Bella生来自由，她是天生的探索家，她不会被俗世的道德所绑架。

世上唯一能以道德、贞节名义谴责她的，或许只有她自己。

但你我都明白，这只是她探索自己的一部分体验。

与其他并没有什么不同。

未婚夫尽管羞于讨论Bella的那段经历，但他仍然爱着Bella，并决心与她结婚。

其实Bella不需要被他理解，但与这样一个可爱的温厚男人一起生活应该也是件颇有趣味的事。

在婚礼中，就在嗑了大量药丸的God即将将Bella的手交给未婚夫时。

狼狈的Gordon带着Bella，或者说Victoria曾经的丈夫阻止了他们的结合。

尽管父亲和未婚夫强力阻止，结果是显而易见的——Bella依旧离开了他们。

她想要了解自己的身体的主人——自己的母亲——Victoria自杀的原因和生活。

古堡，阴暗的庄园，沉默畏惧的女仆长和管家，房间厚重的窗帘，以及总是指向他人的、自己的“丈夫”手中的枪。

这个依旧英俊年轻，身体硬朗，外表冷硬的男人身上挂满了勋章，这是一个大权在握的独裁的男人。

他高压统治着一切，以一切取乐。

与他相比，God简直是一个温厚的老父亲。

他矫饰着一切，他认为Victoria享受着这一切，他认为他在对她“好”。

违背者死。

片头出现的蓝裙女人正是Victoria。

Bella是母亲也是女儿。

她跳入海中，但身体又以Bella的灵魂活着。

但同时Bella谁也不是，她只是Bella，一个自由的女人。

他要切断Bella的双腿，让她无法离开他。

面对他的枪口，Bella直视着他。

一步，两步，三步。

Bella走到他的面前。

枪口直对着她的胸膛。

他嘴角勾着轻蔑且自得的笑，没有人能在他的枪口下直的起腰板。

但他低估了Bella。

他低估了渴望自由的女人。

Bella将注满麻醉的Martini泼在他脸上，枪子把他的脚打出一个血洞。

这一刻，Bella以母亲，女儿，一个女人的身份，实现了对于父亲，丈夫，整个男权社会的复仇。

【女人】

最后的最后，God去世了。

Bella治疗了前夫哥，将山羊的脑子放入了他的身体。

在一个伦敦少有的阳光明媚的天气里，Bella带着墨镜躺在院子的草坪上读书，身旁是她的女性伙伴和她温厚的情人。

前夫咩咩着在吃草，新的女人已经有了越来越聪颖的迹象，与女仆长玩球。

这是Bella的故事，或许也是每个女人的故事。

是你我的故事，是我们母亲的故事，也是我们女儿的故事。

Bella是一个自由的反叛者。

她自从被创造起就在不停的逃离，从父亲到未婚夫，从难缠的情人到世俗的眼光。

最终她逃离了来自暴力机器的压迫。

她是天然的女人。

我们都该是天然的女人。

希望我们都能做一个自由的人，尽情地去体验一切，探索并享受这个世界。

敬自由，敬Bella，敬你我。

Cher 记于2023.12.10 Burbank

观影笔记：荒诞疯癫版芭比新脑子果然好用原来是割掉了恋爱脑贤者时间其实是男的的weakness😂adventureonly sex no attachment no feelingsbe bravethe only aim is to find happiness“for now for fun”男人就想把你关在屋子里 占为己有 独享 剥夺身体自由和思想自由（不让读书） 跳舞也总想lead但其实有缺陷的是他们可笑pathetic的是他们被女人耍得团团转身体解放—> 思想解放body awake and then mind awakedumb beautiful happiness直率我也有过好多相似的想法！

wanna go again after the first time but he couldn’tmake money and have sex岂不是一举两得“A woman plotting her course to freedom”lol最后剩下了Barbie和Allen You thought things are scary only because you are told they are scary or not polite or simply shameful by the definition of society that is so patriarchal and ruled by men with all kinds of weaknesses What if you acquire a brand new brain and you are able to enjoy all the pleasure for the first times again. You become fearless and is not afraid of seeking happiness.Do not let men get in the way of your adventures

▲欧格斯·兰斯莫斯“希腊诡异浪潮”领军人物欧格斯·兰斯莫斯近年来在欧美影坛如鱼得水，继上一部《宠儿》拿下九项奥斯卡提名，并捧出大满贯影后奥利维娅·科尔曼之后，新片《可怜的东西》更来势汹汹，在本届奥斯卡拿下11项提名，仅次于《奥本海默》，其缪斯女神艾玛·斯通更刚刚夺得英国奥斯卡最佳女主角，也有望在下个月的奥斯卡颁奖礼上再度封后。

这一切要从《狗牙》开始讲起，兰斯莫斯2009年凭此片在戛纳一炮而红，将“希腊诡异浪潮”的影响力迅速扩张至好莱坞，收到不少橄榄枝，大明星更一度成为其作品的御用演员，例如科林·法瑞尔、蕾切尔·薇兹，以及上面提到最瞩目的艾玛·斯通。

作为一位非英美语系的电影作者，顺利迈入好莱坞也许是他们职业生涯的最佳选择，正如大家熟知的“墨西哥三杰”，然而这位希腊导演不断向好莱坞靠拢之时，是否因此丢弃了他赖以成名的诡异风格，迷失于主流观众的口味呢？

《可怜的东西》似乎给出了一些提示。

从《龙虾》开始，兰斯莫斯一发不可收拾地恋上英伦文化背景的题材，《宠儿》是一部18世纪的英格兰宫廷喜剧，而《可怜的东西》则改编自苏格兰作家的奇幻小说，背景设在维多利亚晚期，讲述逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉，在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上一段冒险的旅程。

动物一度是兰斯莫斯作品中不可或缺的标签，《可怜的东西》里同样也少不了各种动物，不过，它们都以怪异的面目示人，怪叫的鸭子、猪头狗身的杂交品，其作用是为了引出女主角的特殊生理构造与身份特征。

剧中科学家将投河自尽的妓女腹中的婴儿大脑移植到她身上，从而制造出一个全新的女性。

女主角这种独特的生理构造立即拥有了隐喻的意义，她既是母亲也是女儿，这无疑是原著中相当前瞻的女性意识。

▲兰斯莫斯作品中不可或缺的动物元素影片开头投河自尽的妓女反映出不堪承受旧时代观念压迫的女性的最终命运；之后获得新生的女主角虽拥有同一副肉身，大脑智商却彻底归零，彻底摆脱了各种社会道德的规限，完全是一个婴孩，于是她的各种疯狂举动便有了一个合理的前提：比如在饭桌上突然悟出如何获得性高潮，在游轮上癫狂起舞，在巴黎主动卖身体验不同性爱，以及在婚礼上放弃未婚夫、重投家暴丈夫怀中等等不一而足。

这看起来就是女性成长的标准叙事，而兰斯莫斯有意将此题材与当下如火如荼的女性主义融汇贯通，于是在塑造出一个令人侧目的前卫女性之外，也以嘲讽的口吻刻画出她身边的各色男人，从创造她的科学家到关怀备至的医生，色欲淫荡的律师，以及原配的丈夫等等。

这些男人身上都有某些缺点：贪婪、懦弱、自私、嫉妒、残暴等。

▲威廉·达福饰演的科学家最耐人寻味的是每当她做出疯狂举动之时，男人总不免跳出来给予指正与劝导，美其名曰是教她尊重社会风俗、道德伦理的常识，实则是大男子主义发作，或暗喻男权社会对女性的约束——女性的所作所为必须要遵照男人定下的规范，女性被物化而沦为男性的附属品，比如科学家禁锢她外出，律师企图将她据为发泄兽欲的机器，还有原配丈夫对她家暴。

不过，很可能导演本身的性别局限，他对男性的刻画中不免带有喜剧与自嘲的色彩，让人在观影中笑声不绝。

漫画式的人物无形中淡化了现实的残酷性，充其量只是男人自罚三杯的态度，而根本难以对女性受剥削压迫的现实困境严肃看待。

更惹人争议的是，女主角在后半段探索性爱的情节中充斥着大量不必要的裸露戏，这些究竟是女性主义，还是借女性主义之名来满足男性观众，于戏外对女演员的另一种剥削呢？

▲艾玛·斯通的怪异舞蹈说到底，这并不是一部女性主义的抗争宣言。

兰斯莫斯始终迷恋于怪异的题材，这一点并没有改变。

他透过这个性别反转的科学怪人故事，展现了女性成长过程中如何认识自己的身体，如何获取性别意识，至于打破社会对女性固有的偏见与歧视的尝试始终悬于虚幻之上，甚至不乏争议（如通过卖淫探索女性高潮），就像邮轮航行时的背景一样诡谲难测。

兰斯莫斯最出色的仍然是极尽想象力的剧本细节与时代刻画，加上其风格化的黑白/彩色画面、扭曲视野的鱼眼镜头、惊悚怪诞的配乐。

这些由“希腊诡异浪潮”全盘移植过来的技巧与标签，给观众带来一种不可名状的沉浸感，以近乎窥视的角度塑造出一个跨越了时代的黑暗童话世界：从科幻感十足的葡萄牙，到行走在生死边缘的邮轮，再到堕落颓废的巴黎妓院，再回到古典的伦敦，美术与服装设计的华丽怪诞风格，让人赞叹不已。

电影在创意上实乃是灵光乍现（脑洞大开不为过）： 构思不得不佩服其神奇，一位弗兰肯斯坦父亲，机缘巧合造出一个女版弗兰肯斯坦Bella，居然是“婴儿脑“（未出生女儿的）+“成熟女人身体” （死去女人的）；并围绕该生命体铺垫了一些伪科学的实验性假设：Bella的进步非一般成长较快，同时又以第二个女弗兰肯斯坦 来做某些方面的的对比- 主要在智力、语言的发育和反应力方面（不到几年时间即和成人无疑可以看出，心智与动作）。

电影立意：意指是要进行了一场伟大的前所未有的“女性社会&心理试验”：透过置Bella于或刻意的（可控、封闭）或意外（失控、开放）环境中，历经一性爱为驱动在获得感受，其长成过程，充满了惊人、且令世俗抓狂（outragerous）的情节，有智力超悟和乐于思考的设定下，在俗世调教之中，又不乏遇到高人点醒，（指点、说教），最终成长。

这里成长为何物并未直接明确，但肯定不是也被世俗同化的花瓶。

而开放性赋予对了Bella 这种作为具备独立人格的实验品自身经历和遭遇，产生背后的具备深度思考（经历，再思考）——这一下子就立刻拔高电影的身段（逼格），上升到道德哲学的命题。

确实：你可以将其想象成一次男人YY，我相信现在女性（比如芭比的女导演是不会做成这样的电影的），但同时，你也可以看成是男人的一种反思。

最主要指向的世俗（由男人设计的一套）对女人的切实带来的“桎梏”（最主要就是：女人是在按照男人所授予、限定的价值框架活），被一个“白痴（白纸+镜子+具有思维和判断力）所解构和挖苦基本围绕Bella 性经历长成记展开：抽离出“世俗”中的 soul、free will、sociality、sex & love、sensation and ration 的思考，带有强烈的启蒙属性——电影可以看成一部献给女权主义者的启示录因为确实在上述抽离出艰深的命题解构了男权:但是 poor things 对此并没有明显的答案（也聪明地知道目前为止谁也提不出来成熟的思想体系），我认为这也即高明，也容易被诟病：最厉害的答案是问题本身。

Poor things 重在引发背后的问题，但并不是问题的答案（即思考上点到即止，甚至保持开放）。

（不到几年时间即和成人无疑可以看出，心智与动作）（不妄下结论，只去感受就对了）因为极其出色的创意，得以有机会将视角直接带入到新造（Franked）“女人”意识和体验，以其切实的感受上，思考世俗固有的poor things——这的确是一场大胆的女性社会心理学实验(更多放在“性”的层面，从中抽离出需要探索女性存在命题——体察女性最本初的欲望表达在社会现实中是怎样被压制和扭曲的？

对于本质身为“白痴”——无道德意识和性观念——的女人(肉体&灵魂兼具，且思考力)的“实验品”比较残忍而且危险（早晚形成自己的意识，和与社会存在，认识到如果是“被伤害和被侮辱”的，能否会融入还是格格不入，都是问题）；而对于做实验的教授和学生，显然至少在出走前没想到，在出走后只是从读的回信上进行揣度和些许担忧（没采取行动任何保护/营救念头）；也许在他们想法中更多的是对自己的伟大的作品和实验行为，觉得很酷。

仅仅在有限程度（无意识地道德底线驱使）进行如父、如友的照顾。

不妨把Bella 这个“新造的人”自打有了自我意识后，遭遇的人和事，看作一种围绕社会性实验，从其经历、体验过程中分解出令人无法避让、退无可退的电影直接明确意向的问题供思考（最好的答案其实是问题本身）：

建了个群（对一下所提话题的有兴趣可扫码入群，随时进行开放式讨论，不想讨论的欢迎围观。

请喷子绕行，无论骂导演、骂片子都无意义）一、GODWIN (God)： Bella 在God而言：满足私欲还是为了科学？

即是Creator 又曾被Created（某种意义是弗兰肯斯坦），置Bella于实验品（有权想怎样就怎样）与养育之间（养成人的责任）的矛盾，在GOD的行为上看，存在着对相互身份关系处理含混不清的问题，而这反而是Bella 出走后的“自我实现”（被完成社会实验）的一种前提性质的输入，相当于无意有意地送上一程。

但这就对Bella 之前即在行动上试图控制（要实验+私属物），又被迫对其思想放任（也是实验要求+情感），导致Bella 在精神上如此自由 （totally free will） ，未曾灌输过任何与道德相关的社会观念，带来极其危险的后果，但无论后果怎样都是实验性的目会得以的完成。

God 在Bella而言：God's guilty or no guilty on her? 存有感情寄托（否则也不回归），并感谢给予了自由空间——以及向往和幻想上的无法满足的应至少经历过，但如果不未能如愿呢？

（如自己向往的反面，但依然是一种社会实验的结果） 二、MAX （ God助理学生 - 一纸空约的未婚夫）：MAX值得Bella去爱吗？

是否意味着爱的世俗的回归？

MAX帮助过Bella，可起到作用几许，作为在世俗社会中的一员的他并没给Bella 什么实质性的指导，仅有的是观察和简单的互动，但他对Bella 的确真心实意图，也许确实是打动她回心转意的根本。

但是提出这个问题，正在于MAX本身长成就像一个附属物——一如后来者（影片中的律师Dunken 和老公）期待Bella那样，这其实意味着女权喊了半天，也只不过是取代男权的感觉而已。

从电影Bella 成就自己的经历，MAX无论从思想认识层面、性满足——两个电影强调的层面仿佛都未能证明他就是那个Mr. Right. 补充： Bella 为什么走一圈还选择去嫁给MAX？

只不过是对MAX期许：一道考验他如何看待她的性经历的道德评判上的面试题目，他的回答令其满意而已（Bella 最后形成了道德观念，因为她在妓院看书，并在轮船上提出Andson 的书为何只写男性不写女性） 。

如果仅仅因为一种大度包容，就认定为归属？

MAX在 GOD&Bella 的存在关系上确有他的质疑和思考评价（包括God 的转移指甲疼痛无比的意志转移实验，以及Bella 拍死青蛙的残酷一面，他都看在眼里）。

面对即是幼女脑，同时成熟女体的Bella面前，尤其是对待异性Bella的私密感觉的处理上，他表现惊慌失措和尽量保持自持，包括承认自己的爱，以及笨拙地求婚，显得是如此不成熟，甚至远不及自己的不解风情的弗兰肯斯坦老师；在执行实验过程中作为目击者，如何好奇并试图挑战并理解GOD&Bella 之间的存在关系，他基本只有接受，并没有强烈反驳和态度。

均表现出一种温和与隐忍，并且无法形成自己的主张的个性。

尤其是面对不当、不符合社会风化时，他回答的如何面对和处理，尤其是建立所谓的一纸婚约之后，其动因/动机何在？

本质上是一种逃避。

那么他的爱是出于什么呢，是负责人的爱吗？

对于Bella，她自己是如何对待结婚以及承诺（出于社会责任？

好像只是知道社会有这么一种约定俗称而已）三、Dunken-色批邓律师：为什么会爱上一个误以为只是作为短期饭票的泄欲对象。

其目的只是证明自己征服欲上的成就感？

懂风情的情场高手在Bella面前无论在性上、还是思想交流方面可以说是一败涂地。

作为世俗价值的化身（简称“俗物”）是否对被骗者继续有教化的动机和义务，都显得得非常地动机模糊。

不知他是真心还是假意。

Bella 对Dunkend 的反思令人更是意味深长：强烈的满足感获得的快感丝毫没有加强与他更进一步的关系（也许她曾给过Dunken 机会，可他没有珍惜），爱得不不强烈是因为控制欲吗？

还是徒有性没有爱（炮友关系）？

还是她对知识和思想的渴望要被这位只顾“满足欲望”所打压而愤怒。

发现短期饭票的机会拐走后。

对待Bella是否应该算是世俗价值体系下，与其进行交流将是否可能有效，排除其特殊原因，是否可以教化成为自己的附属物。

四、船上老妇：为什么她会如此认可和鼓励Bella，她是一种作为过来人，而定为其启蒙者吗？

这里面主要是表现为Bella 对一本只写出男权如何被满足，而完全没有女性的评价的回应。

&老妇的陪伴黑人青年-愤世嫉俗&消极的悲观主义者，Bella 的影响是什么？

展示另一种也许让Bella 走向毁灭的逃避性（危险）的指导，即使是展示世界的残酷，她还是义务反顾的表示自己必须要去面对（体验treat it as an experiment）五、妓院的老鸨：实用主义者为什么能够与Bella 相容，并施加了影响？

是否意味着在进一步，除了知识，还需要再实践中明白，如何和现实相妥协的道理（从这个意义上，妓院老鸨，要比前面两个精神导师带来的更加使用和有力量，而且让Bella 后面知道如何再妓院里面的存活反而有人有余）；更何况老鸨在她最困惑迷茫时，更懂且更有力地送她一程。

六、维多利亚（Bella 本质上的母亲）& 老公（本质是母亲的老公，非Bella 老公）：Bella 本质到最后看出是其自身悲剧的重生；Bella 对这个以前死去的悲剧牺牲品-母亲和悲剧的制造者的态度是怎样的？

这也来自于她是一种人生积极的态度主动去希望进入并探索自己的前世是一种怎样状态。

从电影中反复暗示这位母亲是和她的丈夫，是一对恶人，只不过是陷入了极度抑郁，而控制狂老公根本不得而知，也拒绝去认知的状态；并且老公得知其妓院经历要对这位维多利亚继续进行割礼——一种极端地控制。

这明显已经是Bella 在自我社会实验过程中，走了这么一大圈，有了自己的认识和价值观后最不想看到的自己人生结局。

问题： Bella 对老公的处理是一种惩罚；而会厌恶自己的母亲吗？

或者这个事真相大白后，她对自己的认知是否又是一种重新自我改造——结尾七、Bella 对自己：明白了自己的前世今生，依然对自己满意吗？

她是否达成了妥协？

为此她原谅和达成社会谅解了吗？

Bella 在所有的行为上非所谓的“惊世骇俗”，而是一种“白痴”角度（放空再思考、再造的过程）。

她对色批邓律师的态度的转换、在妓院对嫖客的态度完全均不同于世俗女性，这在的确是归于“God”生成她又不小心失去她，而产生的一系列的化学反应。

而最后的结果：整个的画面及情景仿佛又回归到了她作为继承者，对造者God 创作的一种世外环境的喜爱，并且心安理得、怡然自得。

也可不可以理解这本质还是男权的窠臼而已。

电影恰恰为我们提供了一个有趣的视角，把刚出生孩童的思想习性注入成年女性身体，假如这个女性生来没有枷锁束缚，没有任何历史经验，没有从小到大被灌输的“他者”特征，没有所谓的历史惯性 即社会定义的“你是女人”，没有一套固化的思想和传统规范，完全以自己的主体性出发，带着全新的视角在成年人的世界生活会是怎样的？

在这一点上我看到了电影本身的意义

《可怜的东西》可能是近期最具争议的一部以女性为主角的电影，它讲了一个女版“科学怪人”的故事：热衷于人体实验的科学家古德温在河边捡到了一具投河自尽的怀孕女尸，因为她腹中的婴儿尚未脑死亡，所以古德温将婴儿从腹中取出，又将婴儿的大脑植入了其死去母亲的身体。

不知道大家有没有看出一个梗：《弗兰肯斯坦》（又译《科学怪人》）的作者玛丽·雪莱的父亲就姓古德温，而“贝拉”是个拉丁语系的名字，意思就是美女。

拥有婴儿大脑的贝拉不受世俗观念的禁锢，“出生”没多久就开始用果蔬来自慰，并开启了大胆的性探索，先是和（自称）活儿很好的花花公子律师一起去旅行，在和律师分手、身无分文后又成为妓女。

这些设定冒犯了不少女性观众，豆瓣的一个热门影评就从女性主义的角度批判了这部电影，如果不看电影只看评论，好像每条很有道理，但是我看了这部电影觉得还是挺好看的，因为我是把它当成一部猎奇向的科幻/奇幻来看的，并不认为它是一部女性主义电影。

在观影过程中我一直担心女主会被家暴或者强暴，还好这些都没有发生，女主母亲的丈夫出现后剧情一度变得惊悚，但结尾却是一个比手撕渣男还爽的爽文。

随着《可怜的东西》近日摘取多个奥斯卡奖项，对这部片“不女权”“假女权”的批评也越来越多，主要集中在以下几点：用大篇幅、大尺度表现了女主的性探索，性场面多到令人不适，过多裸露是对女演员的剥削，且毫无必要现实生活中女婴自慰都是从阴蒂开始，而非插入（有人在豆瓣给了一句短评“女主竟然靠插入获得性快感这就很难评），所以这部片是男导演的意淫，是男性凝视成熟女性身体+婴儿大脑刚好符合男性凝视安排贝拉去当妓女，把这作为女性成长的途径，而没有怎么表现她智识的进步最后的结果还是继承了“父亲”古德温的事业，一点也不女权为什么《可怜的东西》甚至不必从女性主义角度来批判

越来越多的女性对“男性凝视”产生警惕，这本身是女性意识觉醒的表现，当然我们可以从性别视角来批判一部电影，且这种批判是有价值的，但是我觉得很多人批判它时从自身期待出发假设了前提：第一，它是（或者说“应当是”）一部女性主义题材电影；第二，主创就是打算（或者说“应该”）拍一部重点在探索女性成长的女性主义电影；第三，涉及女性成长的电影应该符合这个时代女性主义语境下的政治正确。

而我之所以觉得这部电影还挺好看，在于我期待的是看一部大尺度、想象力诡谲、视觉效果震撼的科幻片，没指望它符合现实逻辑，也没打算从这里找女性主义以及任何对于女性个人成长的参考，更不觉得女性全裸出境、插入=性剥削。

个人认为这部电影首先想讲的是“女版科学怪人”，而非严肃探讨女性主义或者女性成长，但因为主角是女性，出圈后好多观众（尤其是反对猎奇向色情元素，将其等同于性剥削的）抱着它是女权主义电影的期待去看，自然会失望甚至愤怒，不惜写上大几千字去证明它是垃圾。

私以为中国当下太缺少专业的，真正在讲电影的影评，这种影评需要大量的观影经验以及电影知识。

至少要先搞清楚这是个什么类型的片，在喜剧片里找哲学思想，在奇幻片里找逻辑的108处破绽，可以，但没必要。

喜剧片如果具备了哲思，歌舞片还完全符合现实逻辑，那自然是优秀，但如果没具备，也不至于要因此给它一星。

现今很多所谓“影评人”写的其实是建立在个人喜好上的观后感，或者借由电影进行一种意识形态批判。

从类型上看，《可怜的东西》首先就不是一个现实主义题材的女性成长电影，所以它也不可能完全符合现实生活中女性成长的逻辑。

说贝拉不应该通过插入/自慰获得快感，也忽略了她所拥有的是一具有性经验的、欲望强烈的、怀过孕的成熟女性身体的事实。

当然，现实生活中的女性不可能一出生就在成年女性的躯壳里，不可能读了几本书就具备和成年人一样的智力水平，不可能总是置身险境毫发无伤，身处妓院从不面临暴力、疾病的威胁，更不可能随意改造失踪人口不受法律制裁。

如果一定要从女性主义视角解读的话，它顶多通过塑造几个小丑一样的白男来嘲笑了男权，人造了一个大女主的形象，探索了“女性不是天生的，是后天成为的”这种可能。

这种未经规训的女超人形象固然令人兴奋，但是不具备太多值得借鉴的现实意义。

诚然，现实意义不大也不代表没有意义，至少它让我们看到女性可以在屏幕上成为不符合传统定义的叛逆者。

我认为在男性爽片已经铺天盖地的情况下，大可让女性爽片先多起来，尽管它并不那么女权，甚至会对反对“纳入式”的女性主义者构成冒犯。

但是，艺术很多时候就是冒犯，因为其中必然有想象、渲染、概括和嘲讽，哪怕你不一定喜欢。

观众需要真正的女性主义电影

在我看来，《热辣滚烫》和《可怜的东西》都是成功的商业片，但还算不上女性主义电影。

反倒是之前看的一部三级片《风流大夫》，内核更加女性主义。

从《可怜的东西》遭受批评，可以看到观众女性意识的觉醒，以及对于真正的女性主义电影有很大的需求和期待。

但与此同时，评价一部电影应该从看电影的角度去综合评价，因为电影不仅仅有故事，还有视觉特效、分镜、剪辑、服道化等多个角度。

从故事角度看，《沙丘2》的剧情也有好多没交代清楚的，还有不少“封建余孽”，但是不耽误作为电影它看起来很爽，很震撼。

个人认为《可怜的东西》是个大女主爽片，贝拉从不把试图掌控自己的男人放在眼里，最后成了人生赢家，人体改造了逼死自己母亲的变态生父。

她是具备一定的自由、进步思想的叛逆者，但还没有完全成为一个女性主义者，尚未阅读女性主义经典著作，也尚未加入到解放妇女的事业中。

大女主不等于女性主义者，女性爽片不等于女性主义。

这也是为什么武则天不是女性主义者，《后翼弃兵》属于大女主爽剧，而不是女性主义电视剧。

恐怕《可怜的东西》的主创并没打算拍一部表现真实女性成长的电影，贝拉的成长经历也被许多观众吐槽，或许因为男性编导缺乏女性经验，或许因为现实生活中女性探索自由的过程很多时候都不那么美好，最后也无法手撕渣男。

女性主义电影应该是什么样？

我不了解《可怜的东西》在宣发时是否有打出女性主义的旗号，但之前看到有人说《爱情神话》是女性主义电影，看完难免失望。

作为商业片它也是流畅好看的，但是嘲讽了男性，并不等于就是女性主义。

在我看来，女性主义是为女性追求作为一个人的平等权益，如果一部电影里的女主只是因为个人的聪明才智凌驾于社会规则之上，那并不是在探讨女性主义。

女性主义是建立在女性困境之上的，倘若女主能完全不受束缚，已经超越女性困境了，那也就无需探讨女性主义了。

但是现实中的我们，即便拥有了高学历，高收入，还是面临着就业歧视、母职惩罚、年龄焦虑等诸多由性别造成的困境。

《可怜的东西》的设定就是十分猎奇的，而女性主义很难在猎奇的导向下同步存在，所以我觉得不必苛求其中女性成长的逻辑性。

一直认为女性主义的核心在于扩大女性的选择，而反对父权制的核心在于反权威，而非反对男人/反对插入。

在允许一部分电影“不女权”/”不够女权”的同时，更重要的是去创作表现女性成长的，真正对我们的现实困境有所启迪的女性题材文艺作品，而这个过程肯定是充满挫折的，不会是一篇爽文，一部爽剧。

我曾在小说里写过不少自由叛逆的，并不那么“正确”的女性，并一直在探索她们肩负自由的代价。

希望有一天，那些疼痛的文字可以在中文互联网上完完整整地和读者见面。

相关阅读一个女知识分子应该如何偷情？

爱情神话 | “女性主义”电影就这样，那也太惨了21世纪的独立女性，为何仍在流下向往婚姻的泪水？

这部电影褒贬不一，众说纷纭。

这个电影看了后我想了好几天，它到底要讲什么，不是歌颂贝拉这样的生存，好像也不是对贝拉处境的同情与可怜。

豆瓣有个评论提示了我，poor things 这个things是负数，应该指的不是贝拉。

那就是指那些男人们咯？

一下点醒梦中人，我们是不是可以这样理解。

贝拉只是一种镜像，她完全不晓得对社会法则，只会诚实坦然的表达自己的感受。

这样一个单纯的女孩，对男人们的感受是什么呢？

形形色色的男人对她做得事情，总结下来只有两种——xing雨和掌控欲。

做了个小表。

看电影中三个人物父亲杏 ——在聊天中说过，他对贝拉，不是不想睡，而是自己阳wei，做不到。

掌控欲——从小把贝拉锁在家中不让出门，即便出门也不让接触外人，可是这种掌控欲，随着贝拉的成长，逐渐变的无能为力，只能任她出走。

绿巨人杏——对贝拉，更多的是一种杏方面的操纵，他因为杏，赢得了贝拉。

贝拉愿意和他私奔。

而且电影中他还洋洋得意地对贝拉炫耀自己的能力。

可搞笑的是，他也是因为杏失去了贝拉，毕竟性的诱惑来自于多样性体验（电影中的妓院），而不是单一化。

掌控欲——他对贝拉的掌控欲来自于杏，而随着杏不再吸引着贝拉，自然也失去了贝拉，他却无能为力，只能哀嚎、辱骂、自暴自弃……将军杏——电影中，对他对贝拉杏方面的感受，几乎没提，我记得他就问了问，贝拉是否去当了ji女，得到肯定后怒不可遏。

现实中像这种如此变态的掌控欲，一般都是杏无能……所以他可能是因为这方面不太行，或者也就只有能生个孩子这种生殖性作用……要不原来的妻子消失这么久，也没见得有什么新欢，可能对这方面就不是很感兴趣，更喜欢去折磨摧残别人。

掌控欲——因为杏一般，所以他对待女人、对待下人就是变态的掌控欲，满足他缺失的一块欲望吧。

最后，只有在杏方面完全尊重贝拉，也没有操纵贝拉的小助手，和贝拉生活在一起。

因为贝拉喜欢这样的人。

试问，现实中哪个女孩不欣赏这样的男孩。

这样是不是就能说通了，整个影片总结下来就是一句话：你们这些可怜的东西（男人们）呵，只知道杏与掌控！

这才是真正的芭比，greta打着芭比的旗子却毁了芭比的美梦，芭比不可能有皱纹也不可能扁平足，是永远美丽的生物，就像本片的女主贝拉一样，从没有烦恼和疾病，孩子从肚子里拿出来后就不再会怀孕。

Bella和我們的絕版芭比midge一樣，有一次性可拆卸孩子，bella甚至拆了自動絕育，孩子的腦子還物盡其用了。

假设可以引进，本片的标签会是大女主，金手指，爽文，古风，贵族，成长，推荐语有万花丛中过，片叶不沾身，认真剪辑去势之后，必定是一部闪耀着女性光芒和白人美貌的高播放量短片（十分钟）。

bella，绝对的大女主，一出生就拥有美貌财富地位和性自主权，之后熟读左派理论和呼啸山庄，而芭比似乎并未接受九年义务教育；bella反叛直言却依旧是大家闺秀，除了游学外离居所最远的一次是眺望穷人（由男性陪同），即便是游学期间也坚守青楼，去集会学校不超过五分钟，做着最大限度的大门不出二门不迈，而芭比随便走走就穿过了次元壁，不守女德；bella深爱制造自己的父亲，芭比连爹给盒子钻都不干。

芭比中的ken虽笑点十足，但懦弱无知，体验现实后立马躲回虚幻，试图控制芭比。

而pr中的男性虽其貌不扬，却个个博学多识，引领着bella走向飞升，god宁愿杀掉她的孩子也要拯救她，制造她，max因为在她牙牙学语之时一见钟情决定守护她一生，情夫几觉之缘就给了她性启蒙金钱和自由，客人和老鸨也是她的阶梯，那些奇怪的长相xp是不可或缺的笑点。

当然这些男人也不尽完美，god思女心切制造出另一个美丽的芭比，情夫不愿意给钱还试图拘禁，但这些并不重要，毕竟这是大女主，没有人能比bella完美，她强大无所不能，会克服万难坚定地走向自己的真命天子，那个一直在家守候的max，因为和作者心灵相通，他知道她一定会回来。

如果说芭比是去现实玩过家家，那pr就是bella的奥德赛。

奥德赛有海伦，而贝拉也有前夫，一切罪恶的起源，也是作品里唯一的反派，害她自杀又试图阉掉她的自由，但贝拉不会做他的笼中之鸟，毕竟金窝银窝不如自己的狗窝，她成功地复仇，并且看透了从性启蒙到妓院数年探索思考体验未看透的婚姻制度，拉上有两分钟床戏的女友过上了衣食无忧的啃老生活，果然每个男人都有自己的意义，就算是反派。

在芭比还陷在单偶制童话里的时候，pr已经讲述了完美的神话故事，描绘了新的幸福的形式，王子和公主加通房丫头幸福地生活在一起。

有去年的梦露在前，可能会有人质疑过多的大尺度镜头，但梦露是痛苦的，我们的导演和作者认为贝拉很开心，对神来说裸露无足轻重。

一百五十年前，玩偶之家写娜拉决定离开家，即父亲和丈夫造的牢笼；一百年前，鲁迅发问娜拉走后会怎样；当下，无论我们还需不需要回答，这部当代芭比给出了最圆满的答案——找一个新的父亲一个新的丈夫和一个新的家。

两百年前，mary shelley写下frankentein的怪物，受尽屈辱求偶无果后走向毁灭，因为他太丑了。

而bella作为美丽高贵的女性，privilege已经尽数体现，可以过上全自动化的人生，出门有男人带路，贫穷有卖身解决，归宿是婚姻包办，维多利亚的bella靠自己就可以是神，你为什么不可以？

（大概是不够白和不够美吧，你反思一下）————————————————————我只想问一个问题为什么要设定成婴儿的大脑，然后让女主带着婴儿的神情裸露和演激情戏？

重启人生不可以是车祸失忆吗？

1八年前凭借《爱乐之城》的首度封后，证明了石头姐是一个真正的、杰出的演员，如今凭借《可怜的东西》再度封后，则宣告了她已然跻身影史最伟大演员的行列。

看过影片就知道，贝拉这个角色对一个演员来说难度和挑战有多大。

难怪获奖后的石头姐哽咽不已，对导演说永远感谢他给了她这个角色，让她有机会和影片中的贝拉一起重获新生。

2的确，这部电影讲述的就是一个女人涅槃重生的故事：从片头的死亡开始到重获生命，从蹒跚学步到游历世界，凭借着对自由的向往，对独立的渴望以及对世界的好奇，贝拉一方面向外勇敢地探索世界，另一方面向内无畏地认识自己，最终，她从一个天真幼稚的巨婴蜕变成了一个独立、成熟而又睿智的女性。

是的，她再度创造了自己。

她是她自己的婴儿，也是她自己的母亲。

她认识了自己，创造了自己，最终完成了自己。

3这部影片是如此的真诚、勇敢和美好，一如片中的贝拉。

在影片的结尾，贝拉挣脱了所有的标签、束缚和禁锢，成为了一个真正独立的、自由的、站立的、大写的人，一个完整的人。

这真是太不容易了！

认识自己，做自己，爱自己，从来都是最艰难，却也是最重要最有价值最有意义的事。

4影片的名字叫《可怜的东西》，谁是可怜的东西呢？

一开始指的当然是可怜的贝拉。

然而随着贝拉不断的成长和蜕变，到了后来，可怜的东西已然不是贝拉，反而是那些在心理上和认知上存在着各种各样的缺陷、人格偏执扭曲却毫不自知的人，他们才是巨婴，才是那些真正可怜的东西。

而贝拉呢，她早已完成了蜕变，如今的她不再是什么可怜的东西，而是一个骄傲而独立的人。

5Always remember, follow your heart, know yourself, be yourself and love yourself, these are the most important things.君子不器。

做一个完整的人，真正的人，而非可怜的东西。