神枪手之死

全名是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford。

你說：好長的戲名。

我說：我從未見過一個戲名內同時出現兩個人名，而且是名連姓。

後來，看完這電影後，我在IMDB上看到有關為甚麼這戲名這麼長的解說。

導演Andrew Dominik說那是Brad Pitt簽片約時附加的條件－－不能改動戲名。

聽上去那麼不賣座的戲名，大概也真只有Brad Pitt才有力量保住。

一直都覺得他是一個不一般的演員，現在只有更加的確認。

他和他的事顧名思義，這電影是關於Jesse James和Robert Ford的故事－－正確來說，應該是關於十九世紀末美國民間傳奇人物俠盜Jesse James被一無名小卒暗殺的經典傳奇。

而這亦是電影有趣的地方。

因為無論怎麼看，在我看來電影的主角都不是Jesse James，而是Robert Ford，即是在海報中站在Brad Pitt (Jesse James)身後的，頭戴高禮帽，低着頭，讓人無法摸清他的容貌的，然而那衝着Jesse James的視線卻顯而易見。

這個演員叫做Casey Affleck，不是太多人記得起的名字，不過就是這個名字，囊括了多個電影奬項的最佳男配角提名（雖然我仍覺得他才是電影的主角）。

記得中學一年級，第一課西史課，第一樣學的東西，是"History"的意思。

"History"，即是"His story"。

歷史就是他人的故事。

而故事，由不同的人透過不同的角度詮釋，會有不同的面貌，但歷史的這一方面當年的西史老師當然沒說，直到進了大學，接觸到各種學說（Feminism, Orientalism, Post-colonialism etc etc的 "-ism"，到倫敦唸MA，甚至有這個New Historicism），才開始明白歷史不等於事實的這個可怕真相。

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford正正是這麼一個探索所謂歷史事實的電影。

Jesse James究竟是一個National Hero，還是只是一個被神化了的普通人？

二十歲未滿的Robert Ford，自小視傳聞中的Jesse James為偶像，更不惜一切要加入其黨羽，到最後才發現，"He's just a human being."Brad Pitt並不是第一次演這種被重新定義的歷史人物，幾年前的Troy，他就演了一個只不過是凡人的Achilles。

電影開始不久的一幕，一個小孩問 Achilles他真的是由神所生嗎？

Achilles如是說，"The gods envy us. They envy us because we are mortal, because any moment might be our last. Everything is more beautiful because we are doomed." 而傳說中參與了這場戰事的希臘眾神，一次也沒有在電影中出現。

所以傳說中的大盜會抑鬱，會被恐懼困擾而導致精神失常性格大變，到最後，電影決定讓他自殺－－當他從掛畫的玻璃倒映中看到在他背後朝他舉起了手槍的 Robert Ford時，他沒有閃避，而是合上雙眼。

當所有人都為大盜之死而震驚，先是把兇手的Robert Ford捧成大英雄，旋即卻又將他貶為只敢從Jesse James背後取他性命的反骨仔，卑鄙小人，"The Coward"，連名字都不消提，誰又知道Jesse James只是一個凡人，而他的死又是自己的意願。

這個故事，又會否比較好看。

然而，甚麼樣的故事都好，要別人說自己的故事，首先得在歷史上留名。

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford也是關於"Fame"的故事。

第一次，懦夫的名字得以在故事題目上出現，跟主角平起平坐。

電影花了很多篇幅，描寫年少氣盛鄉音未改的Robert Ford由一開始的不惜一切追隨偶像Jesse James，期望有一天能成為他／像他一般的偉人（有一幕Jesse就問Bob："Do you want to be like me? Or do you want to be me?"），到他開始認識這個傳說中的人物，理想逐漸幻滅，最終決定叛變。

而有趣的是，對於Robert Ford對Jesse James由仰慕轉變至背叛，電影的解釋是：Fame。

既然Jesse James也不過是一個軟弱的凡人，而跟隨他不但不會獲得名利反而更有被滅口的危險，那不如把心一橫，去飾演消除Jesse James的角色，未嘗不可留芳百世。

所以電影沒有（像一般的Jesse James故事）在Jesse James死了就完結，反而繼續講Robert Ford如何利用自己殺死Jesse James的故事獲取名利，到最後卻落得卑鄙小人的名號，並在一間酒吧內被幾名大漢從後殺死。

當他轉過頭去看取他命的人的一剎，彷彿就是Jesse James回頭去看他，然而二人的結果卻是這麼差天共地。

這個悲哀的結尾。

哀傷的色調在流動看這電影，像在看流動的Andrew Wyeth。

那也是我喜歡這電影的其中一樣東西。

像岩井俊二把鄉間農田拍得有如夢中仙境，十九世紀末渺無人煙的美國荒野，在導演幾近Mannerist的鏡頭下（竟也讓我聯想起岩井），那些冰冷的白灰藍啡調子，像Andrew Wyeth的蛋彩畫般輕柔而沈重。

（原文載於www.xanga.com/suu4leaf，16/1/2008）

忽如一夜春风来，美片流行叫全名。

在奥斯卡赚得盆满钵满的老无所依中，演员和旁白们就开始操着弥漫着牛屎味道的西部腔，跩头跩脑的叫人家的全名，名字的叫法此刻似乎变成了比服装道具场景更好的时代背景指南。

无独有偶，懦夫罗伯特福特行刺杰西詹姆斯。

看看吧，片子还没开始，名字就开始卖范儿。

这部电影拗口的名字里，提供了一种貌似简洁明快的判断，杰西是英雄，罗伯特是懦夫。

然而如果真的用这种直读法去看待本片，未免就太过乏味了。

看到很多豆友都对这部片子多有评论，我搁笔多年，有些不同的观感，胡乱抛砖，娱人自娱。

此杰西并非英雄，彼罗伯特也非懦夫。

布拉德皮特是一个姜文式的演员，帅，有型，霸气十足。

到哪里都是万众瞩目的焦点，扭下屁股就能在四周画一个摄人心魄的气场。

从燃情岁月到搏击会，他扮演过很多各种类型的英雄。

加上大名鼎鼎的杰西詹姆斯本身就是历史上南方罗宾汉式的人物，所以很多人可能先入为主的认为，皮特扮演的杰西就是一个英雄。

与此相对的，凯西。

阿弗莱克扮演的罗伯特，还没出场，就被冠以懦夫的前缀。

整部影片中便活在杰西强大的阴影下。

他从小处处崇拜杰西，模仿杰西，甚至在斗胆杀了偶像杰西以后，还没能走出这样的阴影，被人嘲笑，被人刺杀，被人遗忘。

那些认定了杰西和罗伯特英雄/狗熊身份的同学多半是没有耐心看完全片的。

因为当你看到题目的时候，你就已经了解到你想了解的全部内容了，再花两个多小时去看正片，无异于谋财害命，自我屠杀。

而那些认真看完全片，由衷的感慨杰西英雄迟暮，罗伯特从小读英雄爱英雄学英雄最后画虎不成反类犬的同学，不由得让我想起葛优老师在某部电视剧里摸着曾明哇亮的脑袋瓜说出的一句台词： 英雄那，那就不是一般人！

可惜，这个答案似乎还有那么一点点令人遗憾。

其实，罗伯特就是杰西，杰西就是罗伯特，他们两个除却都有牧师的父亲，相同的身高以及相同的中间一个兄弟的名字外，还有太多太多的共同点。

比如对金钱和声望的贪婪，比如因为极度缺乏安全感而变得紧张猜疑嗜杀，比如他们在杀人的时候都无法正视对面的眼睛开枪。。。

比如。。。

慢着，用搏击俱乐部的谜底来解释这部电影，似乎有很多硬伤。

比如杰西的老辣和干练是罗伯特不具备的，比如杰西的最后放弃抵抗束手待毙的姿态和颤抖着开枪的罗伯特形成了英雄和懦夫的巨大反差，比如杰西身后有无数的人关注而罗伯特则只能靠贩卖他和杰西不得不说的故事来扬名。

这一切，如何自圆其说呢。

江山代有才人出，只是风气已不同。

英雄并没有迟暮，只是时代已经不需要英雄。

苟全性命于南北乱世的杰西詹姆斯，已经很难再扒上飞快的火车像骑上奔腾的骏马了。

使他放弃这无本买卖的并不是年迈的身体状况。

当统一逐渐被各方接受，战乱远离人民的时候，绿林好汉很快就要不吃香了。

杰西詹姆斯的算盘和当年杜老板的差不多，干一票赶紧消失，颐养天年去鸟～可惜天公不遂人愿，金盆洗手的杰西夜夜梦见蒙德公，天天被教育“宁可我负天下人，不可天下人负我”。

于是四处走访当年的狐朋狗友，看见人家露出点蛛丝马迹便疑心人家要害他，接着便做出些背后放黑枪这样不上路子坏名声的事情。

花开两朵，各表一只。

这边正当杰西为了铲除后患忙的不亦乐乎的时候。

罗伯特却因为英雄退伍而产生了长足的失落。

因为既然没有机会参加有组织的打砸抢暴动，那么自己天天在英雄身边耳濡目染，等待有一天取而代之成就一番功名霸业的机会也打了蛋花汤了。

在跟随英雄变成英雄的希望破灭以后，杀死比尔（哦不对，偶像）来成为英雄似乎就变成了唯一的选项。

于是，在那个芳草莹莹的下午，罗伯特扣动了班机，这是他第二次杀人。

和第一次毫不犹豫的抬手瞄准命中一样，他再次显示了作为一个英雄必须有的沉稳的心理和好枪法。

单从这点上说，他那个一直嘲笑他的哥哥就完全要靠边站。

罗伯特杀死了杰西，他幻想着自己终于成为了新时代的英雄。

可惜，那个人民群众对英雄喜闻乐见的时代已经过去了。

英雄的不可模仿性并不在于他出生时天上有万道霞光地上有紫气千条，而在于属于他的英雄年代已经一去不复返了。

杀死了杰西的罗伯特在短暂的高潮之后失落的发现，成为英雄的旧梦只有通过在舞台这个虚拟的世界才能重温。

他一次又一次的射杀杰西八百多趟，直到审美疲劳的观众在台下嘘声四起臭鸡蛋西红柿乱飞。

更有卖唱为生的流浪艺人拿他这个活着的英雄开涮，四处用半真半假的民谣招摇撞骗，坏他名声。

（窃以为这一段正是点题的高潮潮潮潮潮潮潮潮～～～～啊）罗伯特最终被人射杀了，他到死也没有成为杰西一样脍炙人口的英雄，杀他的人，无论出于什么目的，也同样不可能沾上这位尸体身价五万美元的英雄半点光。

到现在，你应该明白了。

讨论杰西为什么放弃抵抗从容就义已经变得毫无意义了，因为他即便不死，到此刻也必然落得一个无不同的下场。

说得玄一点，他早就看透并放下的这个英雄梦，被罗伯特信心满怀的捡起，如获至宝的捧在掌心，再被一阵时代的微风吹的无影无踪。

写到这里，再把大热老无所依拿出来做个陪村吧。

其实愚以为，此两部电影有着完全撞车的主旋律。

所表达的都是对特定社会/社会阶段的纪实性回顾。

刺杀一片的优点在于，虽然片中多次出现光线全灭的黑暗场景，但是导演并未将自己对于英雄的个人怀念凌驾于社会发展的大趋势之上，一个产生英雄的时代结束了，对于怀有英雄梦的天才来说，这是噩耗，对于渴望安宁生活的百姓来说，这是福音，噩耗也好，福音也罢，都不因谁的好恶而有所转变。

象形之下，老无所依则无处不透露出科恩兄弟对于社会的兽性回归，秩序不存的种种不满，在不满之外，又似乎无法摆脱暴力美学的解决之道。

从镜头和配乐来说，刺杀也完全不输给老无所依。

如果真要说作为欣赏电影和参与评奖的不利之处的话，我列举几个因素如下：1.皮特星光太耀眼，妨碍主题。

2.故事在英美文化圈太耳熟能详，做颠覆性解读难度太大。

3.叙事诗式的描述方法已经如同旧日的英雄一样，不容于世了。

给剧情片培养的三分钟要看一个包袱，五分钟没有刺激场面就打瞌睡的观众已经很难有心情看到最后的高潮了。。。。

刺杀这部电影，虽然因为种种原因和小金人擦肩而过。

但是因其戏内扎实的功底，深邃而值得玩味的旋律，必将成为在未来站得住脚的佳片之一。

（想想关山飞度吧。。。。。

）晚3：25，于卫老家2米长的大床上。

我喜欢天空中被拉长了的云缓慢的移动我喜欢麦穗被风撩动相互摩挲时发出的声音我喜欢光线透过窗子的缝隙照在木地板上的几何形状我喜欢水滴击打在树枝上的声音我喜欢受尽委屈但是无力申辩的眼神我喜欢透过模模糊糊的玻璃看着恍恍惚惚的人影我喜欢黑暗中微弱的灯光下微微颔首诡谲的笑容我喜欢不经意间抬头看到的风云变化

（芷宁写于2008年1月31日）该片似乎和“长”、“慢”、“缓”等字眼有缘：英文片名十分长，《The Assassination Of Jesse James By The Coward Robert Ford》，片长也不短，看完需用时160分钟，而且镜头调动缓慢，结构还有点散漫，节奏更是舒缓悠长，在画外音的引述下徐徐道来。

然而，整个观影过程却不使人感觉漫长不耐烦，因它有股子引人沉浸其中的冷寂气质，这种如高士般的特质在如今的影坛是稀罕的，何况它散而不乱的塑造人物的手法也诱使观众对片中的角色想得更多。

影片主人公是曾经的美国西部大盗杰西·詹姆斯，这位被神化了的人物曾引发彼时的明星效应，想当年，他的国际知名度堪比马克·吐温，在他被手下人罗伯特·福特于背后枪杀后，尸身躺在冰床上的照片，竟如狮身人面像般热销大卖。

如果不了解史上杰西·詹姆斯的真正生平，也丝毫不妨碍对本片的赏析。

影片始于1881年9月，杰西·詹姆斯（布拉德·皮特饰演）一干人的最后一次抢劫，此后杰西的亲哥弗兰克金盆洗手了，“詹姆斯帮”逐渐解散，34岁的杰西也过起了隐居的退休生活。

19岁的罗伯特·福特（凯希·阿弗莱克饰演）是福特家的老小，一直不被重视且总被奚落着长大，他自小崇拜杰西·詹姆斯，是他的狂热“粉丝”，罗伯特渴望能像哥哥查理那样得到杰西的信任，能够和偶像并肩作战，成为他的左右手，并幻想着有一天成为惊天动地的“大人物”。

最终，这个野心家在杰西的背后开了枪，终于成了轰动一时的人物（粉丝做到这程度，令人想起了列侬和枪杀他的歌迷）。

几年后，罗伯特也被枪杀，陌生的来者声称是来为杰西·詹姆斯报仇的。

不可否认，这部影片里有大盗、有抢劫、有背叛、有枪杀、有西部旷野和19世纪末美国的历史背景，倘若因此就以为该片是一部纯粹的西部片，那就大错特错了。

同时，该片也非一部单纯的人物传记片，它并没有人物传记片常用的背景切入和镜头闪回，比之其他浮华抓眼球的东西，主创们似乎更愿意踏踏实实地解析人物的性格、表现其特殊的心理历程。

从而，该片更像是一部依托于西部辽阔苍凉的自然景致，着力刻画人物内心和描摹气质的影片。

而该片的摄影风格也令人心目如洗，凄冷清寂的色调容易让人想起光影的肃静经典时代，影片行进间漾出的淡淡怀旧感，令其不时闪现出一种诗化的韵味，而这种沉静感伤且悠远的意境，对人物性格的深层挖掘以及对角色心理的散点剖析，起到了不可估量的效用。

那空旷肃穆如水墨画般的原野，那秋后的麦田、积雪的山林，无一不具丰富的意味，不论迷离奇特的画面组合，还是大量而舒缓的全景镜头，不论虑色的处理效果，还是整体场景的气氛推进，都令观众对早晚要发生的枪杀充满了想象和期待。

该片还使用了一些中部清晰周围模糊的视觉效果，一下子就令观众的视线投注在画面中间的人物身上，这种颇具匠心的镜头风格，既呈现出一种如怅然昨日般的感觉，又有一种主次分明的效果。

纵观全片，正是这种或全景整体或支离碎片的影像，很好的反应出了人物，特别是杰西·詹姆斯那不可捉摸的性格特征，也彰显了他似毒狼孤鹤又狐疑猜忌的诡异气质。

而片中每个人对他的看法，既沾边又不沾边，毕竟这么一位于20岁就出了名的大盗，还健在时就被诸多作者记者大书特书的“西部侠盗”，这个常神龙见首不见尾的传奇人物，无论怎么解读，也都是部分的。

由此想起，杰西·詹姆斯将后背留给罗伯特·福特的那个场景——听到院子里女儿的歌谣后，杰西·詹姆斯有了片刻的恍惚，面容中有了些许的倦意，眼中似已有了泪，他将枪带卸下、放好，说要去擦挂画上的灰尘，而这个工作，他完全可以交给手下福特兄弟去做，此时的他不仅亲自去做，还将这个破绽摆出——经之前的情节，观众已知道，杰西十分敏锐，对身后突然闪出的人有如目睹，何况在挂画的玻璃上，他已看到了举枪的身影。

他这么做，仅仅是为了试探福特兄弟的忠臣度？

那似乎太冒险了，或许他这么做是以为福特兄弟不会在他家、在他子女面前开枪杀他？

那似乎又有点太过自信了，故而，他的这个举动和之后被罗伯特一枪毙命的结果，都令人费思量。

或许，作为一个于民间被过分书写追捧、名不符实的“明星英雄”，于官方被重金悬赏通缉的要犯，他真的厌烦了这种生活，厌倦了被崇拜，也厌倦了不断搬家以躲避警探，而之前他的一些行为举止，或歇斯底里的颠狂大笑，或漫长呆滞的冷漠恍惚，或完全陷入属于自己的境界，都让人感到他那种孤独寂寞且难以触摸的心境，或许他也完全不了解自己，或许一场非自杀的死亡正是他在内心深处所希望的。

可以说，为布拉德·皮特带来威尼斯影帝的杰西·詹姆斯是个诡异多变的角色，此次皮特的演技也值得影帝的称谓，他将这个角色拿捏的很有味道，特别是一代大盗的异常性格。

在片中，杰西·詹姆斯是个个性复杂的人，是一个行事果断的首领，具有掌控全局的气魄，更是一个冷酷凶残的劫匪，在抢劫之外还背负着诸多谋杀罪，他平日里虽少言寡语，但敏感多疑，又善于洞悉人心，总给人压迫强势的威慑感。

皮特饰演的杰西，时而阴郁冷酷，时而内敛沉默，时而多疑多虑，时而感伤自语，时而狂躁烦乱，时而神出鬼没，在观看的同时，令观者忍不住不断咂摸这个角色的内心世界。

如果说导演安德鲁·多米尼克力图再现暗杀背后的微妙动机，以一种“以形驭心”的方式，让人们去了解杰西和他的崇拜者罗伯特之间的情感纠葛、心境起伏与矛盾升级的话，那么，凯希·阿弗莱克则几乎是以亮眼的方式，出色诠释了罗伯特这个于亲密接触偶像后，因憋屈、自卑、羞愤、失望、害怕甚至是嫉妒等诱因，最终杀死偶像的年轻人。

这个青年是个矛盾综合体，即怯懦优柔又果断勇猛、即唯唯诺诺又野心勃勃，他不甘心活在别人的影响之下，努着劲儿想出人头地，可他总摆脱不了被奚落和嘲弄的宿命，于是在种种复杂的情感和心态下，他举起了枪，以人所不齿的背后袭击方式，且枪法精准地解决了他彼时内心矛盾和痛苦的根源，然而之后的他并没得到解脱，拿着赏金的他依旧矛盾痛苦，而且还多了一份空前的失落和后悔，直到他也被一枪毙命。

过去的一年似乎是凯希·阿弗莱克在银幕上确定自己“成色”的重要一年，这位著名影星本·阿弗莱克的亲弟弟，因没他哥高、没他哥壮、没他哥帅（虽有几分相似）、更没他哥绯闻多，一直没能引起足够的重视，2007年，继在《刺杀神枪侠》中精彩的表演后，他又在他哥执导的新片《失踪人口》中担纲主演，本·阿弗莱克“举贤不避亲”，凯希也不负老哥的信任，在《失踪人口》中大秀演技，将那位私家侦探的心态拿捏的很有分寸，看来凯希的星途不可限量。

另外，在《刺杀神枪侠》中，凯希·阿弗莱克还展示出了所饰角色终极粉丝的另一面，徘徊在对偶像的挚爱与痴狂的边缘，那种近乎哀怨的“悲壮”眼神，张力十足，像一个渴望被所爱的人关注却总不能如愿的“怨妇”。

看来，小阿弗莱克的戏路很宽，以后，诸如同性恋之类的角色似乎也能胜任。

（http://nicolew.blog.hexun.com/16775465_d.html）

两个半小时的片子，分了三次终于看完了。

本片基本可以用沉闷来形容，从Jesse James死后才开始变得比较有意思，而这时离电影结束只剩下不到三十分钟的时间了。。。

据我分析，这部电影让我看不下去的很大一部分原因是对故事背景不够了解，身为一个中国人，我根本没听说过Jesse James这个在南北战争后被称为“美利坚国土上的罗宾汉”的男人，据说他当时是最帅、最酷、最偶像的万人迷，而电影把所有观众都当成是美国通了，在故事背景方面根本舍不得花一点力气去渲染，一直到最后我才领悟到Jesse James在美国人心目中的地位是如此之崇高，这大概是我看这片看得很没感觉的主要原因。

其次是人物太过繁杂，那些人物的长相和名字把我弄得头昏脑胀。

怪怪口音的英语也是一大障碍。

不过说句公道话，大家的演技真的很好，尤其是Casey Affleck，果真如他们所说的盖住了Brad Pitt的锋芒。

配乐也很不错，据说是The Bad Seeds，据说Nick Cave还小客串了一把，这孩子蓄了胡子我差点没认出来。

如果对自己的耐性很有信心的话，还是可以看看的。

“他正值壮年……住在森林大道的一座平房里，他坐在摇椅里……在暮色里抽着雪茄……他的妻子在围裙上擦着粉红色的双手……和他们的两个孩子说着什么。

孩子们熟悉父亲的双腿……还有他的胡子扎在自己脸上的感觉。

但他们不知道父亲如何谋生，也不知道为什么经常要搬家。

他们甚至不知道父亲的名字。

在市政府的名录上，他叫做托马斯·霍华德，走在街上没人认得他……他时常与堪萨斯城的店主和商人一起吃午饭……自称是牧人或者投资商人……一个平易近人，有钱而又悠闲的人。

他的胸口有两处未能痊愈的弹痕……大腿上也有一处。

他左手中指少了两节……对此他很是小心，唯恐被人看见。

他还有一种称为“粒状眼睑”的症状……这使得他比常人更频繁的眨眼……好像在他看来，周围的人们让他有点难以接受。

他在的时候，房间似乎更加炎热。

雨似乎下得更频繁。

时间似乎过得更慢。

声音被放得更大。

他认为自己是一个，在一场永无终结的内战中……忠于南方的游击队员。

对于他做过的抢劫案，以及被控诉的17起谋杀案，他毫不悔过。

在密苏里州的堪萨斯城，他又迎来了一个新的夏天，1881年9月5日，他34岁。

”　　这是《神枪手之死》的开场白。

镜头是一些凌乱模糊的印象画面。

配合着尼克·凯夫黑暗弥漫的音乐，一个传奇劫匪杰西·詹姆斯的崇拜者来到自己的偶像面前，要求入伙。

这是一个不经世事的，怯懦又敏感的孩子。

杰西看到他的时候有些不耐烦，他当时还不知道，这个孩子就是他的结局。

（你永远不知道自己的崇拜者到底有多危险，这一点后来又被约翰·列侬和朱迪·福斯特等很多名人证实过。

）这孩子叫鲍比·福特，从小看着杰西·詹姆斯的各种报道和传记长大，深为迷恋。

自以为对杰西的一切了若指掌。

等他终于有机会接近这个传奇的时候，他兴奋的浑身颤抖。

其实他也没弄清，自己到底是想模仿杰西还是想取代他，这正是崇拜者的危险之处。

他入伙了，终于可以跟着传说中的英雄建立一番功业。

可是当他真正进入到传奇的中心，真相展露在他面前的时候，他却又无法接受。

因为这时的杰西·詹姆斯已经厌倦了杀伐和躲避警察的追赶。

杰西的哥哥弗兰克在一次火车劫案后，决定金盆洗手。

本以为会是猛烈、飞扬、充满快感和刺激的劫匪生活，现实里却如此拖沓、冷漠、无聊，充满恐惧和猜疑。

影片不停地用极缓慢的镜头，充盈着黑暗和冰雪的背景渲染这种生活的呆滞与冷漠。

这种强烈反差在鲍比看来尤其不能忍受。

　　任何豪情壮志、王霸雄图都耐不住时间的消磨，只有那些宵小之辈，偷偷钻入时间的漏洞，在关键时刻给英雄致命的一击。

两千多年前，项羽被围在垓下，乌江岸边敌群之中冲出一个旧识，是同乡吕马童，项羽说，“据说得我的头可获千金，封万户侯。

老乡，此头就送与你吧。

”几乎同时代的欧洲，凯撒被围在元老院的会议厅，行刺者中也闪现一个旧识，凯撒惊到：“怎么还有你？

布鲁图。

”当一只狮子被豺狗纠缠的太久，它的恐惧也会变得麻木。

杰西·詹姆斯对刀口舔血的日子感到厌倦，他时刻警醒，枪不离手。

他的恐惧几乎没有边界。

其实不止杰西，事到临头，詹姆斯匪帮的每一个人都活在深深的恐惧里。

被警察追杀的恐惧，被同伙出卖的恐惧。

有一场戏表现极好，就是在杰西家的客厅，杰西开了一个过火的玩笑，玩笑让他和查理、鲍比三人疯狂的大笑，大笑戛然而止，他们都听出了笑声中彼此的恐惧。

　　这是死者与凶手之间的较量，恐惧最浓密最厚腻的一场戏到来了。

由于当天报纸的报道，鲍比的谎言被戳破。

杰西咖啡匙碰杯子的响声和丧钟一样令人震荡，鲍比不堪忍受冲出厨房来到客厅。

谋杀在这一刻势在必行。

查理跟进客厅，紧接着杰西也进来了（自此每句话都语带双关），他问，“你俩准备好了吗？

”表面上是问，你们准备好和我一起去抢劫了吗？

实际上在问，你俩准备好杀我了吗？

准备好接受死亡了吗？

这时孩子的歌声渐起“她要上船，航行出海。

船上装了好多东西，但不及我对她的爱多……一旦热情冷却，就像晨露一样枯萎。

”这一刻三个匪徒都有可能死亡。

但是友谊、信任、背叛、卑鄙、怯懦、勇敢、厌恶、恐惧……无数情绪在客厅的尘埃之中漂浮。

仿佛死亡是个贵重的礼物，在三个男人之间让来让去。

最终杰西说，“我该把枪拿下来，别让邻居看到。

”这话即是对鲍比之前责备的回应。

同时也可以理解成，我不会动手杀你俩，如果谋杀发生，别让邻居看到。

这两句台词是真实的杰西·詹姆斯在死前说过的话。

编剧在层层铺垫中让这两句本来表意明确的话变得回味无穷。

这还不算完，真实的杰西和剧中的杰西还会再说最后一句话，令人费解又充满寓意，是他的遗言。

他说：“这画怎么落了这么多灰。

”他爬上椅子，去给画掸去灰尘。

鲍比和查理举起了枪，枪声响了，杰西从椅子上跌落，死亡。

一只狮子被豺狗纠缠的太久，它的恐惧也会变得麻木。

剧中的杰西·詹姆斯几乎被设计成自杀，他甚至选择了精美的凶器赠给凶手。

杰西这个角色之所以有魅力，正在于他对死的选择，对死的尊重。

他对劫匪生活的厌倦和内心深处的悔过。

他曾经说，“我有时候灵魂出窍，看到自己这染血的手和凶恶的脸，看着这个做了那么多错事的人……我对自己来说，都已经成了一个麻烦。

”　　其实《神枪手之死》真正的主角是崇拜者鲍比，全片以他的视角讲述。

虽然片尾说，“没有人会给鲍比念颂词，杂货店也不出售他遗体的照片。

没有人会在雨天涌到街上去看他的葬礼行列。

没人会给他写传记。

没人会给孩子起他的名字。

没人会付25美分去看他长大的那个屋子。

”《神枪手之死》本身就可以看做是鲍比的传记。

故事是以鲍比的死做结尾的，所以这是一个崇拜者的死亡故事。

死因是被虚构的传奇引诱，使本来怯懦的他妄图超越自己，去过一种自己根本无法驾驭的生活。

等他真的接近那种生活，又被其中的黑暗吓到，盲目崇拜渐渐变成猜疑和愤恨，加上天生的卑劣，最终做了错事，导致了自己的死亡。

放在任何时代，鲍比的死都不会引人注意，只会引发厌恶。

特别是在今天，总有一些聪明人鄙视那个叫做“粉丝”的群体。

这消费时代，人类对娱乐的饥渴催生了各种造星机器。

明星正在以流水线般的速度生产着，他们以吸取崇拜者的梦幻为生，最终又变成崇拜者的噩梦，同时也是自己的噩梦。

　抛开对杰西·詹姆斯是非曲直的议论，单看他的死亡。

他是死于自己的崇拜者之手，死于传奇，死于盛名之累。

他活着的时候是传奇，他的生活和事迹被反复篡改和编造，他死了，仍然被各种演义和戏说。

正如历史长河中无数英雄豪杰、匪首枭雄，也不过是被各种文献涂抹过的，模糊如印象派油画的形象。

而真实的他们，他们真实的孤独，我们永远永远无法确知。

以前觉得布拉德·皮特是玩范儿的演员。

现在觉得，范儿也是由内而外生发的。

《搏击会》《点球成金》《神枪手之死》凭此三部，皮特已无愧好演员的名号。

真正令我惊奇的是鲍比的饰演者，卡西·阿弗莱克。

他将一个敏感、怯懦又卑劣的孩子演绎得令人信服。

其演技绝对在他哥哥本·阿弗莱克之上（本早干导演就好了）。

卡西凭借《神枪手之死》里的角色荣获第80届奥斯卡最佳男配提名，最终惜败给更加惊艳的《老无所依》的哈维尔·巴登。

除了皮特和卡西，《神枪手之死》还汇聚了《月球》山姆·洛克威尔，“鹰眼”杰瑞米·雷纳和“莎莫”佐伊·丹斯切尔。

为《神枪手之死》掌镜的是三届奥斯卡最佳摄影得主科恩兄弟的御用摄影罗杰·迪金斯，该片的一些摄影特效使画面呈现出油画般的效果。

也为罗杰赢得了奥斯卡最佳摄影提名。

当然，这部电影还有一个不容忽视的亮点，就是它的配乐，由黑暗王子尼克·凯夫操刀，沉郁、忧伤、黑暗的音乐与电影诗性的节奏相得益彰。

（尼克·凯夫在最后还亲自上镜弹了一曲）。

也许只有《电影沙龙》的评价最能概况该片的佳处：开先河之作，你会发现自己正通过胶片阅读一本小说。

2014.9.1　

Jesse James是一個美國大紅人，無人不曉。

可惜，他的名字，在香港則是無人知曉。

導演採用了十分浪漫及唯美的手法去拍攝這部電影。

音樂及鏡頭無疑十分漂亮，但這卻不可以使之成為一部好電影。

我想這部片只適合對Jesse James有認識的人看，不然，就會看得不明不白，因為導演已經假設觀眾認識這個人，所以觀眾入場就是要看這個傳奇人物的一生。

對於我等無知的人，看這個長達2.5小時的電影卻是一種折磨。

Coldplay的主唱Chris Martin在一次采访中漏出他对妻子的前男友是Brad Pitt仍是耿耿于怀，前两天在家看了The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford,我想可以理解那种心情。

在这部片里饰演的是无数次被诠解的Jesse James形象，内敛地表现出其凶残，忧郁，多疑，神经质，情绪波动以及在家庭生活中亲子之爱等等多层面的性格，固然是被浪漫化了，但最后他被杀一幕，从容不迫的气度，酷得可与阿兰德隆在le samurai中媲美。

如果我是那个乐队的主唱，我也会有unsecure的感觉呢。

其实除了主要演员，其他演员都有非常到位的表演。

也要归功于导演言简意赅的执导。

片中有很多场合是表面不露声色，底下却剑拔弩张一触即发的紧张气势，一切又在不言中。

寥寥几笔嫂子与Dick在厕所的调情,有风度地勾画出风骚小妇人的形象。

这是一部非常优雅俊美的电影, 同事向我赞到该片的画面，看了时候果然是被摄影迷到，光影的运用，构图取景都是费了很大心思，比如开始大劫火车一段，火车的蒸汽与车头的强烈的射灯，林间的阴影投在带着面具的盗贼身上，这些elements的组合可以产生出多少有趣和难忘的画面出来。

我隐隐感到蒸汽车头的那个镜头有点向火车进站致敬的意思。

（maybe）西部片本来好像是有些过气的genre, 近来似乎有复兴的气势，出了不少优秀制作，更是在奥斯卡大显风光，不过那种男人性格，之间的友情，生死的命运从来是一个主线，由此而引申出来其他类型和题材的作品，从这个意义上来说，这个genre一直是生生不息的。

个人感觉现代的西部片摒弃或减弱了以往的英雄主义，近而更加侧重与性格深层，孤独，脆弱，甚至有存在主义的意思，Jesse James的故事有如‘che'一样，在西方已经是渗透到pop culture的程度了。

此片讲述这个家喻户晓的故事，话锋一转，重点放在另一边，扣入到当前的celebrity culture，无名小卒的15 minutes of fame，悲凉的感觉。

最后提一下score, Nick Cave和Warren Wallis和这种片子是完美的配合，结尾本人客串酒店流浪歌手，唱的是Ballad of Jesse James。

“Bob应该是爱慕着Jessie吧？

”我转头看黑衣人。

他并没有搭腔，只是喉结动了动，似乎是同意这个说法。

“也不仅仅是爱慕，应该是更复杂，更纠缠的一种情感吧。

”我自己摇了摇头，自言自语道。

“Bob想追随他，在他身边，甚至想变成他。

本来，这可以是一个很简单的师徒情深得故事。

然而，有两个有意思的因素使得他们之间的关系变得复杂难懂了。

”黑衣人来了兴致，把头忘向我，示意我继续。

“首先，Bob有着极其复杂的性格。

他敏感，虚荣，坚韧，怯懦，但是我必须说明的是，他同时又胆大。

或者说是向往胆大奔放。

这一点其实并不矛盾，他是这样双面的人。

再说了，一个只是怯懦的人是没有胆量去追随一个劫匪并且想变成那样的草莽英雄的。

这一点你是再清楚不过了，对吧？

”“无疑，Bob是伴随着对Jessie的崇拜长大的。

这样的崇拜，已经到了很难去定义的程度。

变成了一种迷恋，一种毒药，一种生命。

”“没错”黑衣人插进来说道。

“当与Jessie相关时，Bob就会变得不一样了起来。

变得温柔，含情脉脉，但同时又骄傲，显得鹤立鸡群。

他是爱他的，无疑地。

若是另外一个人杀死了Jessie，Bob一定会视其为仇人为Jessie复仇。

”“有恨吗？

就你看来。

”我问道。

“Jessie对他若即若离地淡漠，Jessie呼啸而来，呼啸而去，Jessie旁若无人地大笑，Jessie的任何一举一动都会牵动Bob的神经。

大多数时候，Bob的温柔示好并没有得到想象中的回报。

Bob要的，是Jessie认同他们是一类人。

在他温柔的心里，他和Jessie有那么多相同之处。

然而，恐怕连他自己也知道，他和Jessie分明就是两类人嘛。

他应该已经明白，Jessie在此处是无法认同他的。

Bob那脆弱的自尊被无处诉求的欲望压得粉碎，由爱生恨，这是很自然的结果。

”“Bob必须杀死Jessie！

”黑衣人强调道。

“以此来完成自我认同。

”“有一点我们必须澄清：Jessie有没有认同Bob？

”我提出了我的疑问。

“我想说的第二个因素，恰恰是和这个问题是息息相关的。

不妨我们先暂时搁置这个问题。

”黑衣人点头同意。

“Jessie的性格转变，无疑是导致他命运走向不可逆转的绝对因素。

在长年官兵追捕压力下，Jessie就像坚忍的狐狸一样多疑，神经质。

可是他没法做到一个彻头彻尾的坏蛋，所以，他便会痛苦。

他忍受不了自己的多疑和神经质。

于是，我们看到了他伏在马背上痛哭，并且出现了自杀的倾向。

”“不是因为忍受不了长年的追捕带来的紧张非常人的生活使他丧失生活的勇气的吗？

”黑衣人似乎不是很认同我的说法。

“也可以这么说吧。

表面上确实如此，但是根本上，他忍受不了自己变得不像自己。

”“说到Jessie的死，正好回答你关于认同的问题。

我前面也说了，在此处，Jessie没法认同Bob，因为他们是那样的不一样。

但是，在彼处，在去除了生老病死，世俗纷争，净化后的彼处，无疑，Jessie接纳了Bob。

他接受了小兄弟的崇拜，接受了他们内心深处气质的相像，接受了自己行将死亡和Bob决心杀死他的行为：他决定成全自己和Bob。

”“这样就清楚了。

”我站了起来。

看了看表，这个电影时间竟然这么久。

时间不早了。

是时候去睡觉了。

“晚安。

”我离开时和黑衣人道别。

看完这片子比较疑惑这位Jesse 是谁啊，怎么那么有魅力？

电影里他除了干掉一个同伙几乎没出手，倒是很神经质。

为什么鲍勃那么迷他，为什么死后有那么多人来瞻仰遗容呢。

翻wiki，补一点背景知识。

Jesse 和他哥哥在内战时替南方作战，结束后成了强盗。

他们是和平时期第一次白天抢银行的团伙，而且纵横16年。

不过令他成为大众英雄的真正原因是当时的社会背景和几个文人的妙笔生花。

Jesse抢火车的时候通常直扑押运的钱箱，而很少洗劫旅客。

这对他来说肯定有实用的理由，但大众喜欢当他是劫富济贫。

Jesse曾为南方作战，战后对抗的又是亲北方的政府，因此受南方百姓的欢迎。

亲南方的议员多次阻挠提高对Jesse的赏金。

Jesse曾打死一名公务员，据说此人战争期间枪杀了南方的一名著名将领。

不过后来发现其实杀的不是那一个。

但当地报纸依然大力吹捧，Jesse从此成名。

政府的做法也不地道。

比如派平克顿事务所参与追捕活动，他们直接往Jesse家农场扔炸弹，结果炸死了他弟弟，炸掉了他母亲的胳膊。

Ford 兄弟冲赏金杀了Jesse，一开始他们并没有拿到赏金，而是被作为杀人犯判了绞刑。

尽管Ford兄弟承认从来就没打算逮捕Jesse归案，州长还是直接赦免了他们。

因此，当Bob被干掉以后，会有那么多人上书要求也赦免枪手。

到这里就可以理解，为什么Bob要被骂做懦夫和叛徒。

因为他不仅吃住在Jesse家里，而且作为一个南方人，他打死了南方人心目中的英雄，不管Jesse事实上是英雄还是盗匪。

所以，当兄弟俩演了那么多遍刺杀后，精神都崩溃了。

Jesse James 对美国人来说，已经是一个耳熟能详的人物。

他的故事也拍了好多遍电影了。

因此这部必须搞搞新意思，从刺客的角度来拍，而且Pitt 着重体现 Jesse作为大盗的无情、神经、多疑、忧郁。

对于中国观众，应该是有些认知差异吧。

就好比我们拍一本关于武松的片子，也许会从孙二娘入手。

btw, 连看Casey 两部片子，表现都很不错。

此片中他常常表现出洋洋得意又相当幼稚的笑容，让我忘掉Gone Baby 中的忧郁世故的表情。

很棒。