伊尼舍林的报丧女妖

马丁·麦克唐纳把自己最新作品《伊尼舍林的报丧女妖》的背景，设定在了1923年的爱尔兰。

1916年，在今天的爱尔兰首都都柏林爆发了反抗大英帝国统治的复活节起义。

5年以后也就是1921年的12月6日，起义方和大英帝国签订了《英爱条约》，昔日的日不落帝国不得不允许爱尔兰的26个郡成立爱尔兰自由邦。

但爱尔兰要成为一个独立国家，还要假以时日。

帕特里克和科尔姆之间的故事，就发生在爱尔兰自由邦已经成立但爱尔兰还没能成为一个独立国家的那些年里，所以，在观看电影的时候，我们会因为帕特里克妹妹西沃恩的提醒，听见距离这个名叫伊尼舍恩的海盗不远处的大陆上，时而会响起零星的枪声——爱尔兰还在为独立战斗着。

于是，人们断定，马丁·麦克唐纳的新作品，一定不是他在银幕上展示的讲述了一个简单的故事。

那么，《伊尼舍恩的报丧女妖》讲述的故事到底有多简单呢？

1923年的伊尼舍恩，人们的生活还像祖辈一样，劳作、一日三餐、去酒吧饮酒逗乐、听岛上会一点乐器的“音乐家”们拉琴唱歌……更多的时候，他们捉对闲聊以消磨时光。

帕特里克是奥利奥丹太太经营的小杂货店的“供货商”。

那天，他按照惯例给奥利奥丹太太送货去，顺便讨回两周的货款。

一见到帕特里克，奥利奥丹太太张口就来的就是关于谁谁谁有没有新闻。

等到她关心的所有人的动态都有了着落，她才从收银箱里取出钱来打算递给帕特里克。

就在此时，岛上的警察进了门，瞬间就转移了奥利奥丹太太的注意力，后者把帕特里克的账款举在手里就是不递出去，直到警察将自认为的新鲜事一一告诉奥利奥丹太太——看，闲聊已成了伊尼舍林居民重要的生活内容。

如此情境下，一对固定闲聊伙伴中的一方突然强硬地表示从此不再促膝谈心，另一方会怎么反应？

《伊尼舍林的报丧女妖》讲述的就是拉小提琴的科尔姆坚定地告诉放牧的帕特里克从此不再与他闲聊后，帕特里克的反应，以及针对帕特里克的反应科尔姆做出的回应。

像他的前一部电影《三块广告牌》一样，假如我们在欣赏电影之前浏览过剧情介绍，难以想象马丁·麦克唐纳居然能将一个无所谓情节的故事，拍摄成片长近2个小时的佳片。

那么，奇迹是怎么发生的？

还得凭借同时也是编剧的马丁·麦克唐纳的奇思妙想：不明就里的帕特里克追问科尔姆为什么不再与他说话，科尔姆表示总是听帕特里克啰嗦他家的驴子拉的屎里有什么，自己没啥长进，他不想12年后回忆起往事来只剩下与一个人聊天来着，他要将用于聊天的时间省下来写几首曲子。

但帕特里克不认为两人聊天是在浪费时间，就盯着科尔姆再续前缘，恼得科尔姆恨声道，帕特里克再缠定他的话剪下自己的一根手指，那可是小提琴手的手指！

为了帕特里克非要找他聊天这件事就要剪下自己的一根手指？

帕特里克不信，结果，一根血淋淋的手指扔在了帕特里克家的门上。

这反而激发出帕特里克想要把事情说说清楚的执念，找上门去问科尔姆要答案，没过多久，他家里又有了科尔姆的4根手指……两个曾经的最佳闲聊拍档顶起牛来的后果虽然有些骇人，但终归是两个男人之间的战争，《伊尼舍林的报丧女妖》的观众怎么就认定这是一部颇有深意的电影呢？

因为，那是马丁·麦克唐纳的电影。

谁又会相信《三块广告牌》仅仅只是一部老妇人为惨遭不幸的女儿伸张正义的电影呢？

只是，替1923年的爱尔兰虚构一个名叫伊尼舍林的小岛，再将报丧女妖的塑像矗立在小岛的必经之路旁，更有那位麦考米克太太犹如行走的报丧女妖一样出没在伊尼舍林不那么平静的角角落落，情节简单至极的《伊尼舍林的报丧女妖》倒又复杂得可以多角度地解读马丁·麦克唐纳的创作意图了，其中之一就是他何以要替这部貌似简单的电影选用类型那么多样的音乐来为影片增色？

马丁·麦克唐纳为这部电影选用了多少首背景音乐？

仅这些音乐作品相关资料的字幕就足足占了两屏字幕，且选曲目标纷繁复杂，有古典音乐，也有流行音乐，还有民间音乐。

而这位古典音乐的资深乐迷请我们欣赏好电影的同时，顺便扩展了我们的音乐视野。

勃拉姆斯创作了那么多如雷贯耳的著名作品，他竟然选用了少有乐迷熟知的勃拉姆斯的《6首歌曲》，OP.7。

从作品编号，我们就可以知道这是勃拉姆斯的早期作品。

1833年，勃拉姆斯在汉堡出生，家境贫寒。

但家庭条件并不能阻挡一颗向往音乐的灵魂，1850年17岁的勃拉姆斯已经创作出可以请恰好经过汉堡的舒曼夫妇过眼的作品了，只是，1850年的舒曼夫妇太忙，1850年的勃拉姆斯太名不见经传，直到三年以后，古典音乐史上的一段佳话才开始起步。

4首交响曲、1首小提琴协奏曲、3首小提琴奏鸣曲、一批钢琴小品……都是将勃拉姆斯推向古典乐坛高峰的名曲，《伊尼舍林的报丧女妖》为何要选择作曲家完成于1853年的声乐作品OP.7呢？

总标题为《6首歌曲》的声乐作品，包含了勃拉姆斯3个编号的作品，出现在《伊尼舍林的报丧女妖》里的是OP.7，选用了美国女高音歌唱家杰西·诺曼演唱、阿根廷钢琴大师丹尼尔·巴伦博伊姆伴奏的版本。

马丁·麦克唐纳何以要选择勃拉姆斯这首相对冷僻的声乐作品？

他认为刚刚与舒曼夫妇成为好友的勃拉姆斯，将在友情中感受到的美好情感都写进了OP.7里？

的确，影片开始后不久出现的杰西·诺曼的歌声，清泠又高贵；出现在片尾、由巴伦博伊姆弹奏的OP.7之二，如潺潺流水不绝如缕，一头一尾的歌声和琴声，像是在加注，《伊尼舍林的报丧女妖》就是一个清澈见底的故事。

可，又有那首古典音乐作品是晓畅如大白话的？

2008年，一部《杀手没有假期》横空出世，幽默荒诞的英式黑暗喜剧风格让观众认识了马丁·麦克唐纳、科林·法瑞尔、布莱丹·格里森的三人组合；14年后，三位老搭档从阴冷的布鲁日来到爱尔兰西海岸的小岛，新作《伊尼舍林的报丧女妖》甫一亮相水城便一扫影节上半程的乏味，媒体场放映中掌声、笑声不断。

马丁·麦克唐纳不负众望地斩获“最佳剧本”，科林·法瑞尔也凭借在影片中滑稽、幽默又不失天真的精彩表演拿下本届影帝。

威尼斯可谓是马丁·麦克唐纳的福地，他的上一部口碑大作《三块广告牌》也是从这里起步，同样获得当届最佳剧本奖，由此开启北美颁奖季的一路风光。

至于本片会在接下来即将开启的北美颁奖季有何斩获，我们不妨拭目以待。

· 爱尔兰风格包裹的黑色小品不少观众或许对片名感到费解与拗口。

“伊尼舍林”是马丁虚构的一座位于爱尔兰西部的岛屿，冰冷的海水与高耸的峭壁令岛上的人们几乎隔绝于外面的世界。

影片实际上在爱尔兰西海岸的伊尼什莫尔岛与阿奇尔岛拍摄，马丁童年时常来此处，早期的戏剧也常在当地的剧院排练；而“报丧女妖”则常常出现在爱尔兰神话和凯尔特人民间传说中，她往往在夜间来到房外，其痛苦的叫声往往被视为死亡的预兆。

故事发生在1923年爱尔兰内战时期。

Pádraic（科林·法瑞尔 饰）和Colm（布莱丹·格里森 饰）曾是一辈子的好朋友，但有一天，Colm突然告知Pádraic，他要结束他们之间的友情，这让Pádraic感到大为不解——他已经习惯了每天和Colm在小酒馆的欢乐时光。

然而，他越想知道Colm这样做的原因、越想试图补救，他们之间的局面就愈发尴尬。

Pádraic的姐姐Siobhán（凯瑞·康顿 饰）和年轻的邻居Dominic（巴里·基奥恩 饰）也努力帮助他们修复关系，情愫也在他们之间蔓延。

当Colm发出最后的通牒时，事件迅速升级，局面也朝不可扭转的方向驶去。

爱尔兰文化强大的存在感渗透在影片的每一帧画面中。

摄影师本·戴维斯将西海岸的辽阔风光尽收眼底，使用蜡烛、煤气灯为主来营造室内光线，则与该地区直到20世纪70年代才通电的情况相称；卡特·伯维尔的配乐也充满爱尔兰民谣特色；美术设计上，Pádraic和Siobhán的小家较为简朴，Colm的家的艺术气息更加浓厚，墙壁和天花板上挂满各种乐器、面具、木偶等艺术品，说明他的眼界早就不局限于此地，也暗中揭示了他们的不同性格。

无论是从壮阔、阴郁的岛屿风光，文化背景的溯源，到爱尔兰口音的幽默台词，这部小品无一不体现着浓郁的爱尔兰风格和导演深厚的家乡眷恋。

· 友谊的崩塌与精神边际的坍缩Pádraic是个心地善良的人，去小酒馆喝酒、跟驴子逗趣让他的生活充满了简单的快乐，但这种“快乐”其实是非常脆弱的，封闭的岛屿与一成不变的生活让这种“快乐”相当单一，且高度依赖他人的陪伴，久而久之，因此，Colm的行为对Pádraic来说无异于晴天霹雳，他只能笨拙地认为这一做法是Colm的抑郁症所致。

Colm和Siobhán是最早厌倦岛上生活的人，他们代表了试图摆脱“牢笼”的两种做法：要么在精神上另开辟一处角落与世俗区隔，要么在肉体上选择彻底逃离。

于是Colm用小提琴来创作音乐，并和当地的音乐学生一同讨论、写曲，不断构筑这层精神堡垒；Siobhán可以说是这个岛上最聪明的人，常年读书的习惯让她早早洞悉这个岛上毫无前途的生活，“除了荒凉与时间的缓慢流逝之外什么都没有”，而这座岛上厚重的男权阴影亦让她的精神不堪重负，“逃离”似乎是她的唯一出路。

而正是科林·法瑞尔和布莱丹·格里森默契十足、火花四溅的对手戏，让这个友谊破裂的故事不那么乏味。

两人在《杀手没有假期》中的合作，为部分观众脑补二人从前的友谊提供了心理基础，也让影片开头的决裂戏码更显错愕。

科林·法瑞尔演活了Pádraic身上天真、善良的一面，垮下的眉毛、无辜的眼神让人物“蠢萌”之余又带有一丝滑稽，令观众会心一笑，最后积蓄已久的爆发凸显了Pádraic本性中的自私和凶狠，与前面反差极大；而布莱丹则是另一种气场，憔悴的脸庞和严肃的眼神展现了人物“断舍离”的复杂内心，令人猜不透他的真实想法，只有在神父前忏悔、卸下心防时，才是难得与他情感共鸣的时刻。

· 时间与空间 真实与虚无马丁试图从两人关系的破裂出发，进一步描绘居住在岛屿上的人们的精神状态。

影片中，时间和空间成为两组对峙的力量，爱尔兰内战是真实的，但伊尼舍林是虚构的，内战双方的自相残杀和岛屿上老友的分道扬镳互为镜像。

这场战争的残酷性在于，一年前他们面对的是共同的敌人大英帝国，一年之后却双方兵刃相见。

Colm和Pádraic的决裂则是人们选择何种精神世界来与自身、他人相处的结果，语带连珠的台词交代了两人对“决断”的看法，令人捧腹不断。

你要如何和一个你看不起的人维持友谊？

又或者，当任何与和解有关的尝试都会令双方感到自取其辱，那是否还有和解的必要？

与其说这是Pádriac和Colm两个人的斗争，不如说是这两个问题的斗争，它们没有明确的答案，但彼此的交错和纠缠带动两人的矛盾愈发升级：从酒馆中的互撩狠话、到切断手指再到纵火，牵引着观众走向人类精神生活更深层的地方——人类在生活中最需要什么情感？

人类该如何捍卫自己不断缩小的精神世界？

人类最后究竟能给自己留下什么？

这些哲思潜藏在机智幽默的对话中，又畅行在辽阔壮美的岛屿风景上。

正是这些需要急迫思考的存在主义问题，凸显了岛屿上不同的人的精神遭际，虚构的岛屿就此成为真实的主角，日渐靠近的炮火反而显得虚无。

马丁·麦克唐纳电影中的人物身上总是存在着一种近乎神经质的偏执，这种偏执往往由看似理性的角度出发，却逐渐由感性占据上风，不断支撑着叙事的推进，展现出爱与恨、美与残暴、死亡的无意义等话题的思考。

与《杀手没有假期》中误杀小孩后的愧疚之旅以及《三块广告牌》中为女寻凶复仇的母亲不同，Colm的偏执看上去像一个不好笑的冷笑话，而当观众意识到他这样做的动机和代价时，叙事色彩从喜剧一侧慢慢滑向了悲剧——它无关断指之残忍，无关烈火灼心之痛，而是在这样一座孤岛上，你看着我，我看着你，貌似仍能奋力一扑，实际上早已在女妖的报丧声中无路可逃。

（文章首发于《环球银幕》十一月号）

马丁麦克唐纳的电影世界总是存在着两股相互抗衡的力量。

一是在世界荒诞无常以及精神存在危机之下所产生的悲剧力量，二是身处其中的人们为了消解这种沉痛，承受那些无法承受之重，进而武装的幽默力量。

不同于其他很多黑色幽默，马丁麦克唐纳的幽默永远不会来源于悲剧本身也不会让你逃离悲剧，更不会去粉饰悲剧。

作为“直面戏剧”流派的殿堂人物，他总是会让世界的残忍血淋淋地呈现在观众面前，而幽默则是人们选择去面对和承受悲剧的方式。

这种浓稠的悲怆在幽默的稀释之下，便蔓延出了一种独属于马丁电影的忧郁。

这种薄雾般的忧郁滋生于中世纪小镇布鲁日，被加州聒噪与刺眼的阳光所刺破，却又如春草一般渐行于密苏里艾比镇，渐远至离世孤岛伊尼舍林，还生在低云、远山与海浪的包裹之中。

《伊尼舍林的报丧女妖》重聚了《杀手没有假期》二人组。

年过花甲的Colm（布莱丹·格里森 饰）产生了对于死亡的深层恐惧，他渴望像莫扎特那样，通过艺术来达到另一种更加永恒的存在，于是他选择与Padraic（科林·法瑞尔 饰）割席。

后者身上有着桃源居民的赤子之心，然而却缺乏文化教育。

印刻在人类身上的群居DNA使得他不得不通过分享生活琐事，进行永不休止的无意义交流，进而能从他人身上汲取到精神能量，用于抵御人类最原始恐惧之一：孤独。

而马丁还巧妙的将Padraic对于孤独恐惧的坦白嵌入到了一场博得全场哄然大笑情景之中：Padraic捉弄Colm新朋友：“你的父亲被车撞了，情况很严重，你赶快回去，否则他将孤独地死去”；“什么！？

我的父亲快死了？

”“不，比死更糟糕”；“还有什么比死亡更糟糕？

”“孤独”。

Padraic对于Colm在时间与空间上的侵蚀，至少在Colm看来，是他通往精神殿堂的最大阻碍。

马丁麦克唐纳的电影充满了各种人物的冲突与对立，然而这些对立从来不是简单地建立在传统意义的好坏之上。

戏剧导演出生的马丁深谙这个世界的复杂，有时人们仅仅是各司其职，做自己应该做的事情，却业已对他人造成了伤害，杀得你死我活的双方心中都存在着善良、尊严、悲悯。

于是自杀，或者说一方甘愿接受另一方的制裁在马丁电影之中总是存在，观众看着剧中人物明明做着正确的选择，却只能一步一步地走向毁灭。

造成原本井然有序的和谐世界失调的悲剧源头往往缺席于电影之中，电影只留下承受着不同痛苦的无辜之人自相残害。

在马丁以往的电影里，这个缺席的第一因或是命运弄人，比如《杀手没有假期》里的误杀小孩，或是世道惨酷，比如《三块广告牌》之中女儿的奸杀。

然而在《伊尼舍林的报丧女妖》之中，马丁将一切都回归到人类自身之中，推到多米诺骨牌的不再是任何一个外部因素，那仅仅是一个人对于自己生命产生了一种新的领悟。

他最大化地减少了外部的偶然性，却增添了许多的无力与悲情。

环境对于马丁麦克唐纳来说向来都是个重要元素，在他所拍摄的四部长片之中，三部电影的名字都出现了地名。

而爱尔兰的偏远小岛伊尼舍林，犹如一个“不知魏晋”的遗世之地，是马丁麦克唐纳思想实验的理想场所，是两种不同存在危机惨烈的内战战场，叔本华的名言“人要么孤独，要么庸俗”成为内战双方各自的旌旗。

伊尼舍林在某种程度来说，已经不再是一个地理空间，而是人类的灵魂空间。

“伟大的剧本是将人物的灵魂放在火上烧”，片尾熊熊的大火，正是对于小岛这个灵魂的煎烤。

而故事所发生的时间1923年，正值爱尔兰内战，微观个体与宏观世界在小岛内外同时上演着自相残杀。

炮弹的轰鸣时而回响在小岛的上空，而哀怨清遒的爱尔兰民乐飘逸在背景音乐之中，二者交替着为这场注定没有胜者的双重内战做着凄美的注释。

长歌之哀，胜于痛哭。

突然想到并理解那些我小时候甩掉的无聊小伙伴们的心情了。

连绝交的方式都如出一辙，不是因为她们做了什么伤害我、激怒我的事，只是在我下定决心后就不再和她们讲话了，在她们和周围人看来就是突然有一天我莫名其妙就不跟她们玩了。

但我只是在接触和观察此人、收集一定量的证据来辨识出这不是个聪明人、最后花一两天来坚定选择、说服自己让自己不那么有负罪感，等这一整个流程都在心里进行完，我才会表现出来，用断崖式冷暴力疏远对方。

为什么不选择跟对方解释清楚？

因为我自己心里明白，告诉别人“你不够聪明所以我们聊不来，我不想再跟你做朋友”很伤人，并且容易招人误解，给自己找麻烦。

就算解释了对方也不一定明白，反而会觉得我有问题（比如觉得我抑郁了），哈哈，你妈我想得明白着呢。

而聪明人和聪明人之间确实是有感应的，就像Colm和妹妹。

可能和性少数群体之间有自己的文化和暗号类似，出于相似特质带来的经历，聪明人之间也有能够互相识别的暗语，靠交流和观察就可以完成。

那种你在脑子里走了十步后说出自己的位置，相同时间内别人（且是大多数人）只走了两步报出他们的位置，然后发现就你不同，并且他们没法理解你的不同，会让你在人群里格格不入。

这种被大多数排挤的感受是相似的。

还有那种“我有罪因为我自傲，但我其实从没觉得那是罪”的傲慢，我爆笑。

正是因为周围人也不会理解（他们和你甩掉的笨蛋朋友是一类人），所以他们说你残酷，not nice。

哼，你们才残酷咧，无知的残酷，让我感受到被孤立时你们也不见得比甩掉伙伴的我好到哪去。

和无聊的人相处的痛苦比你们想象中要强太多，你们对此感受不到也是很残酷。

当然，说这种话也很容易招骂，但我不管了，我就是要说。

Colm突如其来的冷漠与其说是对于Padraic无趣的厌倦，不如说是与过去虚度光阴的自己的割席。

于他Padraic变成一个意象，是与其对坐挥霍时光的自己。

他越觉得现在的自己高尚，越鄙视当时的自己。

而Padraic试图寻回关系的尝试，于他看来就是妄图抓住正在飞升天堂的他的从地狱伸出的手。

Padraic的幸福很简单，每天下午2点叫上自己的好友Colm去酒吧喝酒，然后闲扯一些有的没的。

是不是虚度光阴，的确是。

但就如Siobhan所说，你在这么一个小岛上，你想要什么。

Colm的突然改变与其说是突然有了人生理想，不如说还是焦虑所致。

他或许突然发现如果有一天他不再存在了，那世上并没有他存在过的证据。

而Padraic从来没有想过这个，因为对于他来说，他存在的每一天都是存在着，不需要证据。

而如果他不存在了，又何必一定要证明自己存在过呢。

当然这不是Padraic想的，他什么都没想。

Colm急于撇清与过去自己的关系，其急迫性甚至高于他想要去往的未来。

似乎只要和过去划清界限就已经是全新的自我了，以此来区格其实与过去并无太大区别的未来。

他的活动区域依然只是家和酒馆，他拿莫扎特来说事，但却从没想过离开这个岛。

他说写出了新曲，但结果如何并不明晰。

其实他和过去完全一样，除了不再理会Padraic。

然而本片还是有一个真的改变自己的人。

Siobhan被警长揶揄后产生的自我怀疑和Colm突然的自我其实没有太大的区别，但她的挣扎却是向内的，先是躲在床上哭泣，然后独自站在河边发呆，让人怀疑她是否想过突然跳下去。

Dominic突然地表白虽然结果必然，但从Siobhan温柔的回应里，你知道她其实是被温暖了。

因此或许是Dominic将Siobhan拉了回来，从他自己最后的归宿里拉了回来。

Colm与过去决裂的方式是几乎没改变生活，只是去除了亲密的人。

而Siobhan却截然相反，她悲伤的和Padraic告别，她一旦安顿就写信希望哥哥同去，她真正离开了这个孤独的小岛，却依然把她爱和爱她的人留在心里。

如果你想要作曲，那就想办法去提高才艺，去感受世界，去学习音乐，然后去创作。

把自己的手指都切断了，还怎么试自己写的曲子？

基友的纠缠不休反而是给了他一个台阶，让他对自己身处境的不满意甚至无力改变，都转移到别人身上。

一个真正有艺术天赋的人，家门口的一花一木皆是他的灵感，为什么非要和朋友割席？

无论是基友还是这个岛屿，都不是他创作乐曲的阻碍，他自己才是。

无论是战争还是友情，都是这样，对他人的冷漠和折磨根本来自于我们对自己无能的愤怒。

看很多影评都是把这个片当成男男分手片来看，对内战的提及也只是蜻蜓点水。

实际上多看英文影评，内战在这部电影里不仅仅是远方的历史事件那么简单，整个电影其实就是在影射内战本身。

导演的精明之处就在于，不尝试直面战争的血腥场面（有很多类似的作品了），而是跳出战争本身来用隐喻和爱尔兰传统民间传说的手法营造出类似的感官体验。

爱尔兰内战发生于1922年6月—1923年5月之间，此时独立战争刚刚结束，英国承认爱尔兰独立，并组建了临时政府。

但是临时政府对之后爱尔兰是建立完全独立的共和国，还是如澳大利亚和加拿大那样变成英联邦国家之一产生了分歧。

本来是可以经过公平选举决定的事情，由于临时政府一些当权者的傲慢变得艰难起来。

值得一提的是，很多受过高等教育的政客出身的临时政府官员是亲英派；但在独立战争中，发挥巨大作用的爱尔兰共和军，则多由农民和工人阶级组成。

在公平选举之前，亲英派政客就开始逐渐搞手腕排除异己，和共和军代表搞割席。

这最终激化了两派之间的矛盾，导致内战爆发。

很多前一年还一起并肩作战的兄弟亲人好友，因为政治立场不同必须视对方为死敌，兵戎相见。

多么熟悉的故事！

实际我们从影片标题中就可窥见一斑，Inisherin在盖尔语里实际是Inish-Erin，翻译成英语其实是Island of the Irish。

这个岛在现实中的爱尔兰是不存在的，是编剧假象出来的一个岛，象征着整个爱尔兰的岛。

主角两人的割席发生的莫名其妙，正如内战时社会的割裂，从现在看回去也发生的莫名其妙。

最开始，可能是简单无害的“文化人”的傲慢，但一旦话说出去了，继续按照自己的设定走下去绝不低头就成了一种男人的pride，所以就算最后成为死敌，也要老死不相往来。

而对于男主姐姐这样的人看来，一切仇恨的发展都无比离谱。

另外就是报丧女妖的设定，女妖在爱尔兰传说中是带来死亡的信使，但死亡的阴影笼罩在岛上空，却一直没有降临。

从观众的角度可能会想当然地觉得两位男主其一可能会死；但最后死的却是年轻的Dominick和男主的驴，这也象征着战争本身受害最严重的其实不是当权者，而是社会底层和下一代。

在男主全身心关注着为什么朋友变敌人的时候，他其实忽视了真的在绝境中挣扎的人（被家暴的Dominick）的处境，而没有给予他合适的支持，这也映射出战争影响的深远性，很多时候蝴蝶效应导致仇恨一旦被触发，就好比打开潘多拉魔盒，悲剧会一个接一个，这大概也是所谓报丧女妖类似形象的来源，就好比一个被悲剧占据的环境，总有死亡会发生。

值得一提的是，爱尔兰内战尽管只打了一年，其造成的社会的割裂却在之后的一个世纪都没能停止，在今天的北爱尔兰，冲突依然时有发生。

就好比男主两人虽然最终停火给了彼此基本尊重，但是两人却再也回不到从前了。

在爱尔兰内战一百周年之际，这血淋淋的现实，还是需要每个人慢慢去消化。

伊尼舍林的报丧女妖是一部关于小岛/小镇生活的恐怖片。

不寒而栗的是，恐怖持续被荒谬消解，且将持续地被蔑视和嘲弄填平。

令人不得不怀疑，现实是否是持之以恒地塌陷的作为无聊和闭塞生活的滥觞，伊尼舍林岛惊人地闭塞，岛上的警察甚至在国家存亡之际被贿赂去做同胞的刽子手。

岛民的喜怒哀乐与外界隔绝、颠倒，岛外硝烟也不会使岛上风物泛起涟漪。

另一方面，居民渴望新闻，因为这里没有新闻，没有隐私，也没有脱离轨道的希望。

在四面环海、无处可逃的孤岛，报丧女妖游荡凝视每一位居民的末路，散布死亡预言；每个人，在某一刻，都感觉过濒临死亡。

不能独自抵御涌上的黑暗，就会孤独至死。

就像陆地的狭小一样，能逃离的范围有限，凶兆给他们的时间有限。

所以孤独的男孩多米尼克跑不出岛的范围，他捡到的钩子实在派不上别的用场，只能钩回本人的溺尸，漂回到毒打过他、嘲弄过自杀者的警察父亲面前，变成一个惩罚。

帕里克的姊妹希凡，在孤独的鞭笞下决定抛下兄弟离开，去内陆做一个图书管理员，镇日与书籍为伴，似乎也好过终日与家人生活，被评判和中伤，并被牵连进帕利克和科林姆歇斯底里的纠葛。

人头济济的小岛，哪怕彼此知道每一件秘密，人也无法建立真正的连接。

帕里克和科林姆的矛盾，我不认为核心在于艺术，尽管追求不朽是可以用来慰藉孤独与贫乏的借口。

科林姆在做帕里克朋友时，感受到的是无聊对自我的侵蚀，被无聊占据的时间从他身上流逝，他绝望于无法成为一个更好的、更深入的自我，无法创作，这使得帕里克的陪伴变得无法再被忍受了。

或许，是科林姆和帕里克的友谊使得科林姆更孤独了，可是人际的黏性让他们情感上依赖，他耗尽勇气与决心去切段关系，这种单方面的拒绝就像是一根针扎在棉花上，无论多少根手指断了，帕里克都不会被他的痛苦触动，而是反弹回去。

帕里克残忍地去索求朋友持续提供友谊，而不去领悟需要与被要求，他拒绝承认孤独的存在，偏执让他的感受力粗糙到停止共情。

周围人都觉得他疯了，他却理解不了其中的不合理，因为他就是维持荒谬运转的润滑剂本身。

他对自我的回避，对孤独的否定，庞大到遮蔽了对他人感情的认知。

帕里克一直没有流露出对朋友的行为一丝一毫的理解，也没有表达任何体谅或痛苦。

可是在驴子珍妮死亡时，他痛哭了，仿佛终于明白自己是被遗落下的，姐姐离开了，朋友要和他绝交，可是他们都还活着。

可是珍妮死了，死亡无法否认，活着的人才能被他索取，或者成为报复的对象。

仿佛珍妮吃掉科林姆洒在他家门口的手指是命运的嘲讽，帕里克拒绝理解朋友的痛苦，所以现在唯一陪伴他的伙伴也离去了，他不得不承担孤独。

我觉得这正说明，所有荒谬的巧合，不合理的表面下是有因果的。

警察嘲笑毫无道理地自杀的人，驴子毫无征兆地吃掉手指，都暗含着一种叙事，被逼迫或伤害造成了后果，巧合正体现了一种因果的荒诞。

一切都是以幽默的不合逻辑的方式进行着。

因为伊尼舍林岛不需要和外界沟通，它懒得理解和被理解。

能看见的任何人，都很窒息，都缺乏看到个性与智性的能力。

帕里克每天工作完毕就去酒馆消磨时间，显然没有任何别的消磨方式。

人们只在意其他人是不是和自己一样，仍在既定的轨道滑行，如果脱轨了，是否可以带来谈资。

神父，聆听忏悔的人，众人秘密的掌握者，有一定干涉他人的权力。

他不断地询问小提琴家是否还感到绝望，这样的姿态非常滑稽。

神父根本不关心灵魂，所有抛出的问题和绝望的问题像打包成捆的蔬菜，灵魂是附赠的。

食用完毕，缓缓吐气：好凶残的片子……这不是我看的第一部老马丁，《七个神经病》完全不喜欢，《三块广告牌》欣赏多于中意，唯独本作，看到第一个钟头就能确定，毫无疑问是一部用高超技巧行走于光暗明灭，行于所当行，止于不可不止，能激发心灵全部想象的无上佳作。

首先，它当然有爱尔兰内战之互文，且别说早在一百多年前，爱尔兰就有《都柏林人》的文学传统，影片更用1923年4月钉死了时代，但细究起来，科尔姆和帕瑞克的动线和史实基本靠不着关系，同胞阋墙和朋友决裂也终究有别，近在咫尺却闻声不见影的炮火更像为“伊尼舍林”这一虚构增添致死量的柴薪，好让“精神瘫痪”的指代突破国民性，从而上升到人类普遍性的手段。

其次，它当然也有浓烈的天主教成分，不管静默矗立在感情和人性的分岔路口的圣母像，提点关键的礼拜堂告解室，还是贯穿全片、绕梁不绝的福音歌，无不强烈地标榜着这一点。

但一来教义相关，我了解得很是皮毛，二来已有珠玉在前，友人之论足够透彻，我就不在这两个维度多费唇舌了，仅就感兴趣的板块，谈谈生活与艺术，庸众与孤独，刹那与不朽，是如何在老马丁宛如阿拉克涅般妖孽的手势下，结成了善与恶此消彼长，往复回环直至全面失控的闪亮纹章的罢。

一、伊尼舍林与鲁镇科尔姆明显有别于岛民的一点是，他的见识，他的趣味，他所受的教育，和外界紧密的联系，无不说明他肯定有过一段漫长的岛外经历。

二十年，或者三四十年？

他曾深入世界采摘鲜花，临末意兴阑珊，又或许带着满身败伤，回到风景旧谙的故土落叶归根，可以说是相对圆满的人生。

他对希布安坦承回来是为了“一点安宁”，但我不能不想象，那份惆怅里除了甜美的乡愁，多少也带着点儿“无思无虑，这真是田家乐呵！

”居高临下的诗意罢？

他和农民帕瑞克成为忘年交，每天一起喝酒吹牛，甚至慢慢发展成他唯一的好朋友，难道出自后者的选择么？

当然不，这是科尔姆的选择。

他要的，一开始就是简单淳朴、粗俗烂漫，和山高水阔、鸢飞戾天的自然环境一样，慢慢滋养他千帆过尽的疲惫，和老骥伏枥的衰颓。

然而，当观众用好奇的目光探向伊尼舍林这个岛屿本身时，都看到了些什么呢？

或许可以用希布安的感受作答。

首先是哥哥。

这对儿兄妹相依为命，感情甚笃，帕瑞克可以毫不迟疑肯定“这房子也是你的”，时不时邀请希布安去酒馆喝一杯雪莉，却完全无法和包括妹妹在内的任何人进行精神沟通和深度交流。

对他人的感受，帕瑞克有一种深入骨髓，触目惊心的隔膜，平时不显山露水，一旦发生变故，就会在具体的应对里瞥见迟钝到离谱的痕迹。

希布安问他：“你从来没觉得寂寞吗？

”他只觉得妹妹有病，如果读一本书令人忧伤，就应该“别看了，换一本开心的”。

如果说他在希布安明显发怒的情况下，还喋喋不休“傻瓜排行榜”只是不会察言观色见好就收，那么，当他把科尔姆血淋淋的断指捏在手心，没等从震惊中缓过神就已经准备“打上门去”，只因为“我们家不好留着他的手指呀”，就又引出他除了超绝钝感力的另一个恐怖面了：帕瑞克贫瘠的头脑无法理解复杂的感情和复杂的事态，当他和“无法理解”狭路相逢，既不会搁置，也不会绕道，只会一头莽上去，百折不回地将对方扁平化、庸俗化、简单化，并且咔嚓咔嚓地肢解掉，直到纳入现成经验分门别类，用自己的真理照亮他人，才会心满意足停下手脚。

至于“纳入”过程会破坏什么，粉碎什么……那可就不关他的事了。

在他心里，他就是个公认的Nice man，又和妹妹一样聪明嘛。

这种源于平庸的，缺乏想象力的暴力，简直是一种比犯罪更让人束手无策的恶。

但这样的帕瑞克，却又已经能算岛上难得的好人了，当有更脆弱的灵魂下意识亲近，比如多米尼克，只要他的悲惨足够常态，恰好在帕瑞克理解范围以内，那倒也不妨碍他明辨是非，表达怜悯的。

（科林·法瑞尔演得真好啊，人物的复杂性完全被他拿捏了，和布莱丹·格里森的对手戏每一帧都堪称珍宝。

）然后是哥哥的好朋友，老要俏的音乐家（bushi）。

这个口口声声要追求艺术，要把自己的名字刻在历史丰碑上的家伙，觉醒了存在主义危机，义无反顾和过去割席，不惜用深痛巨创换取可能性的家伙，其实不过是个二流货色。

就像希布安尖锐指出的那样：“够了！

你们全都很无趣，为了芝麻点大的事情怨天尤人，你们全都很无趣！

”“就算那样（把手指全都剪掉），你也做不出来好曲子！

”不幸科尔姆自己也知道，但他没办法，他老了，要死了，他突然看见了那口棺材，与其老老实实躺进去，还不如拼命扇动并不存在的翅膀，吸引报丧女妖来看看戏。

据说缪斯有时候也会和死神同行的，谁知道呢（什么“与其坐以待毙，不如垂死挣扎”[二哈]）？

至于扑腾的过程中扇痛扇晕了谁，他已经顾不得了。

再次是“给我一个新闻”的奥利丹夫人，“我在这儿呢”的酒馆老板，说双簧的邻居……等等“切切察察”的岛民们，这没什么好说的，无外乎“阡陌交通，鸡犬相闻”熟人社会。

家家知根知底，户户通天晓地，靠的就是打听别人，窥探别人，审判别人，私拆每一封来信，转述每一句话语，重复每一件琐事，定性每一个个体。

从希布安崩溃的大喊：“岛上喜欢说三道四的人已经够多的了，我不干！

”就可以想象常年生活在这种孤岛结构里的巨大压力。

最后则是秩序的管理者，警察长和道德警察本堂神甫（还是个走班制的）。

很讽刺的，如果说作为民众的帕瑞克劣如顽石，是平庸的恶，无知的恶的代表，那么这两位作为对照组，就是显性的恶和主观的恶了。

他们不仅联手对儿童犯下不可饶恕的罪过（我甚至倾向于是神甫“启发”了当父亲的），帕达尔和科尔姆关于处决的那番对话，在解释灵魂可以坏到什么地步方面起到的作用，和《呐喊·自序》的幻灯片事件也是不遑多让：自由邦是爱尔兰人，共和党是爱尔兰人，搞不清哪一边儿的爱尔兰人在处决爱尔兰人——在一旁为六便士和一顿免费午餐架秧子起哄兴致勃勃当看客的，也还是爱尔兰人。

不同的正义彼此呼啸，信仰被腐朽捏成人血馒头，蜂拥食尽，是怎样的山川异域，风月同天！

到最后我们发现，伊尼舍林岛就是一个巨大的鲁镇，愚顽、麻木、凶狠、冷漠……只不过鲁镇的“田园之乐”被时代的动荡悬挂在峭壁上，宁静的表象轻轻一碰就会碎成齑粉，而伊尼舍林的“世外牧歌”凭着天才的虚构逃出历史的正轨，在时间的罅隙中，死亡仿佛以生者的姿态被凝固住了，盈盈一水间，脉脉不得语。

二、科尔姆与帕瑞克虽然前面讲了科尔姆那么多坏话，但他确实……比帕瑞克活得更高级。

前者的身外身是边牧，能歌善舞英勇护主，而后者是倔驴（虽然是一头又清秀，又可爱的美人驴），除了贴贴便只能在心灵的巢穴里留下一串串干燥的粪便；前者的房间挂满装饰，有日本面具、非洲的工艺品、黑胶唱片留声机，望远镜等等，表明主人丰富的爱好和充实的内心，而后者的房间处处都是姐妹的手笔，丝毫看不出自己的个性。

科尔姆可以共情帕瑞克的痛苦，帕瑞克可无法体贴科尔姆的焦虑。

拿用滥了的人生三境打比方，帕瑞克还处于看山是山，看水是水的初级呢，科尔姆却至少在第二段上杵着了。

他们分别的尴尬则在于……第一重境界和第三重境界表面再相似，底层逻辑也是迥然不同的，当不了谁的代餐（某种程度帕瑞克也没说错，德行的确是不朽的，但他离这个标准，尤其流芳百世的标准还有十亿八万里远的距离）；而第二重境界想冲击第三重境界，勤勉智慧勇敢……统统都不重要，天赋才是必须。

残念的是，他们一个缺德，一个无才。

报丧女妖带来了对他们的考验，他们无一例外也都失败了。

缺德的直接恶堕，无才的灵感失踪。

我无意细述过程（嗯，体力告罄，直接放结论），但诡吊的是，结局居然还不赖。

科尔姆企图通过对艺术的追求对抗死亡的恐怖，不惜用喷涌的献血和濒死体验喂养艺术的精魂，疯狂梭哈的结果只得到一支不咸不淡的曲子。

但他的确通过创作和小毛驴的死平静下来了，既然肯走出熊熊燃烧的大屋，大概也就能接受麦考米特夫人某天的招手了吧。

帕瑞克更加“开放性”一点。

邪恶重新塑造了他，堕落赋予他真正的个性，和亲友生离死别的痛苦令他内心不再空洞。

他从警长手底下挣出来，整整领子说“周日下午，两点”的样子，居然是摄人的。

虽然最后他写信表示要长留岛内，因为舍不得珍妮，以及注定要继续纠缠下去的其他人，但毕竟象征着新生的妹妹对他发出了强烈的呼唤。

他的未来会如何，我也不知道了。

不过，邪恶的灵魂，大概也比没有灵魂好一点吧。

哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔