旅行终点

About tech: "Becoz the tech is just gonna get better and better. And it's gonna get easier and easier, and more and more convenient, and more and more pleasurable, to be alone with images on a screen, given to us by ppl who do not love us but want our money. Which is fine. In low doses. But if that's basic main staple of your diet? You're gonna die. In a meaningful way, you're going to die."About no TV (TV addicition): "coz if I had a TV, I'd watch it all the time. I dont even know if I would watch it; it would be on all the time - my version of a fireplace. A source of warmth and light in the corner that I would occasionally get sucked into." (I never think of a fireplace but more as company for me).About getting married: - "There's smth nice about having sb who kinda shared your life, and that you could allow yourself just to be happy and be confused with."- "I think it's hard to cast that role to fill it when you know it's for thirty or forty years...someone who whatever mental landscape you're in, they're going to be in it too, you need someone who'll fit any landscape you can imagine."- "Becoz when I want to be by myself, like to work, I really want to be by myself. I think if you dedicate yourself to anything, one facet of that is that it makes you very very self-conscious. You end up using ppl. Wanting them around when you want them around, but then sending them away."Very American "I will fix this somehow by taking radical action" sort of thing"This is nice. This is not real."Beinig shy: David saw himself as a combination of being incredibly shy and being an exhibitionist."I think being shy basically means being self-absorbed to the extent that it makes it difficult to be around other ppl"What life was like in America right now: This enormous tsunami of stuff coming at you. And also - it's not unfun. "The ppl who seem most enthusiastic are young men. Which I guess I can understand - it's a fairly male book, a fairly nerdy book, about loneliness. You can expect that somebody who's willing to read and read hard a thousand-page book is gonna be somebody with some loneliness issues.""I think if there is sort of a sadness for ppl under 45 or smth, it has to do with pleasure and achievement and entertainment. And a kind of emptiness at heart of what they thought was going on, that maybe I can hope that parts of the book will speak to their nerve endings a little bit."I just think to look across the room and to automatically assume that somebody is less aware or that their interior life is somehow less rich and complicated and acutely perceived as mine, makes me not as good a writer. That means I would be performing for some faceless audience instead of trying to have a conversation with a person. ""I got a real serious fear of being a certain way"I treasure my regular-guy-ness; I've started to think it's my biggest asset as a writer, that I'm pretty much just like everybody else"There's a thing in the book: when ppl jump out of a burning skyscraper, its not that they're not afraid of falling anymore, it's that the alternative is so awful. And then you're invited to consider what could be so awful, that leaping to your death seems like an escape from it. I dont know if you've had any experience with this kind of thing. But its worse than any kind of physical injury. It may be what in the old days was known as a spiritual crisis. Feeling as though every axiom of your life turned out to be false, and there was actually nothing, and you were nothing, and it was all a delusion. And that you were better than everyone else becoz you saw it was a delusion, and yet you were worse becoz you cant fucking function. And its really horrible.Coz my own experience is that that's not so. The more ppl think that you're really good, actually the bigger the fear of being a fraud is. The worst thing about having a lot of attention paid to you, is that you're afraid of bad attention. If bad attention hurts you, then the calibre of the weapon that's pointed at you has gone way up. Like from a 0.22 to a 0.45. But there's a part of me that wants a lot of attention. And that thinks I'm really good, and wants other ppl to see it. It's one of the ways I think we're sort of alike, you know?By Lipsky - You didnt slip into the books looking for story, info, but for a particular experience. The sensation, for a certain number of pages, of being David Foster Wallace. "We are both so young. He wants smth better than he has; I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda, and smoke. And the conversation is the best one I ever had. David thought books existed to stop you from feeling lonely. If I could, I'd say to David that living those days with him reminded me of what life is like - instead of being a relief from it...and I'd tell him it made me feel much less alone.

看这片得找一个正确的打开方式。

起先我一边在网上聊天一边观看，不断的话唠让人兴味索然。

隔天无事，正经的把这片消化掉，意外的感觉到很多来自话唠中的触动。

随着网络的延伸，如果你想要，来自互联网的讯息几乎可以告诉你任何你想知道的。

这就代表了一种前所未有的境界，人几乎可以和神一样的全知（狭义的理解）。

这种优越感左右了我们的情感支配方式，更多时候我们没有察觉自己和上一代的差异，只是简单的理解为代沟，时代进步。

实则不然，在讯息时代之前。

人在有限的空间里，所做的情感支配，是带着迁就和无选择性的，所以人类显得保守和相对忠诚。

而现在的世界，几乎每个人都可以表演自己，主动发现更多的选择性。

在无限空间里，得到的越容易失去的也很容易，我们变得个性突出且毫无忠诚。

我们的迷失是整个时代的迷失，越现代越孤单。

情感这种东西也是没有国界之分的，当自己理解到这种孤单感的原因后，才慢慢理解了作家和他的几乎在矛盾中丧失自我的纠结。

看完电影后，我跟身边的朋友说，这个电影一定是个基佬片无误。

他们之间一定是有伟大的爱情的，不然不会掉眼泪。

作为一个直男，直觉告诉我，对另一个男人掉眼泪几乎是不可能的事情。

后来在纽约地铁上讨论，越发觉得自己不够严谨，也怀疑是不是艾森伯格表现的太过于内敛。

一是觉得如果仅仅是同性之间的爱情，导演大可不必大费周章安排那么多台词。

二是觉得，既然是真实故事，那么两者之间在五天内擦出火花事后还没有进展，这太不符合逻辑了。

于是回家以后，放着采访不写，研究起了关于他们俩的故事。

后来发现，之前的愚见实在是可笑，也希望把一些事实列出来，免得个别像我一样无知的人也有同样的怀疑。

1. Time杂志对David Lipsky的采访http://time.com/3986538/david-lipsky-david-foster-wallace-the-end-of-the-tour/通篇读下来，David对电影一些细节处做了修正（如洗手间的药柜），但总体上是非常认可电影的处理的。

他说他跟现实中一样，用一个鞋盒放磁带和草稿，并且每隔几年就拿出来听听。

他说，DFW的话对他意味着许多。

我的翻译为了避免各种基情的暗示，都显得很直白。

而我对”matters a lot 的理解“ 则是：他的话对我的人生意义非凡。

这样就不难理解电影中为什么他仰躺着，仅仅听DFW诉说就掉下眼泪。

因为他在乎。

而他的在乎并非纯粹地出于感情，甚至于，很可能几乎没有感情掺杂。

他的在乎是出于感同身受，这份感同身受不同于我们平时说的，读了伟大作品，或者跟伟大的人聊天了，那种感同身受。

而是真正地设身处地地，仰慕一个人从而进入他的生活，感受到了DFW与整个世界的那种孤独感。

如果电影里，艾森伯格对DFW狗的感情变化可以再深刻点，无疑可以佐证他对DFW孤独感的理解。

至于他对自己的评价，“It’d be very interesting to talk to you in a few years. My own experience is that that’s not so—that the more people think that you’re really good, actually the stronger the fear of being a fraud is.” 2.http://www.onthemedia.org/story/end-tour-david-foster-wallace/这里有一些当时磁带的原声。

你会发现电影的还原度非常高。

”Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace“ 这个则是后来真正讲述这个故事的书。

电影里说是滚石杂志的记者，实际上，因为当时其他报道显得更为重要，因此David Lipsky并没有发表他的文章，而是在后来以书的形式发表了。

下面是可以购买的链接，有kindle版本http://www.amazon.com/Although-Course-You-Becoming-Yourself/dp/030759243X3. 书籍出版的日期为2010年，而DFW是在2008年自杀身亡。

DFW的父亲说，儿子饱受抑郁症长达20余年，是药物作用才让他坚持完成那些伟大的作品。

那么问题来了，David Lipsky必然知道是药物的作用，而电影这么强调这一点，甚至在最后不惜用长达5分钟的镜头来拍摄两人对于这一点采访的争吵。

这很能解释整个故事，但我依然有理由怀疑，David Lipsky记忆的混淆。

电影中，他是借着去厕所打开药柜的，然而现实生活中，他说当时那个柜子就是敞开着的，他不过看了看。

导演不会犯这样的错误，也没有必要篡改。

唯一的理由就是，导演并不相信DFW家里没有抗抑郁症的药物，或者说，他希望观众来怀疑这一点。

最后的争吵之所以给予那么多的时间，也是为了让观众从故事里抽离，在现实中阅读DFW的作品和故事，从而评价或者回顾这个伟大作者的一些碎片。

这也是我最后对电影的评价。

非常深入，非常写实，同时也颇有一些耐人寻味的细节。

这些细节可以被我看作是一些对David Lipsky在DFW死后出书这一行为的怀疑，也可以看作是佐证两人伟大友情、灵魂碰撞的证据。

人生若能遇到势均力敌无比坦诚的谈话对手，经历这样一次以心印心的对谈，大概可以无憾吧。

(一)Why aren't you married at 34? You first. Okay. Un…I don't know. I just think it's hard to cast that role, you know, to fill it when you know it is gonna be like 30 to 40 years. To find someone who , whatever mental landscape you're in, they're gonna be in it too. You have to find someone who fit any landscape you can imagine. I don't know. I can't put it in as well as you can. you know, about there mental landscapes. I just know that I am hard to be around. No,I don't think so. I am. Why do you say that? When I want to be alone, like, to write, I really want to be alone. I think if you dedicate yourself to anything, one facet of that is that it makes you very very self-conscious. And you end up using people…wanting them around when you want them around…and then sending them away.(二)You awake? Yeah. I was just thinking, um, it wasn’t a chemical imbalance, and it wasn’t drugs and alcohol, I think, um, it was much more that I had lived an incredibly American life. this idea that if I could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay. There’s a thing in the book about how when somebody leaps from a burning skyscraper, it’s not that they’re not afraid of falling anymore. it’s that the alternative is so awful. and so then you’re invited to consider what could be so awful that leaping to your death would seem like an escape from it. I don’t know if you have any experience with this kind of thing, but it’s worse than any kind of physical injury. It may be in the old days what was known as a spiritual crisis, feeling as though every axiom in your life turned out to be false, and there was actually nothing, and you were nothing. And that it’s all a delusion and you’re so much better than everybody, cause you can see how this is just a delusion. And you’re so much worse because you can’t fucking function, it’s really horrible. I don’t think that we ever change. I'm sure that I still have those same parts of me,guess I’m trying really hard to find a way not to let them drive, you know. (三)When I think of this trip, I see David and me in that front seat of his car. We are both so young. He wants something better than he has, I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke. and the conversation is the best one I ever had. David thought books existed to stop you from feeling lonely. If I could, I’d say to David that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it. And I'd tell him it made me feel much less alone.

“我看到David和我坐在前车座上，我们都是如此年轻。

他想要比现在更好的东西，但我恰恰想拥有他现在的东西。

我们都对生活感到迷茫，这种感觉就像闻到了烟草，汽水和香烟。

和他的交谈是我这辈子有过最好的一次。

David觉得书籍的存在是让他们从孤独中醒来。

如果我可以，我想对David说，和他在一起的那段时光提醒了我真正生活是什么，而不是从生活中得到解脱。

所以我得告诉他，意识到这一点让我感觉没那么孤单了。

” ——David Lipsky

如果是在上映的 2015 年看到的《旅行终点》，我会毫不犹豫把它排在这一年所有电影中的第一名。

事实上，即使隔了一年，我也等了很久才鼓起勇气面对它。

犹豫可能来自一早得知的结局——大卫·福斯特·华莱士，这个时代最有才华的作家之一，在 2008 年 9 月 12 日选择以自缢的方式离开世界。

《旅行终点》的开头，便是杰西·艾森伯格饰演的另外一位作家，曾经采访过华莱士的大卫·利普斯基——又一个大卫——得知华莱士去世的消息，带着难以置信的沉痛表情，在电台里阅读他的作品，重新找出当年的采访录音，回忆起那段短短数日的旅程。

没有太复杂的情节，不过是一位刚刚进入《滚石》工作的年轻作家，突然听到某一位同行被媒体高度赞誉，“明年的各项图书奖都非他莫属了”。

他找来那本1000页《无尽的玩笑》，想要亲自验证这一切，结果发现这个第一次听说名字的作者真的如此才华横溢，于是决定去采访他。

电影便是整段采访的过程，大卫·利普斯基来到大卫·福斯特·华莱士的家，陪他去图书签售的最后一站，两个大卫在华莱士的家里，学校，路上，明尼苏达州的旅馆、书店，一路的对话。

两个人的聊天很容易变得枯燥或无趣。

虽然理查德·林克莱特在他的“爱在”三部曲里给出过正面的示范，但对话的对象换成两个男人，并且没有爱情的起承转合，讨论的话题还是写作、灵感、抑郁、上瘾等等并不那么轻松的话题，会认为它好看的前提，一定是愿意敞开内心的某扇门，通往某些一直隐匿于暗处的灰暗的念想。

在采访的一开始，华莱士聊到他名气为他带来的变化，和更多女孩儿们上床的可能，却又让自己感觉像是出来卖的婊子。

而在去往签书会的航班上，他第一次谈及曾经的抑郁，28 岁那年，迷失在写作里，那是他唯一能够获得动力的事情，开始酗酒，和陌生人上床，感觉生活在这一年戛然而止。

然后看着另外一位更年轻的大卫，回到当下的生活，他说，" David, this is nice. This is not real. "这其实不仅仅是讲述作家以及困扰他的抑郁的电影。

从签书会回来，在经历了一次因误会产生的冷战以及关于海洛因的尖锐争论之后，华莱士来到利普斯基的房间，终于，撕开了内心的某道口子，说自己书里写过的一段，一个人从燃烧的摩天大楼跃下时，是因为在更糟糕的选择面前，死亡成了一种解脱。

他说感觉一生中听过的每一句话都是错的，自己什么都不是，一切不过是场幻觉。

你比别人优秀，因为你已然看穿，你也比别人糟糕，因为你已经没办法正常生活。

他说他觉得人是不会变的，那些东西仍旧埋藏在自己的身体内。

大卫·利普斯基躺在床上，眼睛里有什么东西在闪动，我想那是因为我同样感受到的某种刺痛。

“说到根本，华莱士的所有小说写的应该都是这种痛苦。

这位早逝的天才作家还曾经说过：小说的作用，就是告诉读者，身为人这种动物，到底是他妈的一种什么滋味儿。

”华莱士的作品中文版不多，此前只有过一本短篇小说集《遗忘》和演讲录《生命中最简单又最困难的事》，《无尽的玩笑》简体中文本已经翻译完毕，将于明年出版。

上面这段引用，来自书评人比目鱼《刻小说的人》中关于华莱士的一篇。

利普斯基在 2010 年出版了 Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace ，登上了纽约时报畅销书榜，《旅行终点》便来自这本书的改编，在去年也入选了包括《纽约时报》在内的许多媒体的年度最佳电影片单。

在两位大卫的作用下，这部电影试着用一段旅程去讲述他们对于名利，对于生死，对于生命的看法和追求。

华莱士选择了“不那么糟糕”的死亡，利普斯基滚落的眼泪，却是一种懂得。

电影里，利普斯基犹豫了很久，最后还是把自己的小说 The Art Fair 递给了华莱士，希望得到他的评价，但并没能如愿。

结尾时，他在自己的分享会上读起这本非虚构作品的一段，说，当我想起这段旅程，大卫和我坐在他车子的前排，我们都如此年轻，他想要的是比现在拥有的更好的东西，我想要的则是他已经拥有的这些。

我们都不知道各自的生活将去往何处，空气中有一股嚼烟叶、可乐、香烟的味道，那些对话是我有过的最棒的对话。

大卫认为书的存在是让人忘记孤独，如果可以，我会对他说，那些和他在一起的日子，并没有让我从生活中解脱，而是提醒了我生活应该是什么样子，我会告诉他，那让我感觉不那么孤独了。

镜头留给了正在欢快地跳舞的华莱士，无忧无虑，像个孩子。

但你会知道，有些东西，确实从来不曾变过。

死亡或许是某种意义上的终点，但它也有更深沉的意义，提醒着我们生命的目的，为此做出的选择，尚未满足的欲望，以及如何了解自己，知道我来过这个世界，我逗留于此是为了什么。

（以下更多关于故事，而不是电影）“Mostly white, upper middle class, obscenely well educated, doing really interesting jobs, sitting in really expensive chairs watching the best, most sophisticated electronic equipment money can buy. Why do we fell so empty and unhappy?” 的某种自我探索——这种人知道自己是什么样的，自己的缺点、特点，知道自己想要什么，知道是世事应该是怎么的、会是怎样的，但是一些想要的、想做的就是做不到。

好比是有这么一条水沟，你知道前面有一条水沟，你知道水沟的宽度，水沟两边泥土的硬度，你知道你能跨步大于水沟宽度，你能感受到风力、温度，阳光在你的身后照过来，甚至刚才就有一个和你看上去差不多的人就这么跨了过去，可是总有一些因素让你就是不能跨过这条水沟，有时候你知道你跨不过去，有时候你不得不跨，有时候还得摔上一跤。

甚至你后来知道是因为知行不一或是什么“习得性无助”，但是真的是简单的这么一个原因吗？

不，复杂的多。

挣扎、矛盾，能写出《Infinite Jest》这种人，必定要承受了更多、更敏感、做更深的思考。

David Wallace 在12年后选择了自杀，可能连这个选择都是经过反复、深思熟虑，可能Daivd知道自杀的后果、影响，甚至知道自杀对他来说弊大于利，有时候你可以说有很多选择，但是有时候并没有“选择”——就是“这样”。

P.S. 让我想起Aaron Swartz的自杀，Déjà vu

许多WALLACE的观点都像是有毒药的预言。

比如人类终将死去。

因为麻木而死去。

电视将做到这点，与其说是电视不如说是现在的互联网。

I'm not saying that watching TV is bad or a waste of your time, any more than like masturbation is bad or waste of your time. It's pleasurable way to spend a few minutes. but if you are doing it 20 times a day, if your primary sexual relationship is with your own hand,something is wrong.The technology is gonna get better and better. And it's gonna get easier and easier and moreand more convenient and more and more pleasure to sit alone with images on a screen given to us by people who do not love us but want our money. That's fine in low doses but if it's the basic main staple of you diet, you are gonna die. In a very meaningful way, you are going to die.不知道是不是作为80后的一种错觉，步入老态的象征？

可能我真的是保守派？

我并没有觉得时代在越变越好。

手机就好像是随身的手铐，逼迫着随时随刻寻求关注和存在感。

越来越少人读书或者写作或者思考。

大家在乎的是颜值，是腔调，是够不够红。

也是我觉得的悲哀。

虽然这样活，大家会比较快乐一点。

无知的人最快乐吧。

但人们，就会这样的死去吧。

无知的死去。

在这种感知不到痛苦也不想感知痛苦的无知的快感中死去。

和猪又有什么分别。

怪不得宫崎骏会把人类比作猪。

走出那个洞穴，那个屏幕，那个手机框框，去体验一些别的东西。

作画，书法，写诗，野餐，兜风，游泳。

关注在自己的生活本身，而不是“与世界的联系”这件事上，会不会我们也可以很快乐？

而且是更有意义的快乐呢。

人们一直在关注他没有海洛因吸毒这件事，其实很多时候，真正的毒瘾根本不来自那些所谓的毒品。

又或者说，某些毒品更可怕更让人沉溺：没完没了的电视节目，网络，手淫，等等。

从影片来看WALLACE是一个很诚实的人。

A truly honest man. 他甚至觉得自己是stupid一员，所以才会有那么多抑郁深刻又难过的思考。

而JESSE扮演的角色则是一个较为世俗聪明更适应社会的人。

不管怎么说，还是有点郁闷。

30岁快来的这些年头。

in one's late twenties.这种挣扎真让人觉得感同身受。

不知道怎么到底在社会上算什么。

梦想是什么。

没有安顿下来的感情，没有值得骄傲的资本，就这样一无所有，就连青春都快要抛弃我们了。

这种危机感。

无处可逃，只能硬着头皮上。

是谁和他一样，觉得28岁就好像人生已经结束，然后去和陌生人做爱，喝酒，或是每天大清早大段大段的行走在路上，然后阅读是唯一救赎孤独的灵药。

有时候会羡慕已经结婚生子的同学亲戚，觉得安安稳稳什么都不去想挺好的。

生了孩子就开始马不停蹄地带娃了。

没时间去BB去忧愁。

怪不得人家说文艺青年这病生个孩子就好了。

但生了孩子也只是把我们的疑问交给下一代，把我们没有完成的梦想传递下去一样。

又何尝不是一种悲哀？

借用少年时代中母亲的一句台词：I just think it would be more。

说到底，还是不甘心。

乘自己单身的时候，去体验这个世界，乘世界还只是属于我一个人的时候吧。

真正能享受孤独是不是只有天才这样的类型的人？

高铭的《天才在左，疯子在右》这本书里面举了很多这样的真是案列。

让我印象深刻的就是书中的第一个故事《生命的尽头》，里面的女主角好几年没跟任何人说过一句话，每天除了吃饭睡觉上厕所就是蹲在石头或花草前仔细研究，甚至与它们轻声对话。

高铭为了接近了解她，用了半个月的时间，在她所在的精神病院里，和女主角每天做同样的事情，终于，他引起了她的好奇，反问他：“你在干吗？

”这才打开了她的心理状态。

她说：人类一直想到外星空寻找高级生命，但高级生命可能就在我们身边，只是我们陷在自己的角度中而看不到。

例如蚂蚁就可能是高级生命，假若你把一只蚂蚁看成细胞，而把蚂蚁群看成一个生命体的话。

再如石头可能也是高级生命，只是石头的生命节奏比人类慢太多，所以人类看不到它们的生老病死。

所以，她决定“想办法和石头沟通”，再“找找有没有看人类像看石头一样的生命。

”她能说出这番话，我们还能说她是个精神病人吗？

我们总是觉得用自认为正常人的思维对这样类型的人行使“异样眼光”的权利，已经是把他们当作异端，不愿意去接近和接受他们。

或许在他们的眼里：我们已经是平庸不堪，无可救药了。

所以只有真正不去把这些孤独的天才当作疯子的人，才会真正走进他们的精神世界，或许还会成为好朋友知己。

当David Lipsky只是单纯用自己《滚石》记者的身份去采访接近畅销书小说家David Foster Wallace的时候，他只是单纯想要挖掘 Wallace有没有毒瘾的独家报道，他也没有想到之后自己也成为了Wallace的粉丝，更像是一位故人知己。

《旅行终点》影片最后David在书店里念的那段话，每次看我还是会情不自禁，泪流满面：When i think of this trip, i see David and me in that front seat of his car.当我想起这段旅程，我回想起在他的车子里，David和我同坐在前排。

we are both so young.我们都如此年轻。

he wants something better than he has, i want precisely what he has already.他想要甚于他已然拥有的，而我想要恰是他依然拥有的现在。

neither of us knows where our lives are going to go.我们都不知道各自的生活会奔向何处。

it smells like chewing tobacco, soda and smoke.闻起来如咀嚼烟草，汽水和香烟的味道。

and the conversation is the best one i ever had.那些对话是我经历过最棒的对话。

david thought books existed to stop you from feeling lonely.David认为书的存在，就是让人忘却孤独。

if i could, i’d say to david that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it.如果可以，我想对David说：和他在一起的日子里，并非让我从生活中解脱，而是提醒我生活是什么样子的。

and i’d tell him it made me feel much less alone. 我也会告诉他，那让我感觉不那么孤独了。

《滚石》的David真正了解了作家David的孤独，正如作家David无奈感慨道：“如果有个人可以跟你共同生活，分担一切该有多好，无论是开心还是困惑，面对着她你都可以放得开。

”可见，看似傲娇古怪的天才作家，却是这般需要有个真正懂他的人，然后和他一起分享成功的喜悦，分担痛苦和困惑。

一次又目的采访却让自己懂得了自己需要生活的样子。

作家David后来自杀了，不知道是不是忍受不了太多人的不懂，不想要用自己的孤独给别人疗伤孤独。

他像记者David透露过自己曾经因为沉溺写作，因而酗酒、乱性，甚至想到死。

虽然之后自己成为了畅销书的作家，名声鹤起，但是这份成功不足以让他去原谅曾经有些堕落的自己。

这份矛盾更增加了他的孤独感。

他渴望别人理解，但却又不能被过多打扰，因为写作时的自己需要独处。

天才不是天生享受孤独，而是当他们沉迷于一件事情的时候，便会有非常强的“自我意识”，这种“自我意识”会让普通我们觉得自私，狂妄甚至不正常，他们不愿意把这样情绪带给我们，所以会选择远离人群，选择孤独。

成也孤独，败也孤独如果说《旅程终点》（The End of the Tour 2015)是一部话唠电影，那它也是一部值得深入思考的话唠电影。

在我看来，本片更像是介绍作家戴维（David Foster Wallace）的传记片，它引导我们思考这样的问题：戴维以自己的孤独排解了我们的孤独，为何终究他又选择了死亡？

我们不妨依据滚石记者与作家戴维之间的对话来对一问题稍作分析。

如果说一个人选择死亡是因为痛苦，那么，戴维可能是因什么样的痛苦，才走上轻生的道路呢？

戴维当年凭他那本畅销书《无尽的玩笑》虽已声名鹊起，但名利并非他写作的主要目的，甚至，巨大名利让他更感到孤独。

他把写作比作抚养小孩，必须非常小心，他说：“可以为自己的作品自豪，但期望从中得利就不好了。

”利用声名获得利益似乎是一种潜规则，戴维在跟记者初次谈话中就嘲笑了这一点，他开玩笑地说，他很想利用新书巡回宣传吸引女性的投怀送抱，然而，他真实的想法却是“还好，我没这么干，那只会令我感到寂寞”，因为在他看来，别人只是看上了他的声名，而非他的作品和他本人。

他不仅不想从自己书籍的成功当中获利，甚至他无法跟任何人分享成功的喜悦，这可能是声名带给他的更大痛苦。

他向记者解释了他想利用声名吸引女性的真实意图：“我只是觉得如果可以跟人分享这些美好的事情会很棒。

”然而，他却无法做到这一点，首先，他无法跟普通朋友分享这一切，因为来找他的人都有自己的生活要操心，都是带着目的而来的；其次，他的工作特点让他身边无法留住亲近的人，他的工作特点是写作时需要独处，在他看来，一旦“全情投入”便会有非常强的“自我意识”，这种意识会让任何身边的人成为“被利用的对象”，这不仅让身边的人不能忍受，也是他不愿意去做的。

因此，他只能感叹：“如果有个人可以跟你共同生活，分担一切该有多好，无论是开心还是困惑，面对着她你都可以放得开。

”可见，有成功却无法与人分享喜悦，应当是他痛苦的一个来源，否则他不会跟记者着重解释这件事。

当然，既然喜悦都找不到人分享，那痛苦就更找不到人来分担了。

“成功”无法给他带来快乐，还有一个重要原因是他可能本质上就是个悲观的人。

他向记者解释他曾完全迷失在写作当中，因而酗酒、乱性，甚至想到死，然而，当他小说畅销，记者都认为他的新书备受赞誉，非常不赖时，他却说“这是很好，可这是虚幻的。

”试想，昔日的龌龊都不足以让他为今天的成功感到喜悦，他那里还能找到幸福呢？

如果说他写作并非为了名利，那他真实目的是什么呢？

他跟记者说起他那本畅销书的主题，就是探讨人性的孤独。

从这场对话中，我们能够看出，他的痛苦源自他的人文情怀，他那种想为人性孤独提供解决方案的高尚情怀。

对于人性孤独，他说“我拿不出一个诊断方案或一套药方来解决”，然而，他又非常担忧技术对人生幸福的不利影响，他认为技术手段如同“打手枪”，偶尔为之会带来欢愉，但决不能长期依赖，技术的进步也绝不是解决人性孤独的良方。

可见，人性孤独的问题他已无法解决，如果他是个以解决人类的前途和命运为己任的人，他就注定是孤独而痛苦的。

此外，他的痛苦还来自他注定的“与众不同”。

因为他的才华、成就，的确让他显得比别人聪明，在记者看来，他的“交际策略”都利用了他的“聪明”，然而，他不仅不认可这一点，反而说“那让我感到有点孤单”。

他这样讲应当是发自内心的，因为他从小就因父母是搞学术的，而使他感到自己与其他同学“格格不入”。

他痛恨这种与众不同所带来的孤独感，因为他的信念告诉他，一位优秀的作家必须“珍惜普通人的一面”。

他辩驳道：“如果我只扫上一眼，就默认人家没什么见识，或者人家的内在不如我丰富、复杂、嗅觉敏锐，我就不会是这么个好作家。

”所以，他认为自己说“只是个普通人”，绝不是一种“惺惺作态”。

然而，他又怎么可能成为一个“普通人”呢？

正如记者所反驳的，别人啃你一本长达千页的书怎么可能是因为“作者是个普通人”呢？

现实与幻像的反差也是加重他孤独感的一个渊源。

虽然他自己有着很强的幻灭感，觉得万事皆空，甚至认为这种幻灭感根植于人性，但他还是在意那些他所批判的幻像，比如影像宣传，他认为这类东西很容易让我们“拐离有意义的人生”，既然一切皆虚幻，又何必太在意呢？

一旦在意了，孤独必会如影随形。

从他和记者最后的对话中，我们分明能看出这一点：“我必须从这些关注中抽离出来，因为那些关注就像是给你的大脑皮层来了针海洛因，我真正需要勇气的地方是得静坐在那里，承受住这种抽离，并且努力提醒自己什么才是现实。

现实就是：我，34岁，独自呆在房间里，面对着一张纸头。

”他无法在形形色色的幻象世界中体会快乐，又不愿在冰冷的现实中忍受孤独，这种性格特点就注定了他痛苦人生。

从以上分析可知，他成功无人分享，痛苦无人分担，孤独终究是无法排解的，当他二十来岁时发生过“心灵危机”再次发生时，而恰好此时根深蒂固的幻灭感又占据他整个的心灵时，死亡必然让他感受到是一种解脱。

显然，如果说是孤独成就了戴维，也是孤独感最后毁了他，那么，用“成也孤独，败也孤独”来概括戴维的一生应当是恰当的。

（文/石板栽花 2015年10月26日）PS.本文引文源自“酷炫秃顶富二代字幕组” koala676所翻译的字幕，特此志谢！