在云端

你一个人站在大大落地窗前，这个充满栉比鳞次大厦的城市，向下看，可以看到车水马龙的风景和一种说不出的淡漠。

也许你，二十几岁，实习中或者初涉职场。

也许你，四十几岁，面临被失业或者事业有成。

你的生活坐标在哪里？

瑞恩的坐标是在云端的，背坐在飞机上孤独的大片大片的时光，每一个人都可以从这部影片中看到自己、亲友、同事乃至人生的样子。

坐在解雇桌对面的雇员们，愤怒的、平静的、垂泪的、满布沧桑的一张张脸，造化弄人的现实，每一个被解雇的背后都有令人伤怀的真实的生活情境。

瑞恩来不及发出一声悠长的叹息，岁月已如飞刀一刀一刀剥落了青春。

和亲人的相聚自然是越来越少，工作的重复越来越如cin>> cout<<拼出的程序，输入解雇信息，输出离开结果。

但程序的中间是瑞恩的真诚、理性，这是他成功的原因，也是他孤独的原因。

娜塔莉，是我也是你，是每一个刚从大学里毕业的学生的缩影，充沛的工作热情，力求革新一切潜规则一切冗余的方式。

犯每一个年轻人会犯的错误，不顾一切得爱不顾一切的工作。

对生活怀有美丽憧憬和理想。

世界并非所想象。

如瑞恩所说：你听说过多少稳定的婚姻？

娜塔莉失恋了，她一米八的男朋友一条短信说分手；被解雇的一个女人自杀了，从家门口美丽的大桥上跳了下去；艾利克斯一直有着自己的家庭，孩子与丈夫。

每一个人都是孤独地死去的。

如此荒凉。

如此真实。

也许，有朝一日，经历得越多，对这个世界就会越冷淡。

距离让人觉得安全。

有时候，我们都会有这样的错觉，似乎有了距离就不再会有伤害。

惊鸿一瞥的感慨，却已经来不及。

其实谁不想遇到真爱。

没有人是一座孤岛。

因娜塔莉的努力，瑞恩最终给了娜塔莉最好的推荐。

瑞恩在各个城市标志性建筑前为妹妹妹夫的纸架照相，最后那个贴满他们合照的照片贴满了整张美国地图。

瑞恩与艾利克斯一起翻窗回到母校曾经的教室，楼梯的转角……暖色的回忆与那些不曾遗忘的过去：初恋、打架……这不是一部让你轻快的电影，它是忽明忽暗的光。

温暖如许又现实微凉。

“今天大多数人都将回到自己温暖的小家，迎接家里闹腾的小狗，吵闹的孩童，他们的伴侣会关切地打听白天的事情，晚上，他们在夜幕中安然入睡。

星星从白天隐藏的角落，慢慢地爬升出来，而在那些天边的微光中，会有一个更为明亮，它就是我的翼翅，祝福着其他人，悄然拂过。

”影片的最后，仍然是他一个人孤独在云层上飞来飞去。

也许人生就是下一个千万英里的旅程。

可以质疑生命的意义，但爱与真诚还有家庭的价值，不容质疑。

男人们都是天生的彼得潘，游离，任性，害怕承诺，拒绝成长，永远游戏人生。

可容易的是一时，难的是一世，时间与死亡就黑夜小巷站你身后的怨灵，看不见摸不着，可往往在不知不觉间溶入你的骨骼侵蚀你的容颜吞噬你的梦想，而那轮叫做“现实”的太阳会用炙热的光芒燃烧你用蜂蜜做成的翅膀，让你从天空中狠狠坠落，再也无法飞翔。

可终究还是有人成功逃脱了岁月的魔掌。

这个叫瑞恩的男孩或男人，他逃离地面，把自己包裹在空中，不停的转换城市转换季节来躲避时间女神的的搜捕。

而飞机是他的永无岛，他用积累飞行里程的方式妄图换取把名字铭刻在机身上这样的永恒。

恰好我们生活在一个轻化量的卡器时代，满汉全席变成浓缩胶囊，皮具变成保暖内衣，电脑变成笔记本，胶卷卡片机变成数码傻瓜机，连虚幻的网络都将变成能随身携带的第六感科技。

金钱，身份，地位甚至都化成了薄薄的一张张卡片。

东西越来越小，背包能装下的越来越多，人的欲望反而越来越大，房子、汽车、IPOD、工作、健康、爱、小三、基友，什么都想要，什么都不想舍弃，所以反而负重越来越沉，走的越来越慢，死亡也就来的越来越快。

躲在云层之上的瑞恩俯看着这些自我束缚的人们，笑这些凡人的庸碌，他把自己的背包一倒而空，居所、家族、伴侣什么的都可以抛弃。

只不过当身体越来越轻盈，灵魂漂浮的越来越高，在那云层之上的彼端，空气渐渐微薄，呼吸开始有一点困难。

他是普通人中的怪物，是成人中的孩子，是失业人中的裁员者，是人流中的逆行者，是住在空中的地禽，是迷失在美国的美国人。

可是孤独吗？

需要陪伴吗？

想要真心的交流吗？

不，这样高速的生活哪有时间去忧伤，孤独只不过是日常中的调味剂，永久的是变换的旅程，而路过的每一个陌生人都可以聊天，何况他想他已经找到了永恒的玩伴，这样一个和他一样迷恋飞行风景的女人才配的上他，毕竟只有同样是雄鹰才能比翼双飞。

但他终究还是错了，她其实是一只风筝，脚下有那根线牢牢的栓住自己，才敢放心大胆的迎风飞舞，因为她知道，终究有回的去的地方。

而他是只无脚鸟， 没有停歇，没有终点，只有选择不停的飞翔，当他落地的时候，就是死亡。

于是到最后，和所有彼得潘们的故事一样，他的温蒂们都离开了他，只剩一个人站在自己的孤岛上，可他知道，正如1900踏上了陆地，体会过了把站在地面上的塌实与安稳以后，他就已经不能再是带着翅膀的小飞侠了。

那对平凡生活的倚赖和向往，正如同希腊神话中的巨人安泰，只有当他把双脚接触到地面的时候，才能清楚的感觉到自己最真实的呼吸，正是因为明白了有死亡的隐影方能知晓活着的伟大。

你看，永恒的东西其实是虚无吧。

“我以前想过无数次这个时刻了，想象我们坐在这里的对话。

”“你想说什么？

”“我都忘记了。

”“没关系，人人都有那么一天，记不住事情。

”只要重新踏上旅途，总会有那么一天的吧，忘了亚历克斯和娜塔莉，忘了出嫁的妹妹和分居的姐姐，忘了从桥上跳下去的姑娘，忘了温蒂，忘了自己的名字，忘了飞行的理由，忘了什么是痛苦，其实也就是忘了什么是快乐。

其实就算堕入凡尘又如何，背包里塞满了过多的物件，行旅蹒跚，死亡距离的越来越近。

但是只要有人陪伴，我想，失去羽翼的彼得潘这一路也不会孤单吧。

“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒地上。

　　但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。

于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。

　　负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

　　相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

”片中的RYAN就如同当年米兰昆德拉笔下的托马斯，过着“在云端”的幸福生活。

没有东西可以束缚他。

房子，车子，家具，亲人，爱人，朋友……如果你把他们都放进背包，你会被压的喘不过气来，肩带深深勒进你的肉里，你寸步难行。

所以RYAN把他们都扔掉，他背着他的空行囊，轻舞飞扬，还到处鼓吹他的这套理论。

讲台下的那些人，脸上带着生活所迫的疲累，听完他的理论，露出轻松的微笑。

RYAN的工作是帮拉不下脸的老板解雇员工。

在看似关怀与温情的口吻下，是职业化的麻木不仁。

一个连至亲至爱都不会装进背包的人，又怎会让别人的痛苦干扰自己？

涉世未深的新人娜塔莉，渴望安定幸福的小生活，会在机场与男友拥别，出门的时候带着大大的行李箱，恨不得把能带的都带上。

裁人的时候，会不安，会心寒。

被男友甩，在公共场合就大哭起来。

一开始，似乎都是RYAN在给娜塔莉指路，告诉她把行李箱里的东西都扔掉，告诉她生活残酷，要轻松面对。

可渐渐地，似乎娜塔莉，也在影响着RYAN。

她冲着他吼：我是需要长大，可我看你简直是一个12岁的孩子。

风把RYAN妹妹妹夫的照片板吹落河里，RYAN狼狈的去捞，哗啦一下掉下水去。

原本他以为自己不在乎，可他终究还是把那硕大的照片板塞进行李箱，带着它到处飞行，拍那些愚蠢的照片。

真的不在乎么？

不是不想去爱，只是害怕伤害。

我们如同刺猬，靠得太近会互相刺伤。

可若彼此分离，又会觉得寒冷。

空身独行，你是否可以承受这份生命之轻？

二十多年前，米兰昆德拉让他笔下的托马斯最终放弃了轻。

他带着那个让他放弃云端日子的女子特丽莎来到乡下，养了条狗，过起平凡简单的生活。

他没有孤独终老，他和特丽莎一起，双双死于车祸。

Walter Kirn远没昆德拉那么仁慈，当RYAN再一次在外宣传他那清空背包的理论时，他突然连自己都无法说服了。

于是他欢欣鼓舞的放弃“轻”，想要回归大地，可终究，残酷的现实把他扔回了云端。

可此刻，在云端的他再无那份潇洒惬意，眼中，流露出落寞。

一千万英里的独自飞行，却是不能承受的生命之轻……

以下文字包含重度剧透，但只谈细节。

男主角叫Ryan，两位女主角分别叫Alex和Natalie。

片尾字幕和imdb名单上Alex都排在Natalie之前。

其实两人戏份相当，如果要定个标准分出主配的话，我觉得是——谁改变了Ryan，谁就是女主角。

Ryan有很多特点，最突出的是偏执（自称stereotype），有时像个顽皮孩子试图否定反抗他的一切。

接近开头的一幕，在机舱中，他一再把“can sir”听成“cancer”，看似闲笔，其实就是在说这个特点。

他有着单身汉典型的婚姻观：无所谓爱情，不相信婚姻的稳定，不担心没人可以交谈，也不怕孤零零地死去。

Alex颠覆了他的婚姻观。

她是个潇洒镇定豁达的grown-up（自称）。

所以在他头疼脑热之后，她还能说出“我本以为我们要的东西相同呢”。

如果Natalie没有出现，这个“以为”可以一直正确下去。

Natalie很不成熟，但从不矫饰，而选择把一切反应写在脸上。

所以她积极向前，也带动身边的一切充满了激情（Ryan的形容是zeal）。

也是因此她毫不顾忌地说出自己的观点，即使那是她对Alex的误读。

对于Natalie的话，Ryan有所触动，但还不至于深入灵魂。

偏这时候起了阵风，将模板吹跑，于是他不得不跳入水中。

因此Natalie的话深入了灵魂（吊桥效应）。

所以谁改变了Ryan这个问题，答案是那阵恼人的风。

离结果退一步，只能在Alex和Natalie之间选择的话——Alex始终没变，所以以为Ryan也不会变。

Natalie始终在变，也期望Ryan有所改变。

图示一下这个整体稳定的三人系统：Ryan 成熟 ⇒ 不成熟Alex 成熟 ⇒ 成熟Natalie 不成熟 ⇒ 成熟所以我觉得是Natalie。

没有鼓励Natalie逆天的意思，只是在欣赏影片时，可以把看Natalie的视点抬高一些。

其实本来不是叫这个题目，原来的题目是《每个孤独的大叔都是闷骚的逃兵》。

可这个题目总让我很不自觉的联想到自己，而且觉得特别容易暴露自己身上的种种特质，尤其是一些被认为不好的东西，所以只能忍痛割爱。

最近哥们儿们总是劝我干这些或者干那些，小D劝我倒腾倒腾骨质瓷。

丁伟两年来一直坚持不懈的鼓动我去学纹身，好让我再给他修理修理胳膊上貌似麒麟实则狮子狗的奇怪小动物。

李总说最近有北京三建的资质了，让我联系联系工程。

这种事儿越来越多。

每当我想起来就觉得自己越来越不靠谱了。

当然，我是说自己，哥们儿几个都是术业有专攻，事业稳定，家庭安定，情人淡定。

我倒成了杂货铺的掌柜的，上到投机倒把，下到路边摊煎饼，都想试一下。

相反，哥们儿没有再规劝我回到以前的工作了。

倒是一旦被迫交代给别人，老弱病残孕幼一概统一口径不应该放弃。

导致我最后对之前体面的工作却总觉得跟干鸡鸣狗盗的事一样莫讳如深。

可能因为以前的工作内容同样是解决问题，同样长期泡在酒店，打的和打飞机时间永远比呆在公司多，在车上和飞机上永远比床上睡的好。

什么是共鸣？

共鸣就是这个傻b干的傻b事儿你都干过……当然，我没有影片中的风流倜傥。

我通常都是民工范儿，拎着商务旅行箱上飞机，到地儿后迅速躲进酒店唧唧咔咔变身，最后掏出一支特纯555点上用职业人士该有的步调频率走过酒店大堂。

大堂仙女通常会微笑的问：白骨精先生，您check in了吗？

我则利索的掏出早已准备好的门卡在她眼前晃了一下。

心说：看见了么，哥换身行套就能忽悠人了。

大堂仙女一脸窘迫的说：白骨精先生，您这……我又心说：呵呵，姑娘你胆子不小，敢质疑我。

低头一看：我操，我介不拿了一片康德母吗？

从仙女幽怨的眼神中，我知道她真误会我了。

我也曾在机场大庭广众之下一气呵成，帅气的把登机牌直接塞到屁股兜里，可随即进厕所方便出来之后就发现不见了。

一阵心慌，一阵恶心，连忙跑回厕所，发现登机牌舒舒服服的躺在地上离小便器一个人的位置，庆幸的是比较及时，没有任何液体和脚印，否则不知道登机时各种仙女该是如何鄙视我了。

不管怎么样，我现在不在飞来飞去了。

记得离职的时候老板模仿黑社会的口气恶狠狠的说，社团培养你，不，是他妈的公司……培养……陪……陪……呸！

呸！

呸！

马上给我发辞职报告的邮件！

中英文两份！

经常会关注萝卜乔治不拉得三人的片，三个人所处的不同年龄群中气质和演技都是出类拔萃，更主要的剧本的选择很少出现问题，三个男人似乎是魅力男人的进化过程标本。

一直到看这片儿之前，我都不知道电影的内容，可能是《up in the air》这个名字和乔治克鲁尼的名字就已经可以吸引我。

在我没上天之前，就是小的时候。

我一直觉得每个巨大的云朵之中都藏着一座城堡。

时至今日，我仍旧坚持要靠窗的位置，以便随时能寻找那座城堡。

可城堡一直没有找到过，却不知不觉在身边构建了一座看不见却着实存在的壁垒。

电影是以老男人瑞恩的工作为主线，衍生出同事关系，家庭关系，情感关系等种种视角。

瑞恩的工作是替各种公司料理员工后事，术语叫做情感关怀。

这是一种代理人的角色，工作中这种代理人的角色很容易腹背受敌，既要有职业操守，又要承受内心情感压力，所以这个人物的内心深处是矛盾的。

另外一个内训课程工作的背包理论则慢慢同化了人物的价值观，人物的自我暗示，导致被迫接受了这样的价值取向，这同样是一个具有职业操守的人被迫牺牲的一种方式。

我以前也有自己的一套理论，不过我都让学生牺牲了。

爱听不听，爱干什么干什么，爱你妈谁谁。

基于这种三热爱理论，后来把自己也搞烦了。

合作的哥们儿说你这样不行啊，客户听不懂啊，不给钱啊。

我说：你丫一年到头都讲一门课程，我就从来就没讲过重样儿的，我自己都不懂。

其实讲课是个先骗自己，再骗别人的过程。

哥们儿能骗自己也能骗别人，我眼睁睁的看着丫按人头收每天1k的学费。

我骗不下去自己了，还得总提防着被学生骗了。

瑞恩在城堡中活着，工作的城堡，情感的城堡，奥马哈家中的城堡。

这些城堡共同的一点就是生人勿进。

城堡之外可以甜甜蜜蜜，笑容可掬，可一旦进入私人领地就不能那么回事儿了。

堡主的怪癖，喜怒无常，心理阴影会全部暴露出来，这几乎是常人无法忍受的。

可事实上，无论是山头，城堡，还是一个国家，只要是圈起来的地方，总有人会刻意或者无意的要去占领它。

小青年儿娜塔莉就是工作中的一个入侵者。

实际上就我而言，我一直对短小禁干，不，短小精悍型的姑娘避之不及的。

也许因为生理某种问题，这种姑娘似乎都怀揣了一种争强好胜的心态和一种聪明反被聪明误的特质。

或者这是孤独老男人共同的特征？

至少电影里瑞恩也是这么想的，无法忍受无知少女对习惯性的工作状态进行改变，续而采取了一种反攻的姿态，直到最后娜塔莉被击垮，才满足的写了一封推荐信。

可能这也是所有小青年必修课。

少妇阿莱克斯则是情感中的入侵者，也正是一种游戏的态度让两个人达成了一致。

可老男人和孤独的老男人不是一回事儿，老男人遍地都是，他们住的是农场，欢迎任何有意无意的迷路姑娘来玩，来搞。

孤独的老男人住的是城堡，城堡外欢迎来搞。

可搞着搞着把城堡搞破了是不行的，是要负责的。

所谓城堡就应该坚不可摧，入侵者不应该能打进来，打进来的都不是入侵者，是牛b大了的殖民者。

这似乎有点象斯德哥尔摩综合征，只对绑架者产生感情。

爱情能迅速瓦解孤独的老男人城堡，却不是毁灭性的。

所以阿莱克斯离开后，瑞恩能迅速的重新建造城堡来保卫脆弱的内心，自由的副作用就是孤独。

而瑞恩的姐姐是家庭的入侵者，当然应该也是维系者。

可对于孤独的堡主来说，任何外城堡外的人都是入侵者。

长期亲情的缺失是一种城堡的强化剂，使得这个壁垒无形中变得坚固。

可反过来亲情似乎也是更强大的软化剂，比其他任何关系都能轻易摧毁城堡。

瑞恩从被迫带着妹妹和妹夫纸架照片拍照，到掉进河里去捞纸架也揭示家庭关系逐渐融洽。

当瑞恩和阿莱克斯对娜塔莉讲述情感价值观的时候，恍惚觉得那些台词都是我曾经说过的话，我当即看出其实瑞恩不是这么想的，可确实又是这么想的。

因为一旦成为习惯，也就无所谓了。

当瑞恩再次进行励志培训的时候，却颠覆了“空背包”理论的观点，所谓精英无一不付出了很大的代价。

回归老男孩情感的瑞恩冲到芝加哥，熟料阿莱克斯却生活在温暖的后花园。

这样，即便一千万英里的目标达成后，瑞恩也觉得索然无味了。

胡子机长说：“旁边的座位有人坐吗？

”瑞恩突然意识到快乐注定要与人分享，而身旁却无人。

只能把历程积分换成旅行分享给妹妹夫妻俩来完成环球旅行的梦想。

想起来有次和李总小D闲聊，两孙子捶胸顿足的跟我说千万别结婚，千万别结婚，一结婚什么都完了，天都他妈的塌了，现在这个岁数正是牛b的时候。

然后开始泪眼朦胧的遥想当年错过了好几个有钱有势媳妇，当时要是不单单只用下体思考，现在就能少奋斗十年了。

我说你们丫装什么孙子啊，当年你们丫有上体么？

话虽如此，不过我确信他们无论如何都不会用爱情换十年的光景，肾上腺素分泌旺盛的时光，又怎么瞧得上那短短的十年。

他们不是逃兵，依然奋斗在赚钱养家的第一线。

我则放弃了城堡，大兴土木建了一座地宫，只能求哪个喜欢偷坟掘墓的姑娘受累把我挖出来。

MSN上仍旧挂着一些每天打飞机的朋友或者以前的同事，签名永远是不同的城市。

PS：住城堡的未必是王子或者骑士，也可能是敲钟的卡西莫多，吸血的Dracula，再或者是养阿兹狗的格格巫。

切勿友邻，每次忽略都痛心疾首，以关注为美，如影评口口声声城堡地宫，私下友邻如火如荼，怎么能对得起“指南”二字，见谅，跪谢捣蒜如泥。

--根据豆瓣敏感词规定，此帖已经作废被删除，你们看到的都是幻觉，都是自己臆想出来的，不要通过此帖友邻LZ，否则以围观罪论处，LZ受宠若惊惶失措上加错，再也不敢写这么无聊的东西了。

另外也不准骂LZ是写影评的，LZ从来不写影评，一直都写观后感。

十分感谢不明真相的群众以及不谙事事的少女友邻关注，LZ情绪不太稳定，为避免伤及无辜，尽量在笼子外边参观。

一直在想京城的人为什么不给乞丐钱。

每当一个乞丐拖家带口从身边经过，京城里的人很少有给乞丐钱的。

以前一直想不明白，主要是不明白什么时候可以给，因为总有给钱的冲动，但是见到别人都不给，总在想其中肯定有道理，多次以后，就这样了，也就拼命装着见不到这些情景。

不过事情没有完，因为一直在思考什么时候可以给，为什么现在不能给呢？

Up in the Air的男主角就拥有以上形容的性格，这部电影在探讨一个顺序问题。

细心的观众一定好奇男主角的一个奇特镜头，就是站在演讲台上，演讲着什么，有人奇怪那个是职业吗？

是可以得到工资的吗？

男主角很有名吗？

怎么会有许多听课的人群到场？

如果以上答案都是“是”，那么整个影片男主角的“职业”又有什么必要性再去干？

有什么意义？

很有名、不缺钱、也有轻松的工作，在许许多多中国人眼里这已经是登峰造极的满足了，还缺什么呢？

顺序是这样的。

George Clooney拥有一份“人人羡慕”的工作，从电影开始保证任何观众都在羡慕，可以无尽的坐飞机、从空中俯视世界景色奇妙而美丽，落地就可痛快地裁员，享受那炒掉别人饭碗的开心体验，相信即使不给钱中国人也愿意去干这个活，工资+无限飞行，全国各地旅游般的快感。

随着影片的继续，观众开始担心George Clooney的工作能不能继续保持了，这样好的优差，失去岂不可惜？

再次回到乞丐问题，你问问自己为什么要给乞丐钱呢？

你是人，就这么简单。

你不可能知道乞丐们有多痛苦，就像被裁掉的员工，失去工作对其生活的影响，那样的痛苦是不可能了解到的，George Clooney只是希望自己能给这些“乞丐”一点“钱”，而不是述说他有多么了解其痛苦之处，痛苦是绝对不可能知道的。

George Clooney站到演讲台，“解释”为什么要给乞丐“钱”，那是他的哲学，是他生活的依赖，是性格的唯一追求。

如果不给乞丐钱，George Clooney甚至不知道自己为什么要继续工作，作为单身汉，George Clooney给自己找了一个坚持单独生活下去的哲学。

一旦有了哲学，人就变得非常强壮，所以George Clooney一次又一次站到了演讲台上。

在别人看来应该是“副业”，在男主角来说那只是把内心想说的话说出去的平台，只是繁衍自己正确哲学的场所，绝非“为赚钱的工作”，因为George Clooney坚信它是唯一正确的。

影片放完，观众终于懂了每个人都有自己的生存哲学，在怀着不同哲学的人那里看来，另一个人就是个不折不扣地“谎言”，你的性格让你不去拆穿这个“谎言”，你还会去附和对方，因为你根本不信它或者它们，根本不在乎它，你有你的哲学。

开篇说有人好奇George Clooney不是已经有了很好的演讲工作了么？

还在干什么鬼东西？

又或者解雇别人的工作不是挺酷么？

爽死！

要能也拥有那样的工作该多好！

你瞧，每个人面对生活的哲学都是不一样的。

顺序问题。

George Clooney和影片里的一个女人出了问题（不透露剧情，也许你还未看影片呢），你是支持George Clooney还是对方，观众这里怎样想都无所谓了，不同生活哲学的人终于了解到对方的目标是很认真的，不是自己误以为的“谎言”。

George Clooney有着和别人完全不一样的顺序，机长对George Clooney说：你是见过的最年轻达到目标的，你还有时间不是么？

男主角站在机场，一直站着，终于松开了行李箱，其实是很幸运的人，那个年纪，他的顺序至少不是相反的，世间有那么多的婚姻问题不就是这个顺序的问题么？

大家就理解了George Clooney给另一个女孩写推荐信时那份十足的信心！

因为他自己就是恰好相反的顺序，但都在未来添加拥有了新的哲学，经过顺序魔法，女孩开始绝对不可能错的工作之路，George Clooney开始绝对不可能错的生活之路，两个幼稚的人离幸福很近了。

《在云端》：生活的真谛严重剧透，小心啊！

看电影的过程中，一个明显的感觉就是，这部电影简直就是乔治·克鲁尼，这个好莱坞最著名的砖石王老五，自己前半生的真实写照，真的很想知道他本人演完这个角色后心理有何感想？

内心有没有什么变化？

《在云端》讲述的是一个关于“应该如何生活”的故事。

乔治·克鲁尼饰演的是一名叫Ryan的公司裁员专家，他每天的工作就是在天上飞来飞去，为公司去解决麻烦，裁掉公司不想用的人。

他的人生目标就是乘坐飞机积攒的英里数达到1000万，从而晋升为终身超白金尊享会员。

他不相信爱情，不相信婚姻，每年在飞机上的时间是270天，整天就是Fire somebody、与在他路上遇到的女人们眉来眼去，他不想被束缚，不想承担生活的责任，没有家，认为每个人最终的结果都是Die alone，所以他也不担心自己的将来也会这样。

就是这样的一个快乐单身汉，还有他自己的一套关于生活的“背包理论”：你的生活有多重？

假设生活就是你肩上的背包，朋友、同事、兄弟姐妹、叔叔阿姨、父母、妻子、丈夫、男朋友、女朋友每天都会给你一定的期望与托付，感受一下这个背包，想像一下肩上的背包嵌入你双肩之中，你和他们的约定、争辩、秘密、承诺，这些都是你需要承担的重量，需要你忍受的痛苦。

再作个比喻，看看你背包里都有些什么？

从小的开始，牙膏、牙刷、衣服、台灯、毛巾、枕头；一直到大的，电视机、沙发、床、餐桌、汽车，甚至是你的房子，而且重量还在不断的增加，你背着这样一个沉重的背包走在人生的路上，感觉累吧？

那么像我一样，放下背包，把里面的东西都拿出来，烧掉，背起那个空着的背包继续上路，你的感觉会非常好！

多年的裁员工作使Ryan对被他裁掉的员工没有任何感情，麻木不仁，根本无法体会他们没有工作后内心的感受，而且他还经常用一些阴险的小手段使他的工作完成得更加“漂亮”，比如用一句“我们之间的谈话还没完，我还会联系你的”脱身，实际上他再也不会联系那个人了。

但是自从他被迫与新来的Natalie，一个意志坚定，渴望一份真挚的爱情（她理想中的男友就是一个身高一米八，棕色的头发，迷人的眼睛，大学毕业的白领，有一个简单的名字，喜欢小狗，喜欢看有趣的电影，喜欢户外运动，可以开车带她兜风，爱他，还要有一个甜美的笑容，就这么简单），向往正常生活，为了让Ryan“下岗”的同事一起工作后，他的内心开始逐渐改变。

由于Natalie裁员的经验不多，经常被要被辞退的员工的真情流露搞得精神崩溃，渐渐的，在旁边感同身受的Ryan，内心也开始转变，开始可以理解每天在他面前情绪激动的员工的内心世界。

当他参加完她妹妹的婚礼，并与他未来的妹夫经过一次真正的男人之间的心灵沟通后，他决心尝试一段真正的感情，但其结果却很意外，本来以为自己可以为她真信付出的女人，原来是个有夫之妇，他只不过是她作为一个生活调剂的猎物，一个插曲而已。

而被他Fire的员工又是些什么样的人呢？

他们是你，他们是我，他们是每天都能见到的普通人，他们不知道每天早上起来除了去公司工作，还可以去干点什么。

他们有房贷，他们有小孩，小孩要上学，家人要吃饭，他们需要工作来维持生计，失去工作后他们无法安睡，无法和他们的家人交代，无法给生病的女儿买药治病，失去工作他们没准还会去自杀。

也就是这样一群被自己沉重背包压得移动缓慢的人，构成了我们这个社会最为庞大的主流群体。

之后的一天，Ryan完成了1000万英里目标，成为了终身超白金尊享会员，他是全美国完成这个目标的第7个人，也是目前为止最年轻的人，可以在云端更舒服的继续飞来飞去，他却一点也不激动，这时的他觉得这样的一切对他来说都毫无意义。

他开始明白生活的意义。

其实那个背包就是生活的意义，虽然你肩上是一个沉重的背包，里面有很多东西，但是你知道里面最重要的是什么吗？

不是房子，不是汽车，而是照片，是你这一路走来，在每个不经意时间拍摄下来的照片，它们记载了你这一路的懵懂与感知，快乐与悲伤，成功与失败，疑虑与释然…在这段漫长的道路上，每个时期你看这些照片的时候感受是不一样的，但是当你真正走到这条路的终点，当你真正经历了这条路的坎坷种种之后，最后剩下的感受只有一种——“美好”。

他们是你和朋友举杯共盏的兄弟情义，是你和妻子生活的点点滴滴，更是和你父母、孩子相濡以沫的时时刻刻…当你每天早上醒来时，第一眼看到的是妻子躺在你在身边，第一件事情就是给你的家人做早餐，听到孩子第一个声音是叫“爸爸”，这就是生活。

家人与朋友给予你的以及你给他们的“爱”就是生活的源泉，就是你生活的真谛！

在《UP IN THE AIR》接近结尾的部分，故事讲到Geogle Clooney饰演的男主人公Ryan坐在飞机上，刚刚达到了飞行里程1000万英里，胡子花白的机长坐到他的旁边向他祝贺。

那一幕我一直意淫着这么一个对话。

Captain: Congratulation,man! You just hit 10 million miles!Ryan: Yeah,that's true.Captain: You know what,the most cheerful part is,you didn't die in an accident.我的印象中，影片一直有着以航程来喻指人生的倾向，那么，达到1000万里程时，讨论是孤身一人还是有伴侣，未免过于奢侈。

讨论人生意义的人，从来都得先解决了你的生死和温饱问题。

因而，主人公飞行了1000万英里，应该借着在飞机上这离上帝更近一点的地方虔诚地感谢上帝，没让他遇上重大空难。

作为一名“专业裁员工作者”，中年男子Ryan飞往全国各地，在各种公司进行解雇之后的安抚工作，以电影里面的语言来说，就是在被解雇者遭遇巨大转变、经历人生中最低谷的一天，用言语让他们不那么难过，并且能够从新走下去。

从这里开始，影片探讨“转变”的主题便初见端倪。

从影片开始不久，便来回展现这么一个场景：Ryan穿上一丝不苟的西装，快速而有条理地收拾行李，拉着小行李箱快步走在机场，刷会员卡快捷取票，熟练地通过安检，从那时起，主人公便是一幅风流倜傥，闯荡江湖却不染尘世的架势，中年男人头发渐白但愈发有魅力，未曾结婚没有伴侣还为他的“孤独气质”增色不少。

他从来推崇一直“无责任”的价值观，建立起此价值理论后，他还四处开讲座宣讲他这样的“背包理论”——砍掉物质和感情的羁绊，轻装上阵。

讲座更像是他平时真实生活习惯的一个延伸，因而他在演讲时谈吐自如，随便抖一个笑话便能引起满堂笑声。

谁都未曾想过，这么一个自信满满的男人，会在一次讲座上因情绪压抑而不能把演讲完成。

他匆忙地在跑出演讲会场，紧接着买票登机，下意识去寻找他飞行途中遇到过的一个与他一样飞往全国各地的女人Alex。

这个女人曾经和他喝酒，跳舞，交谈，说笑，约定时间在各地见面，在各地的客房翻云覆雨，Ryan甚至把她作为女伴带到自己妹妹的婚礼上。

转变便是这样发生——从前在讲座上胸有成竹的Ryan敌不过内心的困窘；从前一个曾经无拘无束，了无牵挂，乐于在飞机上往返各地的男人，竟然动了真情。

若是一部以青少年为主角的电影，男主人公如此浪漫，如此义无反顾，总得收获一场轰轰烈烈的爱情，然而对中年男人Ryan来说，找到Alex的住址之后等待他的是残酷真相——Alex早已成家，连孩子都已有几个。

共赴Ryan妹妹的婚礼，Ryan把Alex带到他从前的学校，甚至和Alex在他以前念书时跟女朋友亲热的老地方亲吻，Ryan可谓掏心掏肺付出真心。

接下来婚礼即将开始，妹妹的丈夫Jim却突然在结婚前临时怯场，Ryan被他姐姐Kara找来说服Jim重新面对即将到来的婚礼。

原本就没有结婚打算的Ryan百般不情愿，Kara对他说，你不就是靠嘴巴吃饭的吗，如果你不讲，这个家庭不承认你的存在。

人们常说，说服别人容易，说服自己最难。

Ryan在说服Jim接受婚姻的时候，却在说服自己寻找一种情感寄托。

之后便出现了在演讲会场中途离场直接去找Alex的情节。

可惜一片真心没有好结果，Ryan只能落寞地坐在返回机场的汽车上。

Alex来电，说Ryan一直都搞不清楚双方感情的关系，她从来只把他当做婚姻里的一段插曲。

Ryan接不上话，只能黯然挂线。

之前的好几场裁员的戏都直接烘托Ryan的善于言辞，而姐姐Kara更是直言他是靠嘴巴吃饭，而此刻，Ryan面对电话那头的Alex，口中竟吐不出半个单词，此间内心里强烈的孤独和悲伤也只能留给他默默承受。

Ryan便是在这样的心情下迎接1000万英里的里程。

从前他把这个里程数当做他的远大目标，甚至不轻易告诉别人，如今目标达到他却怅然若失，本该兴奋的心情遇上心头一直未解的郁结，想来也确实煎熬。

回到公司之后，他致电航空公司，有意向把里程数换作妹妹和他新婚丈夫环游世界的机票。

此时，Ryan的心态可谓转变甚大，经历过失去随手可及的心上人的痛楚，所谓里程数再多也只是空洞的数字。

在影片的最后，Ryan面对花花绿绿的满屏航班序列心生茫然。

飞行无论多自由，也总是有目的地的航班，在各条线路来回辗转，其实是对生活的一种麻木，对自己内心的一种逃避。

Ryan将再次开始他驰骋云端的职务旅途，像是被庞大而不可预知的人生裹挟在半空。

如果不是知道此片是2010年奥斯卡热门，大概我不会起一看的念头。

最初看了影片简介，以为不过是无事生非笑料百出终于冰释前嫌大团圆的小喜剧片。

而近两小时的观影感受告诉我，我错了，这是我看到的09年度最好的剧情片。

影片一上来节奏就很紧凑，面对镜头是一个个惊慌、愤怒、委屈、恐惧、迷惘、绝望的面孔，辩白、哭泣、发泄、沉默，看得人心下惶惶。

尤其在当今美国，正经历着自二战结束后六十多年来最糟糕的经济衰退，打开互联网到处是裁员、倒闭，甚至自杀和杀人的消息，影片的这样一段呈现不免让诸多身处失业恐慌大潮中的人们心有戚戚。

资本主义是天堂，也是地狱——有工作就是天堂、没工作就是地狱。

在这个最大压榨剩余劳动价值的社会里，工作的意义重大到决定一个人的生、老、病、死，所有人生轨迹。

片中主人公Ryan的生活就同工作紧密相关。

一方面，他以专门替各大公司裁员为业，每一单业务就决定着一批人的走向；另一方面，他自己的人生也被这份工作决定着。

一年三百二十二天在全国各地奔波，一次飞行接着下一次飞行，永远是up in the air。

当配合着打击乐的机场安检一幕出现，我知道我已彻底被本片吸引。

如果你有着同样的奔波经历，如果你曾在一日内辗转多个机场，在不断的飞行和起落中数着一小时又一小时，你必然也有这样的感同身受。

熟练而敏捷的拿出电脑、脱外套、解皮带、脱鞋，放入传送带，通过安检门，再以最快速度穿鞋、系皮带、穿外套、装起电脑，一丝不乱。

当周围人还在手忙脚乱的接受全身探测或为重新装进电脑而折腾着行李时，你已经拉着行李从容不迫的走向登机门。

片中Ryan还用自身经验谆谆教导着新人Natalie：箱子要选什么样的合适；过安检永远不要排在家庭和老人后面。

甚至那些没做特别交代的细节都表现的一丝不苟，比如你会发现：Ryan总是坐在靠走道的座位，两个人时就是分别在走道的两侧。

个中原因不用我说，傻瓜才会为看那点子云彩选靠窗的座位。

一次次安检，一次次起落，日益增长的飞行里程，日渐丰富的贵宾卡，这就是Ryan的生活。

连旅行间隙偶遇女金领Alex，二人聊天的内容都是讨论哪家公司租车服务更好；如同春晚小品《打扑克》般摆出一堆贵宾卡来互相比较；做爱后感觉不错，立即各自掏出电脑查工作安排，找寻下一次旅程的交汇点。

作为业界专家，成功人士，Ryan不断的受邀演讲，在每个报告厅重复那些虚伪的励志演说，对每一个被解雇对象送上假意的安慰，许诺下无数再会，心里明白“我当然再也不会见到这家伙了”。

在和Natalie有关人生意义的一场辩论中，Ryan阐述了他自己的人生哲学：不信任婚姻家庭，所有人终将孤独死去；逃避有沉重包袱的人生，选择轻装上阵。

最大的心愿，是攒够一千万英里的里程，成为世界第七，享受终身超白金待遇，把名字刻在机身上。

面对Natalie的置疑，他轻巧的回应：人总得有个爱好不是。

影片不动声色的背后是耐人寻味的低沉：倘若离开了这些数字、文档，则人生有何记录、有何证明。

冷冰冰的里程数攒起的是孤寂的人生。

也不是没有动过心。

片中两次，Ryan按捺不住去看Alex。

坐的是靠窗的位子。

不得不佩服编导这样的细腻手笔。

当一个人靠在那格小窗子上，望着外面的天空、云海甚至是一片漆黑的夜色发呆，那是种何样的情思可想而知。

随着剧情的发展，对家庭的回归，对爱情的渴望，对以往理念的动摇，对新生活的接受，一步步铺展开。

终于到了Ryan摇头微笑着否定掉自己的那套演说辞，在众人惊诧的目光中奔向了飞往Alex家的航班。

本以为会这样顺风顺水的下去，也算是个完满漂亮的故事了。

精彩的是，可惜的是，生活并不因你陷入了爱而付与你爱。

感谢编导没让本片走上翻然悔悟从而拨云见日的老套路。

返回头再细细捋过，才恍然发现之前的种种暗示，破茧而出的真相玩笑般验证着Ryan的孤独论。

连同Natalie的遭遇，彷佛一并召告着，人生中要经历多少次选择再修改，受伤再重来。

最终大家都要回到老地方，走在老路上。

而Ryan，依然是up in the air，在云端。

是的，这个翻译我要击节赞叹一下。

在云端，是一种状态，更是一种人生。

所幸是云端的日子也有接地之时。

Ryan新婚的姐妹用剪贴像造出了蜜月游，Natalie斗志昂扬的投入了下一段生活，正是这些微小的人和事散发着温暖，拼接起了里程数之外的人生。

在我的年度看片总结里，我曾抱怨09年度没有看到一部10分的片子。

现在这个说法可以终结了。

影片中，关于背包理论的描述有两次： “你的生活到底有多重？

假设你在背着一个背包，感受勒在你肩上的背带，感受到了么？

我要你把生活中的一切都装入这个背包，从小的物件开始。

书架上的、抽屉里的、零食、一切乱七八糟的，试着感受重量的不断增加，现在开始往里装大点的物件，衣服、桌面上的东西、台灯、毛巾枕头、电视机，现在它应该不小了，再往里放更大的东西，你的沙发、床，还有餐桌、汽车装进去，你的家，不管是所公寓还是三室一厅，我要你把它们统统塞进去。

现在，试着走下路，是不是有点费劲？

这就是我们每天做的事情。

我们不断地给自己增重直到寸步难行，我们绝不容许一个失误，生活就是不断移动，现在我想把你的背包烧了，你决定从里面拿出些什么？

照片？

照片是给那些记不住事儿的人准备的，吃点脑白金就把它们烧了吧。

告诉你们，把所有东西都烧了吧，想象一下明天早上起来，孑然一身，轻松上阵吧，是不是轻松多了？

”“这就是我每天开始时候做的事情。

——你会有个新背包，这次需要你装进去的是人，从那些一般的熟人开始、朋友的朋友、办公室周围的伙计，之后是你最相信的那些人，那些你可以倾述秘密的人，你的表姐妹兄弟、你的叔叔阿姨、亲兄弟姐妹、你的父母，最后是你的妻子、丈夫、男女朋友，把他们都放进背包里面，不用紧张，我不会让你们把它点着。

此刻，感受一下背包的重量，你和周围人之间的关系是你生命中最重的负担，想象一下肩上的背带，嵌入你的肩膀之中，那些约定、争辩、秘密，还有诺言，你需要承担它们所有的重量。

试着放下背包，有些动物生来就要相互背负以求生存，共生共栖、匆匆一世，好像灾星下相爱的恋人，一夫一妻制的天鹅。

我们不是那些动物，移动的越慢，死亡来临的越快，我们不是天鹅，我们是鲨鱼。

”背包理论很有层次感：物质是我们生存的基础，第一部分是关于物质的，我们总是背负着生存所需要的各种物质的压力，而且往往还承受着超出于此所形成的物欲膨胀带来的压迫感；第二部分，是人际的，人总是受着各种社会关系的约束，于是有了妻子、丈夫、男女朋友，也有了约定、争辩、秘密，还有诺言。

我们总是背负着所有的一切，龃龉前行，所有的背负似乎成了不可承受的生命之重，但时光荏苒，岁月如梭，时间的相对论是“移动的越慢，死亡来临的越快”。

瑞恩主张“把所有的东西都烧掉，孑然一身，轻松上阵”“我们不是天鹅，我们是鲨鱼”，于是他成了艾里克斯眼中的“empty bag”先生。

关于“背包理论”的第一次辩论，是在一个聚会后。

艾里克斯问瑞恩“你是不喜欢你的行李，还是不喜欢人”，瑞恩说自己“不恨周围的人，自己又不是隐士”“自己只是想一个人”，于是艾里克斯又追问道“是不想被束缚，还是想逃避责任？

”，接下来，很明显的是，瑞恩避开了正面的回答，“自己并不这么认为，只是想一个人呆着”，艾里克斯沉默了，很严肃地看着他，其实她此时已经明白瑞恩自己并不知道自己需要的是什么。

与艾里克斯愉快的交往，使瑞恩起了“往背包里装东西”的冲动。

关于背包理论的第二次争论是娜塔莉提起的。

说起娜塔莉，首先需要回顾一下她的经历。

她为了男友，放弃了作为高才生在当地的好工作，来到了奥哈马做起了裁员的事儿。

很明显，这个工作她并不喜欢。

然而她却时刻在努力，始终坚守者作为一个职员的责任。

她用自己的创意，为公司节约开支；她不断努力学习如何成功地裁掉别人。

然而却在客户的一个女雇员跳河自杀后，近似彻底的崩溃了。

她辞职了，这次的经历给她带来了心灵上的阴影。

然而，从她最后坚定而深沉的眼神，我们可以看出娜塔莉已变得成熟。

在情感上，虽然她的想法近乎幼稚，然而这她却总是去尝试，去追求。

其实，我们都曾幼稚过，因为我们都曾经年轻过，经历过少年的少不经事的阶段。

即使在与男友分手后，她在酒吧与另一个男人喝酒，K歌，寻求解脱，然而在第二天清醒之后，她却仍然产生了负罪感，这可以理解为感情责任惯性的作用。

总之，娜塔莉是个重责任、重感情的人，这也注定了她与“背包理论”之间不可调和的冲突。

终于，一次在帮瑞恩拍照时，开始了他们之间的正面冲突。

娜塔莉问他和艾里克斯之间是什么关系，瑞恩一副不屑的态度，说是那种平平常常的关系，很随便的语调，甚至没有经过思考。

人做事情的时候，想到了结果，那就是理性的作用，才可能意识到责任的存在。

然而空背包先生的背包始终是空的。

当娜塔莉问瑞恩他们这种关系是否有结果，瑞恩却说自己并没有想过，此时的娜塔莉已经是相当的生气了！

当瑞恩表明自己现在只是对“互相望着对方的灵魂，全世界都因此而寂静下来”的感觉、那一瞬间的事情感兴趣时，娜塔莉骂瑞恩简直就是个混蛋，只有 twelve的年龄。

其实娜塔莉此时想表明的，就是没有责任的感情是幼稚的。

12岁的年龄，是个很有意思的年龄。

此时，没有成年，具备简单的理性但却不必为事事担负责任，可以与自己感兴趣的异性自由交往，不必顾虑相思相守的诺言，甚至可以直接告诉对方，那只是彼此荷尔蒙所造成的懵懂。

当然，此时的瑞恩已经间接表明了要把艾里克斯装进她的背包的想法，而且也在主动帮助她的姐姐拍照片了，他对自己“背包理论”的坚持已经有所放松，然而却并没有使他突破这道防线，心理的防御，似乎使他不敢接受这份感情的真实性。

第三次的冲突，是隐性的。

当瑞恩的妹夫即将举行婚礼时，他退却了，感慨生命的短暂，犹豫着就这样踏上自己的婚姻之路——后面接踵而至的就是房子、仪式、一个一个地生育、养孩子，孩子养大了，再让他们买房子、结婚、生孩子，如此的轮回，这到底是为了什么？

瑞恩的妹夫开始质疑，人生的意义究竟是什么呢。

在瑞恩的妹夫眼里，婚姻就是一座围城，进去的想出来，出来的想进去。

瑞恩接下来的回答，真的是力不从心。

但他的孤独理论最终还是说服了他——“人都需要陪伴”。

这也是瑞恩的真实感受，而艾里克斯的出现，只是让他更有孤独的感觉了！

影片快结束时，背包理论现了高潮。

在一次演讲时，瑞恩又在重复他自己的背包理论。

突然，他若有所悟，中断了自己的演讲，冲出了会场，奔向他心目中的女王！

他抛弃了自己的背包理论，不愿做一个“空背包”先生！

他渴望把艾里克斯装进自己的背包，一直背负着她！

然而开玩笑的是，他面前的女王竟是一个已婚的女人，已是两个孩子的母亲——这一点他之前毫无所知！

他不相信自己，接下来，便陷入了绝望的深渊！

正如艾里克斯所说，瑞恩开始并不知道自己想要的是什么，他之前所做的不过是把生活的种种从背包里跑了出来，漂浮在云端。

艾里克斯本来以为彼此的关系都已心知肚明——我是你偶尔的慰藉，你是我些许的依靠，我是你人生的过客，你是我生活的插曲。

但艾里克斯没有料到，瑞恩的观念已经变化，关于自己想要的是什么，他已经懵懂地意识到了！

然而当艾里克斯追问他“到底想要的是什么”，瑞恩无语了，沉默了。

女人对安全感的渴望与生俱来，就算艾里克斯没有家庭，他们的关系依然不会改变！

因为艾里克斯不可能在瑞恩身上找到安全感！

“我是成年人”，而你呢，只有十二岁！

影片开始时，瑞恩非常讨厌家庭关系的束缚，他和姐姐之间非常的客气，和自己的妹妹简直就是陌生人。

但在实习生娜塔莉的影响下，他逐渐和自己的姐姐和妹妹亲近了起来，并逐渐接受了他对艾里克斯真实感情的想法。

但当他真正的抛弃自己的空背包理论时，导演却给他来了个晴天霹雳——你只是个另类，你是个逃兵，你在流浪，当你突然到了一个迷人的小镇，你想安定下来，却不可能被人接受、接纳！

自此，导演想告诉我们什么，已经很明白了。