看不见的女人

我看过一些关于南美的书剧和电影，无一例外都带着奇幻色彩，在我的印象里，南美洲光怪陆离，色彩分明又热情似火。

这部电影的滤镜和构图，正契合这片五彩斑斓的大陆，让观众爽心悦目；奇幻的故事加上出色的剪辑，不管是稳定性还是观感都很棒。

电影讲述了上个世纪50年代里约热内卢的一对姐妹，因为姐姐和情郎私奔离家而分离，一辈子身在同一座城市，彼此想念却被父亲丈夫误导未再见过一面。

两姐妹代表了两类女性，家庭主妇和单亲妈妈，影片的重心放在了，里约社会的大环境影响下，她们的境遇和心理情感发生的改变。

不仅仅是在1950s的巴西，21世纪的世界，依然有很多国家存在或轻或重的父权主义，在这样的社会，女人沦为生育工具，梦想、自由全部要为家庭让步。

在这样的传统家庭里，父亲和丈夫利用所谓的“女德”给女性洗脑，孩子们潜移默化的认为这种控制与被控制就是这个世界的模样，于是一代传一代，思想固化越来越严重。

女权问题，绝不仅仅是女人争取群体利益的过程，它也是对人类文明进步的追求，深刻影响着每一位男性。

男女关系是人类情感中最重要的关系，男权主义导致的对立紧张、占有反抗，毫无疑问的影响着每一个人的生活，剥削着人们的幸福。

我一直想捋出个头绪，来证明苦难不是命定的。

但坚持自己选择的姐姐失败了，屈服于家庭压力的妹妹也失败了。

似乎无论如何选择结果都是一样。

我后来放弃了捋出个头绪，因为不管你是否会经历苦难，在这之前你无法未卜先知。

父亲在请供应商吃饭的时候是要两姐妹都出席的，因此如果姐姐不走，至少妹妹有一半机会去追一下梦想。

当然这要建立在姐姐被牺牲的前提下，多少有些不公平。

但姐姐的不辞而别，同样对于妹妹也不是那么公平。

成熟之后，我们都会知道，懵懂时期的天雷地火只是老君炉的炼镀。

而洞悉一切后，我们却再也不会有当初的奋不顾身了。

讽刺的是这两边都不会让事情变得更好。

婚礼上妹妹没有丝毫兴奋之情，对她来说这一天很可能是糟糕的。

但与此同时，姐姐已经开始做起了皮肉生意。

影片开篇两个少女在林中嬉戏，或许是她们最明媚的时候了。

而一别之后，两人在各自的生活中苦苦挣扎。

姐妹两个人的苦难都很生活，的确是苦难，但也的确很生活。

这并不是孤星入命，事事不顺的倒霉。

而就是一个决定的错误，造成的蝴蝶效应。

这在电影外的生活中，比比皆是。

或许是我无情，两个小时的苦难都不足以让我动情。

但到垂暮之年的妹妹看到信的时候，却把持不住了。

情感是一座桥，当妹妹拿着姐姐多年来写的信件，无需言语，就把姐妹俩的所有经历连接到了一起。

惹人落泪的原来不是苦难，而是融在苦难中对彼此无穷无尽的思念。

当妹妹看到姐姐孙女和姐姐如此相像，扑上去拥抱的时候，情感的闸门开门泄洪。

同处一城一生，如此思念对方却不得相见。

这最大的苦难足以让两人一生所有的苦难都相形见绌。

Acho que foi uma melancolia das duas protagonistas, Eurídice e Guida. Eurídice, casou-se com um homem que só sabia penetrar e queria que ela ficasse apenas em casa, mesmo que ela pudesse ser uma pianista talentosa; Guida, que foi traída por um homem e deu à luz um menino, acabou sendo expulsada pelo pai por motivo de que ela tinha trazido vergonha para toda a família. Assim as duas irmãs foram separadas por uma vida inteira. E tudo isso foi a culpa de machismo. Assim como o que Guida disse no filme, que sua mãe era a sombra de seu pai, isso já dá para a gente ver como eram as relações de gênero naquela época na sociedade do Brasil. É muito triste que hoje em dia, na China, o estado das mulheres ainda seja inferior que o estado dos homens, e isso tem que mudar para um mundo bem melhor. O filme foi bacana, mas foi uma pena que as duas irmãs não pudessem se encontrar no final. Mas, quando a gente pensa com cuidado, isso pode ser um tipo de beleza incompleta, não é? Talvez seja a verdadeira vida essa.

看不见的女人 (2019)7.82019 / 巴西 / 剧情 / 卡里姆·埃诺兹 / 朱莉娅·斯托克勒 卡罗尔·杜阿尔特

昨天读了一天维特根斯坦的传记，读到眼睑板堵塞，右眼睫毛根部长出一颗沙子般透明小泡。

维特根斯坦有个哥哥叫汉斯，会凌晨三点发了疯一样沉迷于自己的钢琴。

后来他自杀了，维特根斯坦则一直沿着父亲的期望，读工程学，直到23岁的时候得到罗素的肯定，才从机械理论转向哲学。

我压根读不懂维特根斯坦写的每一个字，对哲学一窍不通，大学时在图书馆找了本康德读不懂，还了以后下载了电子版，买了纸质版。

转眼已快十年，只字不识。

就是这样一个对哲学几乎文盲的人，读维特根斯坦的传记读到眼睑板堵塞……十年前的自己会觉得现在的这个女人是个疯子……直到读到那句“他已找到了一个能令他全神贯注的题目,就像哥哥汉斯弹钢琴时那样专注;在这个题目中,他可以指望自己作出不只值得去作的贡献,而且作出伟大的贡献。

”我才恍惚间觉得自己会走向哪里。

第一次认识这词汇时，它叫做“界限消失”。

那时刚读大学，一本一本的追《那不勒斯四部曲》，翻拍了电视剧，也一集一集的追，上班忙就寒暑假找出来看……我已经许多年不看电视剧……唯独这部，像是为了给自己的青春收个尾电影里妹妹拿到了维也纳音乐学院的第一名，丈夫一顿输出问她不是已经会弹钢琴了吗？

妹妹的答案是：只有我弹钢琴时，我才会消失。

直到那一刻，我才知道“界限消失”的真正意义，知道凌晨三点起来疯狂弹钢琴的汉斯，出走的莉拉，知道自己……事实上现在过着对以前的自己来说非常不错的一种生活，三千块的波司登极寒，寒暑假说走就走的旅行，给家里随意的添各种大小物件。

依然存不下什么钱，却渐渐能够随意支配金钱，甚至也有很好的男人说要组建很好的家庭……却都给人一种惶然不知所措的感觉……你想要爱吗？

当然。

挤出来很多时间读很多的言情小说，读张爱玲，读萨冈，读亦舒……却问自己你想要的爱是哪样的爱……电影里姐姐说自己找到了“无条件爱你，你也无条件爱对方的那个人。

”姐姐找到的是特别好的友情……重要的是后半句，你也无条件爱对方。

算了改天再补吧反正这也只是一篇日记。

我喜欢这部远胜于那部更有名气的《还有明天》，我不喜欢政治……不太想要牺牲自己的一生，去玩那种别人制定规则的游戏。

我甚至希望那部电影里的妈妈走向的是爱情，那个经过时间沉淀的男人，看起来还不错。

为什么不爱去爱呢？

为什么恐惧失误呢？

这样想想，把选票看的高于爱情好像也什么……就像我喜欢影片里的这对姐妹一样，但不一样的是，我希望她继续弹钢琴是因为想要她的人生有“激情，深刻，强势，洞见”的时刻……我已经对变得更富裕，更成功失去信心……“若一个人赢得全世界，却失去自己的灵魂，于他有何益？

”每次看到这样的电影有男编剧参与写出来的………都会让我对这个世界还行……人都在更用心理解身为人的处境……你为什么怕失误呢？

思绪流转，像伍尔夫说的那样“思考，就是我的抵抗”

一对姐妹，有自己的梦想和爱情。

在父权的威名下，悄悄进行着反抗。

姐姐出去幽会情郎，妹妹给她作掩护。

而姐姐竟彻夜未归，同水兵私奔了。

为防万一，父亲很快就让小女儿结婚了，她的音乐梦想就此破灭。

她将面对今后家庭，孩子，丈夫，和操劳而庸碌的一生。

姐姐被水兵抛弃，爱情理想破灭，挺着大肚子回来了，却被羞愤的父亲赶出家门。

父亲告诉姐姐，妹妹不在了，同时也告诉妹妹，姐姐从来没有回来过。

在父权的威名下，姐妹被绝情至极的分离。

追求音乐梦想的妹妹不想生孩子，而姐姐成了单身母亲。

姐妹俩在父亲的谎言下天涯一方，但又彼此牵挂。

那一封封姐妹俩之间没有回复的来信，就像一张张没有抵达彼岸的船票，一张张没有实现赴约的请柬。

姐妹俩通过穿越时空的平行线般永不交叉的叙事，将淡淡的哀愁和深深的思念表现出来。

那光辉夺目的梦想，与黯淡无光的现实，反差悬殊，却又无可奈何。

而正因为对方实现了梦想，幸福而自由的生活，自己才能忍受悲凉残酷的现实。

在里约的街头擦肩而过，姐妹俩生活的很近，却又距离遥远，这个距离不是现实的距离，而是梦想的距离。

梦想总是很遥远，因此，看起来格外美丽动人。

渐渐地，姐妹俩的生活变得相似起来。

抚养孩子，照顾老人，奔忙在家庭和工作之间，她们变得如此的相似，就像绝大部分失去了梦想和热情的女性一样。

但同时，她们也承担了责任，找到了另一种爱与热情。

这不是年少无知时对梦想的热情，而是历尽沧桑后对生活的热情。

时间流逝，许多人消失了，但爱与梦想并没有消失。

直到在丈夫的遗物中发现了来自姐姐几十年前的信，妹妹才终于明白真相。

丈夫隐藏了这些信，抹掉了妻子实现梦想的所有可能，埋葬了那个光辉灿烂的成为钢琴家的梦。

而生活给予她的补偿，就是一个完整的家庭，一个作为妻子和母亲的责任和幸福。

而这个钢琴家的梦想，却一直留在姐姐的心中，正如姐姐的爱情一直留在妹妹心中一样。

她们拥有对方幸福的幻影，作为一件笃定的事实，一个牢固的信念，一个美丽的传说。

影片一个极为意味深长的地方就是，姐妹俩终身失去了对方的联系，但她们彼此都有一个看不见的幻影，这个幻影中，她们都实现了梦想，得到了幸福和自由。

但实际上，她们都没有实现理想，沉沦在悲凉残酷的现实世界之中。

影片表现了女性的自由意志和独立追求，她们总是被封闭在自己的性别角色中，难以脱身，苦苦挣扎。

这一伴随着痛苦，迷茫，悲伤的挣扎中，其实也充满了女性的觉醒和反抗。

姐姐对爱情的追求，妹妹对音乐梦想的追求，令她们成了另一个自己，经历平凡庸常的人生而永不屈服。

此片获第72届戛纳电影节一种关注大奖。

1、被遺忘的人生（A vida invisível de Eurídice Gusmão，2019）講的是故事主人公Eurídice被無視的人生。

Eurídice擁有妹妹Guida想要的丈夫，有Zélia想生的孩子，不必工作就有家產，有女性「應當」且「夢寐以求」的人生，可是獨獨沒有自我，就連盡了作為一名女兒、妻子與母親的責任後，獲得音樂學院入取資格了，也得用自己討厭的調情的方式來安撫丈夫的脾氣。

相對的，換一個角度講，所有Guida不得不過的生活（用「不得不」形容，是因為Guida最早所求，只是一個人云亦云的愛情與家庭而已，而Guida最後拋棄了這種意識上的幻想），卻是Eurídice想要的。

2、其實兩姐妹的生命歷程都非如自己所願，可是從結果看，還是完成了他們作為女性不可思議的旅程，以至於讓家族開枝散葉。

詩經國風周南桃夭：「桃之夭夭，灼灼其華。

之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實。

之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。

之子于歸，宜其家人。

」螽斯：「螽斯羽，詵詵兮。

宜爾子孫，振振兮。

螽斯羽，薨薨兮。

宜爾子孫。

繩繩兮。

螽斯羽，揖揖兮。

宜爾子孫，蟄蟄兮。

」3、「只因身在情常在」，設若Eurídice不活到真相大白的一天，就等不來這臨終前上蒼給予的最後一次安慰。

而這些信件之所以留下來，是一個非常大的隱藏的故事與深意，代表的是上個世紀中男性對社會，對於門面的要求。

故事中Eurídice的父親與丈夫不是沒有愛，而是不會愛，無法適當的愛，他們並不花心，沒有濫情出軌，殷實的工作，為家裡也貢獻了一切，同時感謝妻子對家庭盡心的付出。

我們看到父親是移民的麵包師，卻想從勞工階層走向中產階層，從麵粉工廠老闆夜晚來訪一幕，可知他如何努力讓整個家族有教養，能立足於社會，而Eurídice的丈夫更是埋首工作，為丈母娘付醫藥費，讓丈人來家裡同住，聽聞妻子懷孕也是十分欣喜，尤其他在聖誕夜餐桌上一席感性的談話，確實發自肺腑。

這些信件是Guida寄到家裡想要母親轉交給Eurídice的，同時從片頭Eurídice拿到Guida的信件向父親宣讀一樣，這些信件父親想必是知道的，是在去逝後又轉遞給Eurídice的丈夫。

這些信件之所以鎖在一個保險盒中「保存」也是非常合理的，因為他不願信件被燒毀，這些信其實代表了男人不願意面對或觸及的情感，可卻也擺脫不了，並且困擾一生，最後只能深藏。

女人的困境，何嘗不是男人的困境呢？

4、最後談一下這兩姐妹感情的基礎。

電影不是簡單的以血緣背景來交代而已，如果以血緣來論，女兒跟父母的直系關係，血脈相承，是不是應該更深刻？

可是故事中，上下世代卻彼此扞格。

Eurídice和Guida親密的關係從夜晚的床邊私語一幕揭露，那個夜晚，Guida分享了自己的性經驗，聽得Eurídice瞠目結舌。

Eurídice沒有指責這不是好姑娘應該做的事情，而是用笑容接納了這樣的祕密。

故事到了Eurídice的新婚夜，從未見過男人裸體的他，在丈夫的裸體前歡笑了起來。

為什麼？

——想必是想到了那一晚姐妹談心。

電影，特意的給了一個男性性器官的鏡頭，至此，故事的結構與組織性，還有妹妹的影響力與重要性，全然揭示。

5、Eurídice片頭彈奏舒伯特作品號D.774水上吟（Auf dem Wasser zu singen，1823），Guida搭乘的自由號，兩意象把題旨點明。

看这部片子是经过了几个认识上的波折的。

印象中以为这是一部悬疑片来的，所以一直期待着一些灵异的发生。

后来注意到拉美人外貌上的一些特点，第一次看巴西片还是有些不适应，实话实说，那些裸露并没有感到美感。

再后来看到妹妹收起放浪形骸，故事越来越正经。

到最后感叹命运弄人，日日思君不见君，觉得这部片子有点意思，特别是就不给大团圆的结局，让人空余恨。

或是由于风俗习惯的不同吧，影片开始的家庭关系包括父女间、夫妻间都看的有一点拧巴，好些的是姐妹间的关系，并没有那么生硬，逐渐进入正题后，姐妹两个各自的辛酸苦辣并行展开，特别是妹妹的故事线多了一丝浪子回头的意味，为年少的无知放荡付出终生来买单，这样的辛酸更能引起观众的怜悯，故事性也就更强了。

姐姐这一线终生都在为钢琴家梦想挣扎，当我以为她肯定会打掉孩子的时候她居然选择了生下来，其实这才是出人意料，但是却合情合理，这种合情合理的意料之外在影片中有很多，也是这些意料之外让人越看越觉得这是个好故事。

这部片子给我的两个启示就是年少的无知终要用一生来兑现，追求理想的路绝不是坦途，求而不得才是常态。

感谢导演给了一个充满遗憾但让人觉得内心平静的结局。

　故事发生在1950年巴西的里约热内卢，18岁的尤丽狄茜与20岁的吉达是一对形影不离的亲生姐妹，她们与保守的父母一同生活。

虽然家风传统，姐妹俩却各自怀揣梦想：尤丽狄茜想做一名职业钢琴家，吉达渴望追寻真爱。

影片的开头就是吉达和尤丽狄茜姐妹俩在森林里，姐姐走得太快，一下就看不到影了，两个人互相在找对方，只能听到声音。。。

是对整个故事情节的预告：两人终将失散，即使就生活在身边，也如迷雾遮挡一般看不到。

20岁的姐姐吉达，一直渴望自由的爱情，在遇到水手乔治之后，马上就被他的风流不羁吸引。

在某一天晚上在妹妹的掩护下，穿上好看的裙子，戴着外婆的耳环，从后门溜出去见乔治。

妹妹原来也不同意她出门，可是又不希望姐姐失去她的爱情，终于还是答应姐姐在半夜一点留门等姐姐回来。

到了晚上一点，姐姐并没有回家，尤丽狄茜在后门的台阶上拾到了姐姐掉落的耳环，成了妹妹对姐姐的念想。

第二天收到了姐姐的来信，姐姐为了自由和爱情，跟乔治乘着乔治工作的游轮去了希腊。

1950年的巴西还是男权主义社会，女儿不告而别跟男人私奔是一件令人蒙羞的事情。

父亲看到信之后，气愤不已，当没有这个女儿。

尤丽狄茜在家里的安排下结婚了，新婚当晚丈夫在浴室地上夺走了她的第一次。

也可以看出妻子在他眼里其实就是泄欲的工具和照顾家庭的管家。

但是尤丽狄茜还是每天练习钢琴，希望有一天能通过考试，去维也纳音乐学院进修。

后来姐姐意外怀孕，同时发现乔治是一个花心的男人，在外面有很多情人。

她回到了巴西，想要在父母身边生活。

母亲见到她的时候很心疼，满眼都是泪水。

在刮鱼鳞的父亲看到后，用充满腥味的手羞辱吉达。

让她从后门离开，这里已经不是她的家，以后也不要回来了。

父亲骗吉达说妹妹去维也纳学钢琴去了，吉达就想着有一天攒够钱能去维也纳看妹妹，听她弹钢琴。

吉达独自一人在医院生下儿子，碰到了真正对她好的菲洛，待她就像自己的女儿、朋友。

虽然没有血缘关系，但是她感受到了真正的爱。

菲洛得了胰腺癌，吉达想尽办法控制菲洛的病情，靠吗啡缓解疼痛。

后来菲洛病情恶化，吗啡已经不能控制病痛，她希望吉达能够给她注射过量吗啡让灵魂不再疼痛。

菲洛把房子留给了吉达，告诉她用自己的名字继承房产证。

同时用自己的名字安葬了菲洛。

尤丽狄茜的音乐之路并不顺畅，在考试前母亲重病，加上自己怀孕。

丈夫对她一心想要去维也纳心存芥蒂，只是希望她能好好在家里待着，生儿育女，照顾家里的起居。

种种原因错过了当年的考试。

尤丽狄茜曾经问过母亲是否有姐姐的消息，母亲逃避了这个问题，因为丈夫说过不要跟尤丽狄茜说任何吉达的事，母亲就是父亲的影子，没有自己的思想。

后来尤丽狄茜参加了学校的考试，一次就被录取了，这个时候尤丽狄茜露出了久违的笑容，她多希望能够一直和钢琴陪伴，只有这个时候自己是放松的。

回到家丈夫知道这个消息跟她大吵了一架，这时候她接到了侦探的电话。

尤丽狄茜多年来一直委托侦探帮忙寻找姐姐的下落。

他们来到墓碑前，其实这个是菲洛安息的地方。

尤丽狄茜以为姐姐真的已经去世了，得了躁郁症，一把火烧了钢琴。

60多年后，尤丽狄茜丈夫去世，在整理遗物的时候发现了一个密码箱。

女婿打开密码箱之后拿出了整叠的信。

这些信是吉达从回国后就开始给她寄过来的，尤丽狄茜知道了姐姐一直跟自己一样想着对方，也知道姐姐其实就生活在自己附近。

跟着信上的地址，尤丽狄茜找到了姐姐的孙女，样子跟姐姐长得一模一样。

姐姐知道去世都以为自己的妹妹是钢琴家，还希望孙女也能好好贪钢琴。

这部电影是我长久以来唯一一部能让我眼眶发热的。

影片里面主角的挣扎，对社会和家庭的反抗。

60多年情深姐妹住在附近却不能相见，却一直都把对方放在心里。

可能从小就生活男权社会的女人可能已经默认这种社会制度，但是今天的我们去看会心痛不已，太多的无奈与妥协。

在最后，还是女婿打开了密码箱，连自己的女儿都不知道密码。

最后有一点没看明白的是：信是吉达寄到母亲那里希望能转交给妹妹，虽然信可能是被固执的父亲扣下来了，但是为什么最后在尤丽狄茜丈夫手里没有交代。

也没有交代尤丽狄茜丈夫收到信的心理活动，觉得有些遗憾。

本次展映由本公众号「源桌」发起，在[窝窝APP]上进行线上放映。

点击下方的原文链接，即可查看影展的详细内容。

也可以关注我们的公众号，获取以后更多展映的动态和信息。

原文链接：【女性影展 06】那些被替代发言的女人们 qq.com点击原文链接阅读，排版更舒适文章作者三杯猫【公众号：源桌】电影工业体制自从诞生，就自然的伴随着男权文化构成底层逻辑。

劳拉穆尔维那个经典的论述已经无需我多说，电影的父权叙事一直都占据着电影叙事的主流。

随着女性意识的觉醒和全球女性解放运动的流行，女性导演占据的比例在整个电影行业的劳动力结构当中明显的上升，但整体来看，女性导演依然是电影行业的少数。

这似乎形成了一种矛盾的状况。

一方面，女性导演确实在电影行业当中面临着困境。

而另一方面，大量的所谓的“女性主义电影”或者“女性电影”在电影市场上景观式的涌现。

不管是电影节、院线、亦或是流媒体，那些讲述女性、展现女性生命经验、讨论女性生存问题的影片层出不穷。

很明显，在资本的逐利当中，造成了又一个平等的假象。

这种平等的假象存在于许多对于少数群体、亚文化群体的描述当中——女性似乎已经不再是“他者”。

但问题在于，女性很难进行自我叙事，那些关于女性的话题，在电影行业当中依然是被男性导演所讲述，需要男性代替她们进行演说。

实际上这并非是一个只存在于电影行业内的问题，女性需要借助男性叙事的状况，渗透在父权文化的结构脉络当中。

而这部电影《看不见的女人》，就关乎一场在男性叙事下，被阻断的女性声音的故事。

这一点最明显的表现，就在于信件这一符号上。

它同时象征着对话的流通与被阻断。

实际上，构成信件这一符号的起点，就来自于沟通的被阻断。

父亲作为影片内首个男权暴力者，他扭曲了沟通的话语和信息，从而致使悲剧的开始，让两姐妹的对话始终处于“误读”。

而信件作为两姐妹沟通的媒介，它被男性角色不断地进行割裂。

女性之间的对话无法直达，而要经由男性的审查和决断。

男性角色因此在整个影片的叙事当中成为了话语权的唯一中心，而女性的话语权则被搁置在次位。

在影片的结尾，那个装满了吉达寄来的信的箱子，就象征着男性对于话语权的垄断。

这个箱子只有家里的男性知道开启的密码，也意味着在这个父权家庭当中，只有男性拥有叙事和叙述的权利。

那个箱子里关押着的便是女性被长期压抑和封闭的话语，她们的表达在男性的抑制下无法讲述或者被讲述。

而当优丽狄茜读着吉达的来信时，那断裂的对话和沟通，情感之间传递的隔阂，终于在破碎的时空里重连。

但这也让影片的父权控诉进一步得到表达上的完善——女性的表达不仅可以被男性阻隔，当唯一知道密码的儿子打开箱子的那刻，也意味着女性顺利的沟通也来自于男性的许可。

在这个意义上，影片中的女性完全沦入了男权的控制。

她们丧失的不仅仅是话语权，更重要的是她们丧失了自主权。

谈到自主权，就也要谈一下关于影片的父权控诉。

我不认为影片是激烈且蛮横的表达，反而呈现的是一种更加收敛且细微的表达方式。

影片的基础叙事是建立在女性追求自我意识之上的。

在这个语境下，父权的控制不像《神秘巨星》那样，让父权的暴力极为显性。

相反地，影片的父权是无孔不入的，是内化其中的。

两姐妹最主要的任务，就是追求自己想要的人生。

优丽狄茜想要考上音乐学院当一名钢琴家，而吉达则想要追求毕生所爱。

这条看似很普通且普遍的“双生花”剧情结构，却与被父权所阻挠的现实，形成了巨大的张力。

影片的整体叙事，其实一直在着重讲述两姐妹对于理想生活做出的努力，而并没有过多的、直白的对父权暴力进行描绘。

但父权暴力却成为了两人最大的也几乎是唯一阻碍力。

这种父权的暴力为两姐妹的理想人生提供了毁灭式的冲击和难以逃脱的宿命式的困境。

在每一次人生的转折时刻，在每一次两姐妹重振旗鼓的时刻，父权暴力都如幽灵般如期而至。

关于毁灭，让我最为印象深刻的就是优丽狄茜新婚后的几场戏。

在优丽狄茜的婚姻当中，性与钢琴共同形成了一组符号式的对立关系。

钢琴自然而然的代表着优丽狄茜对于自我价值的追求，而性——准确来说应该是丈夫的性要求，则构成了一个父权暴力的隐喻。

影片在新婚之夜那场戏里，直白的给了丈夫下体一个清晰的特写，这其实表明着婚姻对于优丽狄茜的意义就在于进入了男权的掌控里。

丈夫的下体于是成为了父权暴力机器最显性的符号，由此而来的一场场性行为的戏码，也指向着父权对于女性的毁灭式的剥削，形成了一系列来自于父权的暴力和控制行为。

那么钢琴与性——追求自我和父权暴力之间的冲突，最明显的就是婚后的优丽狄茜坐在钢琴前练习钢琴为考试做准备，而丈夫则向她索要性爱的场面。

在那场戏里，钢琴和性行为同时出现在一个空间当中，丈夫将她“练琴”的选择进行剥夺之后的性行为，其实就已经非常直白的表示男权对于女性的剥削，对于优丽狄茜理想的碾压。

而当优丽狄茜“不要射在里面”的要求被忽视，她推开丈夫坐在马桶上清洗下体时，在最后一个镜头的镜像里，我们看见了她虚假的倒影和迷惘愤怒的脸庞。

在这一场戏里，钢琴、性、静夜三个符号共同出现，也共同构成了父权暴力的完整过程。

作为女性，优丽狄茜没有逃脱出被男权掌控的宿命，而是被暴力机器所毁灭了她的自我理想和独立身份。

当然，影片也构造了另一个非男权的家庭结构。

也就是吉达的家庭。

在被男权抛弃，被丈夫欺骗之后，她开始独立的生活，与另外一个女性昔昔相惜，重构了一个非血缘非男权的家庭。

这一视角不光是在说“女性才能帮助女性”的立场，同时也在为我们展现一个无需男性也可以过得很幸福的家庭模型，也是一个女性顽强的生命力。

从她的孙子孙女的表述中可以看出，吉达对于生活充满着乐观积极的态度，也拥有自己关于幽默面对人生的独特“哲学”。

对于吉达来说，她在生命的后来终于拥有了自我叙事的权利，而不再被男性代替发言。

杜甫的《赠卫八处士》写自己与睽隔多年的好友见面又分别。

明日隔山岳，世事两茫茫。

这山岳，可能只是一个院落，一堵墙。

分开了，就真的入门各自媚，谁复相为言了。

这个故事我听过很多类似的版本。

海峡两岸有一个寻亲栏目，我看过有一期，哥哥妹妹都在台北，只隔一个街区，却半个世纪没有见面。

通过这个节目俩人找到了彼此，唏嘘两人逛的同一个菜市场，去的同一个商店，看的同一场电影。

可是，就是分别两地，天涯茫茫。

因为一个错误的决定，两个人被迫分离。

姐姐活着，只为了给这个故事一个happyending。

但其实，对于我们大多数，错过是常态，相遇是难得。

我曾经在和一个男生分手后每天上班都还要路过他家楼下，曾经设想了无数次如果遇到，我该如何如何，可是真的就一次都没有遇到，一次都没有。

偌大的城市，能够相遇，真的是很大的缘份。

妹妹好像伊娃格林，都有一种易碎的美。

你看着她，美艳不可方物，可你又深深知道这种美随时可以毁掉。

又有点《回归》里佩内洛普·克鲁兹的味道，被生活打碎却又有韧性地坚定生活着。

她没有被毁，在镜头里出现的时候她一直都美。

我们没有看到她苍老的样貌。

她给孙女讲自己姐姐是钢琴家的样子。

一提到两个女孩的故事，我第一个想到的就是《理智与情感》，好像每个二人组都是这样的故事。

只是奥斯丁不愿让自己故事里的主人公脱轨，就安排了骑士力挽狂澜，把人物拽回来。

这个故事，就是脱轨的《理智与情感》，姐姐在知道妹妹的死讯后把钢琴烧掉，与自己的童真烂漫金色梦想做最惨烈的告别，然后泯然众人。

妹妹冲动之下的决断，让她的一生开启了hard模式，可是也是“昔别君未婚，儿女忽成行”了。

我不想谈什么女权问题，我只想说这是相爱的两个人的分离。

一次离别，就是一生。

让人印象深刻的还有音乐。

还有色彩。

山水里总有中国风景的感觉，不知道是有意为之还是错觉。

颜色的色块饱和度非常高，浓烈的蓝绿红黄，片头海与岩石的对比，姐姐家里墙壁的颜色、大面积硕大叶片的绿植，妹妹生产第二天出去喝酒时穿的裙子……后门幽径上一枚金黄的耳饰、门前甬道里熊熊燃烧的火焰掩映下穿着白色睡袍的女人仿佛受难重生的英雄。

妹妹隔着金鱼缸看到对面座位上等人的父亲，而被等的姐姐就在洗手间里对着镜子整理头发。

电影用来表达这样的场景再合适不过了。

用语言渲染不出来这种戏剧化效果。

我喜欢这部电影。

半夜看到姐姐发现了信，展开，我泪如雨下。