童年的许诺

看了许多评论，普遍都没有整出什么新活。

希望这篇短评可以提供一点启发。

女人，荣耀，法兰西的唯一公倍数，就是母亲母亲这个形象的核心魅力在于想像。

母亲是一个充满了张力的人，一方面，她像清教徒一样严于律己，节制欲望（只是一些领域的），勤奋工作，消瘦但轻快地身影是这一方面的写照。

但另一方面，她又具有很强的现实性。

她努力工作并非是为了证明自己是“选民”（与清教徒最大的不同），而是为了彰显尊严与荣耀。

这种荣耀是哪里的？

犹太民族的？

法兰西的？

影片之中较为归结于后者但我认为并不完全。

她为了一战成名不惜“必要的造假”（雇佣巴黎大师），认为做人就要做大使，作家，上尉这样的杰出人物。

她强势得像老舍笔下的母鸡，又是表现夸张精力旺盛的女强人，可是却没有拿到学位和军衔的儿子充满了无限宽容。

在影片之中没有一个彰显传统女性式温柔的镜头，但任何观者都不能说这不是个温柔的人。

将这些矛盾粘合起来成真人的，是母亲的想像。

想像请来了巴黎的大师，想像来到了远方的尼斯。

她想象儿子是杰出人物，于是他便写作，画画，拉琴，向良师学习设计，礼仪，法律。

想像活到了一百岁，于是在法国的大街上，男人致意女人欢呼。

使想像脱离庸俗“望子成龙”叙事语境的，她对于现实的想像充满现实性有充满幻想性。

与其说她的幻想类似于光宗耀祖，倒不如说是童话故事。

十步决斗法，领航失明者，这些看似天真幼稚的现实情节，也都是想像在他者身上完成的现实投射。

母亲的想像造就了想象的母亲。

对于女人的想像，从童年的小姑娘，少年的女仆到青年的女诗人，和最后陪在身边的女演员，想象的母亲贯彻始终。

更何况，在伤寒肆虐和地牢囹圄之时，想象的母亲穿越物理障碍来到了身边，某种程度上已经内化成了男主的一部分。

在男主躺倒在非洲简陋的医院时，想象的母亲来到身边，充满了活力与生命性。

长发卷曲而瘦骨嶙峋的男主像极了《哀悼耶稣》的圣子，而母亲的光辉在这一刻也就不言自明。

与母亲的想像形成鲜明对比的是酒馆的女诗人，尽管开口闭口乔伊斯尤利西斯，却是由充满了现实气味的逻辑充斥了他的行为和想像，也就难怪男主嗤之以鼻想要甩开了。

“男人只能为三种事打架，女人，荣誉，法兰西。

”想象，就是这三者的最大公约数。

当然，影片也有一些做得不足的地方。

传统的拍摄技法与叙事技巧在这里不讲，就说给母亲安排的病——糖尿病。

自然，这是一个很合理昏过去的病，但观感并不佳。

如同《疾病的隐喻》中对于癌症、痛风、和结核病的隐喻阐释，糖尿病实在不是一个适合清瘦的想像者的隐疾。

影片最后一段的台词也很不错，优秀地四平八稳。

现摘录于此。

她的要求我全部做到了，莱丽斯，没用了，全做到了，没用了。

作家，龚古尔文学奖，领事，法国大使都没用了。

国王，女演员，金钱，甚至这个，她知道我为了这身伦敦定制的西服受了多少苦吗。

她不在了，不在了，我还没有告诉她，她就走了。

晚了。

我遵守了诺言，可她不会知道了。

这本书是你能送给她的唯一礼物。

对于母亲，人生太无常。

我童年的许诺永远无法兑现了，我人生从此只剩下无尽的冷漠饥饿，每次有一个女人将我揽入怀中，放上心头，都不过是残羹冷炙。

她们温热的双臂环抱着我，温柔的双唇诉说着爱意，但我深知我早就找到了甘泉并已一饮而尽。

以及最后，不负责任地对主角坚持要死在墨西哥城的阐释一下。

母亲死去，想像的根基已经消弭。

尤其是由大夫得知母亲死讯的一刻，更是由虚幻本身消解了虚幻。

相传，比干剖心前曾得仙人指点，得神符吞下，失心而不死。

但比及出宫殿，遇菜贩，问之所贩者何，対曰，空心菜，立薨。

我第一次听说这个例子是为了说明，理性消弭了言灵的神秘力，但用在这里由想像消解想像也未尝不可。

波兰也好，尼斯也罢，都是承载了失落想象的伤心处。

于南美饮弹自尽的现实，不知是否效法茨威格呢，同样失落了世界的那人。

清谈mint 2020-5-27

“ 我是一个人的儿子，这个人丢下了我，让我终生怅然若失。

”——罗曼·加里别找借口，继续写作”母亲常说的话，日积月累中，融入了他的脑海，浸入他的灵魂，成为了他失落时的灯塔，最后一根救命稻草。

承诺这些事情都在向着预期的方向推进，引爆点发生离开英国的前一天夜里。

那天他在英国惠灵顿为了一女诗人与波兰人决斗，并抢杀对方。

宪兵队把他发配去非洲的前一天，监禁中他在自己的幻想中见到了母亲，母亲强烈地质问他为什么没有写作，那些话激发了他念叨着向母亲承诺，当问起母亲胰岛素的事时，他猛然从幻想里惊醒。

这次见到母亲，他坚定了自己的承诺。

Romain不幸在非洲感染伤寒，昏迷不醒中，他见到了母亲拄着拐杖来探望，还是烟不离手，还是质问的语气，询问书本的进度，质问难道生病就能停止写作吗？

强烈的语气告诉他“但你要持续战斗，知道胜利为止”，最后也没忘记鼓励他，告诉他尼斯的人们等他凯旋而归，给他额头深情一吻。

而这次见到母亲，他从死亡的边缘爬了回来，裸露着身子，带着帽子，对着两位医生敬礼，控诉着士兵的不尊重，自己被列入军队的死亡名单。

直到最后，母亲再也没有出现过。

想在夏天的傍晚，急匆匆的扒完一碗饭，换上漂亮的裙子去见你，那时的晚风一定很温柔我想拉着你在夏天的暴雨中奔跑我以夏天的名义穿上短裙👗也替月亮夺走你的心事💕七岁那年，抓住了一只蝉，就以为抓住了整个夏天。

十七岁那年，拉住了她的手，就以为能和她永远开始期待夏天和你一起吹晚风，其实也沒有特別喜欢夏天，只是期待和你一起

受小学老师一句话的影响，我长大后不得不慢慢更新自己对于人间亲情的观念。

想来是以前的条件有限，老师也并没有多少知识和视野，当时她说的大意是：外国人的亲情都是很淡漠的，18岁以后就不在自己家住，父母也不管不养自己的孩子了，都要出去自力更生。

这话对小学的我的影响实在挺大，如今虽然已经不这么认为了，但这部电影还是让我不由得感慨，这虽说伟大但又着实让人窒息的母爱，是会出现在不同国家不同种族的母亲身上的。

整部电影看下来，几处出现他母亲以爱之名施加压力的地方我都想快进，但无论如何，也算是高压的母亲造就了他的成就吧？

全场耻笑对我产生巨大影响，这是最令我痛苦的人生经验之一，但也造就了今天的我。

你不可能成为画家。

他很有天分，妮娜。

那又怎样，天分对梵高和高更的生活有帮助吗？

不准你继续画画。

母亲，我知道我可以的。

梵高在35岁就自杀了，就算你是天才，也会被现实击垮。

我希望人还在世时就名声响亮。

为了妈妈，乖乖听话。

世上只有三样东西值得你去打架，女人、荣耀、法国，你是为了这三件事情而打架吗？

嗯。

很好。

给我听好，罗曼，如果以后有人侮辱你的母亲，我要你打到躺在担架上回家，听到了吗？

就算他们把你打到全身骨折也一样，不然活着也没意义了，搬到法国也没用，啪（扇耳光），记住我说的话，给我记清楚了，从现在开始，你要为我挺身而出，我不在乎他们的拳头有多大，那一点也不痛，士可杀不可辱。

自那天起，我发誓要用自己的力量赢得世界的掌声，我要让她的牺牲有所回报，让她心里感到值得，我的一生都为此目标奋斗。

地中海，真的美呆了，自那天起，每次我朝地中海望去，地中海总能带走我的忧伤。

你干脆来当我的合伙人好了，延续你的俄罗斯伯爵夫人的演技。

我很会演？

你确实很会演，你可以帮我把店内的东西卖给岸边的旅馆。

什么东西？

戒指、手表、粉盒，这些东西更具吸引力。

我和儿子能得到什么？

一成的佣金，为了表现诚意，我可以预付一些钱给你。

你要坚强，你要勇敢，等你回来后，大家都会对你另眼相待。

远离笨蛋和小人，他们会借机靠近，但你一定要远离。

袜子破了就不要穿了，如果你在女人面前把鞋子脱掉，记得运作要优雅一点。

我是他妈妈，他要到首都巴黎研习法律，他将来会成为外交官，作家和空军军官。

她把一股勇气灌注到我身上，直到永远。

最后，我成了反叛者，真正的硬汉。

你一定要完成这本书，相信我，全世界都会对你刮目相看。

我生病了。

那又如何，莫泊桑感染梅毒，他有停止写作吗？

拿破仑感染疟疾，他有停止脚步吗？

没有。

你要持续奋战，直到胜利为止。

“我们总会回到母亲的坟前，像条被遗弃的狗一样哀嚎。

”第一次知道Romain Gary《童年的许诺》并对它产生兴趣（并非浓厚），是从电影《与玛格丽特的午后》中，年迈的Margueritte坐在公园长凳上为Germain读的这句话开始。

某天逛商场时偶然想起这本书，顺道进书店问了下，没有库存。

📖那就，看电影吧。

🎦很显然，130分钟的电影并不能完全展现Romain传奇的一生，这不是导演的问题。

Charlotte Gainsbourg的演技令人赞叹。

人生本就没有完美，不要太苛刻。

可是这位养育塑造出伟大儿子的母亲，却对苛刻二字一点都不吝啬。

作为观众，这种教育模式真的让我感到压抑，喘不过气，时不时还很气愤。

全程的泪点来自战争年代那些誓死抗争的信仰。

我没有感受到母爱，又或者是这种母爱不在我接受范围内。

但是Romain确实成功了，他确实如母亲所期盼的，功成名就——成为作家，成为大使，获得各种荣誉。

他真的很了不起，所有人都在仰慕母亲的培养，却不知他用了多少力气才让自己不断往正确的方向前进。

母亲一生为了他，他的一生也在为母亲而活。

影片中鲜有他对母亲偏执教育歇斯底里的正面反抗，似乎这是一种痛并快乐着的成长？

但是没有人可以完全按照既定程序成长的。

“她什么都不知道地离开了。

”他的吞枪自尽就是无声却最有力的反抗。

（非影片中的内容）我觉得这是一种偏差。

偏差下，不要讨论人生的意义，不要讨论人应该活出自我还是为爱的人放弃自我。

儿子没有错，但母亲，我觉得她更多是为了寻求内心对正义的一种平衡。

因为被压迫，所以必须抗争。

犹太人的身份让家里遭受警察暴力搜查，母亲的奋力抗争，终究抵挡不住家里被翻了一团糟，愤怒的母亲带着Romain跑到楼下，面对着楼层所有人质问和呐喊“他未来会当法国大使、作家、 荣誉军团骑士，甚至是一名将军。

他会找伦敦最好的裁缝为他制作套装”。

这一席话引来所有人的耻笑。

而这些也终将是Romain这辈子要实现的目标。

那次以后Romain从小就开始了写作历程，直到他上了大学，他的一篇短篇故事“The Storm”终于在“The Gringoire”上刊登了。

电影中提到下次Romain写作有重大成就时，已经是他在英国空军，Romain取名“A European Education”，后改为“愤怒的森林”。

刚开始写作时，他被发配到非洲，无休止的写作也就是从这时开始，一刻没有停下手中的笔，哪怕是得了伤寒而倒下的前一秒。

等他调回英国“The Hartford Bridge”空军基地时，他的书已经完成了一半，写作仍在继，天寒地冻穿着厚厚衣服和靴子，就第二天还要上战场，每天晚上都会写到破晓时分，好像战争从来没有发生过似的。

“别找借口，继续写作”母亲常说的话，日积月累中，融入了他的脑海，浸入他的灵魂，成为了他失落时的灯塔，最后一根救命稻草。

承诺这些事情都在向着预期的方向推进，引爆点发生离开英国的前一天夜里。

那天他在英国惠灵顿为了一女诗人与波兰人决斗，并抢杀对方。

宪兵队把他发配去非洲的前一天，监禁中他在自己的幻想中见到了母亲，母亲强烈地质问他为什么没有写作，那些话激发了他念叨着向母亲承诺，当问起母亲胰岛素的事时，他猛然从幻想里惊醒。

这次见到母亲，他坚定了自己的承诺。

Romain不幸在非洲感染伤寒，昏迷不醒中，他见到了母亲拄着拐杖来探望，还是烟不离手，还是质问的语气，询问书本的进度，质问难道生病就能停止写作吗？

强烈的语气告诉他“但你要持续战斗，知道胜利为止”，最后也没忘记鼓励他，告诉他尼斯的人们等他凯旋而归，给他额头深情一吻。

而这次见到母亲，他从死亡的边缘爬了回来，裸露着身子，带着帽子，对着两位医生敬礼，控诉着士兵的不尊重，自己被列入军队的死亡名单。

直到最后，母亲再也没有出现过。

鼓励、鞭策着Romain的前进，母亲也为他营造成长的条件，自己以身作则。

经济上，开始在Vilna卖帽子，到开顶级时装店，虽然最后财务状况出现问题倒闭了。

到了尼斯，母亲又凭借出色的表演和表达能力谋得一份合伙人的工作，从而改善了财务状况。

没有看到母亲会被困难打倒，关键核心的事情亲自上。

哪怕是生命的最后结束前，还在为儿子准备信件，支撑他走下去。

有这样的一个母亲作坚实的后盾，Romain已经成功一半了。

“路，我已经帮你选好了，你尽管不顾一切向前冲，光明就在前方”，这是片中母亲给我的感觉，霸道，不容孩子有丝毫的犹豫。

兴许，很多人觉得这样的母亲让人很有压力，我也有同感，她对孩子的要求太过于苛刻，似乎孩子的童年会失去很多的快乐。

但是，从另一个角度看，她又是那么可爱，那么智慧，那么坚强，那般的令人心疼。

试问，历史上有几个有成就的人物是出自温柔乡？

我实在是想不出来。

男人，想要成就一份事业，就必须要有坚定的意志。

这也是片中母亲对孩子一贯的要求和始终如一的教育理念。

重点是，她不仅仅是要求孩子，还拿出实际行动在支持和鼓励孩子，她必须要努力赚钱才能给孩子提供最好的教育，让他在实现自我价值的道路上少一些生活上的烦扰。

这让我想到之前看到过的一个报道，说清华北大的学子百分之六十出自富裕家庭。

这也是农村孩子考上重点大学会被报道的原因，因为少之又少。

什么叫言传身教，母亲一生所为都在向男主传达什么叫做“有志者事竟成”，只要对未来生活抱有美好的期待并付诸实践，就一定可以如愿以偿，好比她开服装店，坐销售，开酒店。

人的可塑性真的很强，永远不要低估自身的潜质。

我总觉得片中的母亲深谙此中道理。

就像，她会告诉左邻守舍，告诉她认识的每一个人，“我的儿子会成为一位伟人”，她一定知道这样做会让孩子很有压力，特别是那种来自周遭的嘲笑，但夜深人静的时候她会告诉孩子，“永远不要被人看笑话”。

她在培养一个优秀的男人，而不是一个天真的少年，她让他带着压力去生活，因为现实生活就是如此，想要取得多大的成就，就要付出多大的努力；想要获得多少掌声和喝彩，就要承受多大的压力和痛苦；没有随随便便的成功，她要让他践行她领悟的人生信条。

其实，影片中有一个情节我也不是很理解，就是她鼓励孩子上前线打仗。

难道真的有一位母亲会不关心孩子的生死吗，肯定不是，比如之前她让男主去刺杀希特勒的时候，没多久她就后悔了，担心自己的孩子会出意外，但她却那么坚定的鼓励孩子奔赴战场。

我自己有尝试从不同的角度去揣测这位母亲的思想，兴许她在为孩子寻找生命的意义。

人生不过几十年，与其是苟活于世，不如潇潇洒洒轰轰烈烈。

参与战争是为了保卫自己的国家和同胞，战死了是为国捐躯，活着回来了就是祖国的英雄。

就想她对男主说过的，“永远不要让人侮辱你的母亲，哪怕是为此付出生命”，那么祖国母亲呢，不是更应该为之赴汤蹈火吗？！

看过影片的都知道，男主和母亲并非是法国人，但是母亲热爱法国，想成为法国人，愿意为之贡献自己的力量，哪怕是送儿子去前线。

一定有人会觉得这样的母亲过于自私，总是不顾孩子的感受，只为实现自己的人生理想。

我真的一点儿也不这样认为，她让我想到最近特别流行的“深圳女孩”，她们都是认清现实的女性，都是对人生负责的人。

母亲知道，爬到山峰的高处很艰辛，甚至还有生命危险，但高处的风景是低处的人们永远无法想象的，人生就不应该为自己设限，一定要有大胆的想象和勇敢的实践。

不然，如同蝼蚁一般活着又有什么意义呢，那为什么要做人呢？

我特别喜欢影片里这类海边的城市，有一天我一定要在海边拥有一套自己的房子，永久产权，阳光明媚。

加里的妈妈说了，不仅那套海边的别墅是我的，方圆50公里的森林和海滩都是我的。

哈哈哈哈哈

1914年罗曼·加里生于立陶宛，11岁那年父母离异，他与犹太裔母亲相依为命，颠沛流离，1928年移居法国:

母子情深欧洲当时排犹氛围浓郁，比铁石强硬、比凯撒还骄傲的母亲，既令罗曼羞愧、战栗、无所适从，又让他热血沸腾，斗志昂扬。

1960年，功成名就的罗曼出版自传《童年的许诺》，文笔戏谑、真挚、富有内在的激情，将一位含辛茹苦、望子成龙的母亲刻画得栩栩如生，轰动世界文坛。

1970年，以黑色、硬汉题材见长的大导演朱尔斯·达辛将这本自传改编为《母子泪》；2017年，《童年的许诺》再次被搬上大银幕。

12岁就与凯瑟琳·德纳芙等大明星联袂演出的夏洛特·甘斯布，知性、强悍，完美地诠释了母亲这一角色：你们想欺负孤儿寡母？

呸！

知道我们是谁吗？

说出来吓死你们，我儿子是未来的法国大使、作家、荣誉军团骑士……儿子没有舞蹈和音乐天赋无所谓，在母亲眼里，一位“法国文学大师”正在冉冉升起，她斩钉截铁地告诉儿子：你将成为歌德、雨果、托尔斯泰！

取一个流芳百世的笔名，成了当务之急。

对了，儿子，“你千万要当心身体啊！

当心花柳病！

莫泊桑是得精神病死的，海涅瘫痪了……”母亲对儿子万般将就，除了懦弱：“这世上有三样事物值得你去战斗：公主、荣誉、法兰西！

”几个大孩子把罗曼打得头破血流，但休想让他屈服。

母亲的斯巴达教育如涓涓细流：社交礼仪、绅士风度、击剑、射击技能，以及成为伟人必须的士可杀不可辱的信念，逐渐融入罗曼的血液。

多年以后，罗曼躺在大西洋岸边的岩石上，静穆寂寥的海水里，还会想起法国尼斯那个遥远的下午，无意间发现的一个秘密：自称素食、忌食肉类和油脂的母亲，用面包揩拭油乎乎的平底锅，然后贪婪地送进嘴里——儿子看得目瞪口呆，措手不及的母亲，一边笨拙地藏锅，一边露出愧疚的微笑。

罗曼大哭着跑出厨房，全力报答母亲恩情的强烈愿望生根发芽。

罗曼拼命写作，1938年发表处女作《风暴》，母亲欣喜若狂，这一幕成为罗曼记忆中最开心的时刻。

纳粹德国不可一世，母亲怒火中烧，希特勒必须死，天将降大任于我儿：“儿子，你从小就是神枪手，暗杀希特勒的任务就交给你了！

”等罗曼买好去柏林的单程车票，异想天开的母亲又痛哭流涕：“我千辛万苦把你养大，这个任务太危险了，不行！

你参军也可以报效国家。

”战争爆发，母亲赶到普罗旺斯军营，迎着大兵们的冷眼与嘲笑，以非常戏剧性的方式向罗曼张开怀抱，大喊：“纪纳曼！

你一定是第二个纪纳曼！

呵呵，你的母亲绝不会弄错！

”创下54次空战胜利记录的纪纳曼，是法国军史上天神般的存在，而罗曼只是一个从未上过战场的新兵蛋子。

战友们哄堂大笑，母亲觉得这帮有眼不识泰山的蠢货简直不可理喻：“你将来一定是英雄，是将军，是加布里埃尔·达努齐奥（意大利诗人），是法国大使！

这帮浑小子有眼无珠，哪能知道你是谁？！

”罗曼面红耳赤，无地自容，母亲非常敏感：“怎么，你的老妈妈给你丢脸了吗？！

”罗曼能怎么办呢，他也很无奈啊，为了不让自己和母亲成为笑料，只有像小时候一样全力以赴、拼命战斗！

1940年6月罗曼驾机投奔戴高乐将军，加入自由法国的空军部队，转战阿比西尼亚、利比亚、库夫拉、法国、比利时、荷兰、巴勒斯坦……烽火连三月，家书抵万金！

母亲源源不断的来信，给予罗曼无穷的勇气和力量：一边浴血奋战，一边写小说，上得战场，入得厅堂，与丘吉尔、戴高乐谈笑风生。

二战结束，荣获荣誉勋位三等勋章、解放之友勋章、十字军功章的少校罗曼，归心似箭，万万没想到母亲早已在三年前去世：生前为了激励儿子奋战到底，母亲于病榻日以继夜地写下250封信，委托朋友每周寄两封给儿子。

空军英雄、外交家（法国驻联合国代表、驻洛杉矶总领事）、文学大师（法国历史上唯一两获龚古尔文学大奖）……罗曼可以说超额完成了母亲的心愿，连红颜知己都是主演《精疲力尽》的法国新浪潮的缪斯珍·茜宝。

母亲梦想成真，罗曼成为万众瞩目的英雄：对爱人、对国家无比忠诚，刀笔精通，名扬天下；倘若母亲在天有灵，看到儿子取得如此非凡的成就，当可含笑九泉。

但罗曼并不快乐，妈妈不在了，赢得天下又如何？

作为名副其实的英雄，罗曼对让年轻人去送死的所谓英雄主义嗤之以鼻；作为犹太人、受害者，罗曼厌恶心灵鸡汤，对战争、人性有着哲学家般的洞察力：“我在德国扔下的炸弹，足以把里克尔、歌德和荷尔德林扼杀在摇篮里。

当然，如果必须再这样做的话，我还会再上战场。

因为希特勒，我们不得不杀人，但是至高无上的正义绝非没有污点！

”简而言之，他和母亲一样特立独行，我手写我心，无所畏惧。

1980年12月2日，文学生涯璀璨夺目、美女环绕、过着国王般生活的罗曼吞枪自尽。

罗曼世界本不完美，哪里又有完美的人生呢？

西风影评

按照世俗的成功标准，罗曼·加里（Roman Gary)攀登到了一般人无法企及的高度：作家，两获龚古尔文学奖，功勋飞行员，法国驻联合国发言人及驻洛杉矶总领事，娶了好莱坞明星。。。

这一切，正如童年时他的单亲妈妈尼娜·卡谢拽着他向那些阴毒势利的邻居大声宣告的那样：“我的儿子，将来会成为作家，法国大使，荣誉骑士！！

” 。

然而，六十六岁的他却吞枪自杀，留给世人一个巨大的惊叹号。。。

在他成长的过程中，母亲的严格期望（比蔡美儿要虎妈一百倍吧？

）和犹太人身份构成了他无以逃避的命运轨迹。

然而作为一个战斗英雄，从他塑造的一系列反英雄形象可以看到，历经磨难的他在幸运地逃脱“德雷福斯”式的犹太人厄运，终于完成母亲殷殷期待后，他对于人性的黑暗，软弱和复杂性有着深刻的感同身受。

他甚至并不怨恨德国加诸犹太人的苦难。

他说：“今天的德国人和以前的德国人，是一样的德国人。

” 他对于人性的认知是悲观的。

在他辞去世人艳羡的外交职务后，文学成了他拯救自己命运的避难所。

正如萨特一样，他把写作当成生命的唯一理由，“写作即存在。

”也就是说：如果不能写作，和死了没什么两样。

在《童年的承诺》的开头与结尾处，罗曼·加里备受头痛折磨，无法写作。

他甚至在自己的耳朵里塞进一瓣鳄梨以缓解痛楚，甚至一度怀疑自己得了脑癌。

母亲去世后，他的生命价值失去了基本的归依。

那些纠缠一生的焦虑，怀疑和孤独无依，促使他在文学里寻找温暖和寄托。

他终于没有找到。

正如他母亲为了融入法国社会，放弃犹太教改信天主教一样，被功利化的信仰远离了生命的本质。

是的，我们的一生都在漂泊，迷惘和追寻。。。

嗯，罗曼，你在那边还好吗？