杀手

作为一个从不参与编剧的导演，大卫芬奇在这部《杀手》里的视听工作其实完成得相当不错。

我甚至有理由怀疑，这个就是由Netflix大数据部门算法制定的立项，一个杀手的复仇爽剧，剧本都给他挑好了。

这种底色的剧本没啥好发挥的，只要拍出他一贯的冷峻质感，伶俐剪辑就算及格呀。

加上演员有法鲨和Tilda, 还要什么自行车? 题外话，法鲨居然也撑不起渔夫帽的丑，德国游客造型的确乏善可陈得安全。

作为如今能撼动院线地位的流媒体霸主，Netflix 早在 10 年前就已开始布局策划，当年一战成名的代表作莫过于脍炙人口的美剧《纸牌屋》，而这部作品也徐徐拉开了 Netflix 与大卫·芬奇合作的序幕。

之后芬奇为这个流媒体拍摄了《心灵猎人》和《爱，死亡与机器人》等剧集，培养了不少钟情流媒体的观众。

到了 2020 年，Netflix 更毫不吝啬地大手笔投资制作了芬奇的复古片《曼克》，虽然该片只拿下2座奥斯卡技术类奖，但这并不妨碍芬奇与 Netflix 继续深度合作。

今年入围威尼斯竞赛的《杀手》再次见证了这个流媒体巨头的财大气粗，它给予芬奇这类作者导演充分的创作自由，让他拍摄出一部无需顾及观众感受的反类型作品。

顾名思义，《杀手》讲述的是一名杀手的故事，他在一次行动中不慎失手，回到家中暂避风头时发现妻子被两位同行袭击受重伤。

于是，杀手恼羞不已，他根据仅有的线索，一路追查幕后的指使和参与者……这部反类型的电影，颠覆了观众对类型情节的期待，一心想看激烈的搏斗画面，或者高超杀人技术的影迷未必熬得过开场 20 分钟絮絮叨叨的独白场景。

其后的复仇戏码也平平无奇，干脆利落的手法难以媲美火爆的港产动作和好莱坞大片。

当然，芬奇依然保留了一场精彩至极的室内打斗戏，算是唯一的亮点。

除了罔顾观众的期待，导演还对杀手这种职业彻底祛魅：他不再是一丝不苟的高手，他和普通人一样随时会犯下低级的出错。

一开始花去近半小时描绘他准备多日的暗杀行动遭遇失败，率先打破观众对专业杀手的初始印象；在行动失败后返家的过程中，暴露出他谨小慎微、神经过敏的状态，更不必提他全程停不下来的内心独白，从杀手准则谈到睡眠健康，再谈到哲学理论等等，简直让类型片观众难以忍受这种文艺腔的表达。

要知道，这是芬奇为了将这本法国漫画影像化的创新方式。

他采用了第一人称视角叙事，也保留了原著中愤世嫉俗和虚无主义的画外音设计，刻画出这个杀手内心的孤独感与谨慎的性格。

这种视角构建出别致的视听效果，比如第一幕他戴着耳机听音乐准备暗杀行动，音乐声的大小对应着主客观镜头的切换。

这种画外音独白透露出他有自己的一套严谨的职业守则，然而随着情节发展，我们会发现所谓的准则不过是他一厢情愿的完美想法，现实中的成效却往往出乎预料。

这种视角将其内心愿景与现实的反差呈现出恰到好处的幽默感，除了开头的低级失误之外，还有处决律师的手法也让人哑然失笑，他无法一切按部就班，往往要随机应变，甚至变得不那么冷酷无情，有时还讲点人情味，比如处决律师女助手的一幕。

残酷的现实戳破了杀手美丽的幻梦：他不惜代价想成为少数人，但随着暗杀行动失败后，一连串复仇反击的情节陆续验证了杀手并非是凌驾于阶层之上的精英。

尽管他具有震慑外人的技术与敏捷的身手，其本质无非是高级打工仔，仍然是高度商业化的行业流水线上的一颗棋子。

他的地位和人身安全随时受到威胁与挑战，一旦出了差错，必须硬着头皮去应付雇主与同行的反击。

最让观众不满的是芬奇没有多拍几场爽快的对决戏，他反而将用重点放在那些琐碎的日常细节上：租车还车、注册邮箱、网购工具等等，这些貌似与暗杀无关的情节却暴露出杀手生存危机的根源，杀手不仅要执行高难度的任务，还要不断适应时代的变化。

这也许是导演对现代消费主义的一种另类的批判，在此也褪去了杀手的最后一道光环：他不再是观众幻想中不吃人间烟火的神，而是有血有肉的人。

杀手与普通人实际没太大区别，他也会犯错，也会有失去安全感、极度脆弱的时刻。

结尾与开头两场戏浮现出呼应的意味，开头的失手抛出了“杀手皆凡人”的前提，连专业人士也会出错，而最后他放生幕后大老板的举动，更像是对生存危机的顿悟。

他行动失败后经历了心理焦虑，以及一连串处心积累的复仇，到头来却发现大老板早已忘记了最初暗杀商业对手的计划。

这个反高潮的结局再次强调：杀手和老板并不属于同等的阶级地位，他大体上看清了自己的身份属性，于是选择反抗这种自诩为精英人士的生活态度，放弃追讨还击的初衷，回归到平凡人的行列。

而最后一幕，他回到爱人身边、享受人生的画面无疑暗示了这种转变。

由此，这部以杀手职业为题的新片实则不是讨好观众的类型爽片，而是芬奇自得其乐的破格尝试。

借助一个自诩的精英回归平凡人的现实故事，探讨了普通人在现代社会的工作压力下遭遇的心理焦虑和抑郁，以至于如何认清现代人的生存危机。

看了两遍，两遍观感都不同。

第一遍的感觉停留在“同情心”上，因为男主除了对罪大恶极，最不值得同情的幕后黑手留了一手，对其他该同情的人们：无辜的哥、昔日老板、同行专家……，全都冷血处刑。

我在纳闷他为什么要这样做？

导演想表达的“同情心”是哪种同情心？

难道说少数人对少数人的同情比较值钱？

多数人不值得少数人同情？

是想表达这种精英思想吗？

那影片最后为什么又说我们都是大多数呢？

这个点没搞明白。

第二遍看完，变成是比较关注“为什么准备如此充分的情况下，我们还会犯错？

”我发现故事线的进行，从目标——避难所——律师——恶霸——专家——客户，好像都是为帮男主完成这个回答而设计的。

目标是问题出现；避难所是无法逃避，不得不面对问题；律师是一个错误敷衍的答案；（昔日老板让杀手找个地方隐居，这明显不可能）；恶霸是攻击力释放；（可能因为刚得到一个敷衍的答案吧，也可能是恨自己犯下这个错，还有不明白为什么自己会犯错，各种不满不解全部指向恶霸）专家是寻求答案；（在路上，杀手的车与专家的车平行驾驶，这时候杀手本有机会立刻结束专家，专家也很疑惑为什么偏要选择这样一个麻烦的场合，杀手回答想知道答案，然后专家给他讲了那个熊的故事，意思是什么呢？

你这次失败也许是故意的，是你故意让任务失败，因为你有别的目的。

就像猎人的目的不是猎熊而是被熊虐一样。

）；客户是答案揭晓。

（你们这些杀手也好、专家也好，杀来杀去这么卖命是在做什么啊？

你们的专业精神，对杀人的认真态度，任务失败后那么不能放过自己，每个人似乎都在为尊严而战斗……why so serious？

这事儿在我这就完全是个屁啊，转头就忘了，亏你们还纠缠不休直到现在！

）回到一开始提出的关注点，为什么准备如此充分的情况下，我们还会犯错？

客户给我答疑了：因为是人就会犯错。

再专业的人也会犯错，那就不如放过自己吧，别再纠着自己的错误不放，别再为了雪耻而伤害别人，也别为了这份我执整天神经兮兮的，睡觉不上床，吃饭没滋味，怀疑所有人，一生里没一天过过好日子。

所以本片会让我联想起贾木许的《控制的极限》，都讲的是杀手，那类随时命悬一线，一定要专业、自律、小心翼翼、全盘把控，一个疏忽就小命呜呼的人，怎样让自己放弃执念、松懈下来的过程。

对现代焦虑抑郁的我们应该是有一定启发意义的吧。

写完了好像疑问也解决了。

大卫芬奇的这位杀手，面容冷俊、沉默寡言、极其自律，然而内心又极其碎碎念，除了在任务前后默念他的原则，平时则用哲学、文学和理性的眼光打量这个世界并解释给自己。

故事一开始就在一二十分钟杀手碎碎念中，用镜头讲述他的一次任务前各种井然有序的准备工作，然后失手。

再然后看他在碎碎念中撤离，这种专业的撤离，世上没有人能发现，哪怕是他的上线。

回家后发现爱人被送进ICU，其实这是行业规矩，上级接到通知找到任务失败者清除之，只不过清除者之一太有暴力倾向了。

他于是开始复仇之路，从当地司机、上级和秘书到两个清除者一一消灭，因为他们都知道他和爱人的家，而这，是他退休的最后一站，所以你就明白为什么杀手最后没有将雇主给清除，也明白了他最后所有财产的转移。

但是，杀手内心碎碎念重复最多的是这句话， “坚持按计划行事，做好预先准备，不要临时应变，不相信任何人，绝不让出优势，只做份内之事，绝不能有同情心，同情心是弱点，弱点就是漏洞”，这句话让他能够冷静、理性、干脆的完成他除了头一个任务之外的所有目标。

所以，当任务失手如黑天鹅般在杀手命运中唱响，当他回到家找不到爱人时候，心头已然萌生退意。

在金盆洗手之前，要做的是，清除所有能找到他的线索。

那个猎人和熊的故事，正是杀手放弃职业生涯的注脚，你再三和这无法抗拒的命运搏斗，到最后都是你被命运注定地按在地上摩擦。

到头来，你和爱人躺在多米尼加海滩别墅里，想着还是那句话：生存还是毁灭，这是一个问题。

默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？

#RFH#LFF #Galas 风格与内核算比较统一的，整体看算是一种反传统，以内心独白和高效叙事结合推进并伴随着黑色幽默呈现出杀手这个职业的孤寂感，属于很不像芬奇的作品了（那一身衣服确实很像《独行杀手》，然而行为上有着《老无所依》蘑菇头的决绝，甚至到最后我都在想会不会出现什么奇怪的反转），全片刚开场的等候猎杀戏是非常喜欢的部分，与结尾处可以呼应，而那场搏斗戏可能是我最近几年看过质量比较高的搏斗戏了（john wick和碟中谍都太弱太弱了），有些当年谍影重重的感觉。

视觉上，大量变焦镜头属于他的风格，焦距掌握得非常好，光影和整体调色也比较喜欢，平时调查阶段镜头数量还挺少的。

听觉上，内心独白和内心波动的音效结合一起效果非常好，尤其是还有外部的飞机，火车和汽车的轰鸣呈现的杀手内心与外界近乎无边界的感觉。

他家的设计好像我看过阿基多《黑暗》中的一个犯罪现场，甚至那个玻璃的破碎也让我想起《夜深血红》。

不喜欢的点可能是以配乐同时呈现内心独白时的一种错乱感，还有非常框架式的结构，就如同跟朋友讨论时他说的“像是一部闯关游戏”。

这是个无意义的电影，对的，无意义就是它的意义。

杀手偶然失手，其实没啥，人非圣贤，孰能无过，没有暴露也没有留下线索，这时候最聪明的办法就是啥也不做，不做不错，多做多错。

但是，中介律师偏要自作聪明，多要15万美金去灭口，但是两个杀手男的战斗力强，女的逼格高，却完全没有脑子，没有蹲到正主就打草惊蛇，还让草溜了。

也是，才15万美金就要跨海杀人，中介律师也不知道抽成了多少，电影里说的：多少钱干多少活。

最后，杀手应该是领悟到了老子所说的：“无为无不为”，放过了甲方，也放过了自己，毕竟杀同行没啥，杀了顶尖富豪就难以善了了。

世上本无事，庸人自扰之。

中介为了赚差价，搞出一堆事，死的一点不冤。

1，推荐观赏——无论好坏都是年度必看作品。

电影过于工整，没有让人激动和意外惊喜的地方。

这部电影中的杀手比较写实，不再是其他动作电影中那种厉害到刀枪不入的硬汉，而是配合自己专业技能来处理事情。

15974人在豆瓣评分。

2023年11月18日。

2，然而，电影故事或者说剧本不合理之处较多。

比如刀尖舔血的男主竟然把自己住处妻子等信息让人掌握的清清楚楚。

再就是那坏人男女杀手也太好找到了啦吧？

还有那二人仅仅去打伤男主女友？！

着情节也太随意了吧。

还有就是把无辜出租车司机和老板秘书斗灭口，反而放了出钱的幕后老大，再怎么解释也不合理。

3，剧本不严谨也没有试图给观众一个合理解释，比如开篇半小时，主角唠唠叨叨好像多专业多牛哄哄，结果，根本没有任何预案，而且就连观众都能看出来那致命一枪打的时机根本不对，结果就是任务失败。

这根本没有体现他是个专业人士，反而更像个业余的二把刀。

并且导演强制让观众接受这个不专业的专业设定。

十分惹人烦。

4，电影导演故意营造古一法师的优雅和嘚吧嘚故事，没有任何对电影好看有正面意义。

同样，电影中好多租还车乘机买票前台等配角的对话毫无意义，反而显得导演太做作。

5，电影唯一值得称道的是与养狗男杀手的搏斗戏，比较真实。

我曾经和一个康巴藏族的酒蒙子喝过酒，对方很健谈，聊了差不多一个下午的时间，基本都是他说我听。

聊的内容五花八门但有一段让我记忆很深，他问我：“你打架中过刀么？

”我摇头，于是他继续说：“有一次被刺中之后流好多血，血流出来没有愤怒或者害怕，只觉得身上的力气很快就被抽光了，然后越来越冷，人整个就软下去了。

”大卫·芬奇执导的电影《杀手》给我一种贴近杀手，似乎成为杀手的体验感，很像是听到那个藏族酒蒙子讲述的经验，流血的体感仿佛是我自己。

在观看本片的过程中我居然完全没觉得无聊，或者困倦，完全跟着杀手的一举一动，同时思考着，我是否能做到像真正的行家，做一个称职的，甚至是顶尖的杀手呢。

计划周密，与寂寞为伴，像个苦行僧在修行，盯紧目标，直接睡在桌子上，不让自己深度沉睡，不留下线索，不临时起意，经常提醒自己“按计划行事，不要临时应变，绝不相信任何人”。

杀手的自言自语，杀手的不断自我提醒，都在引领我，带我进入这个角色，体会他感受到的紧张，时刻强迫自己保持冷静和理智。

行家里手大多临危不变，杀手也一样。

可杀手也会心跳加速，也会慌神，也要提醒自己，不能像刺杀林肯总统的那个约翰·威尔克斯·布斯（John Wilkes Booth）那么蠢，逃脱的过程中被国旗绊倒。

刺杀任务失败了，杀手感到慌张，这可是破天荒头一回啊。

但他仍然按照早已计划好的逃跑路线快速离开，同时心里还不忘打趣嘲讽一下，千万别被慌张抓住，否则就跟约翰·威尔克斯·布斯一样是个蠢蛋了。

大卫·芬奇在电影的前二十分钟让法鲨（迈克尔·法斯宾德）有条不紊地准备，他冷静观察一切行动，他几乎毫无变化表情，做瑜伽和保持自律似乎都预示着一场完美暗杀即将上演，可谁知，杀手失手了。

杀手完全没有自责，他强迫自己保持冷静不要胡思乱想，用药水清洗过手脸之后抵达机场，很快他将逃离法国，远离危险。

如果他逃走时慌张了会发生什么？

只要一个小错误就能毁掉一切，比方说他排队即将检票上飞机前发现缉毒犬，如果自己手上开过枪的火药味被警犬发现，那就完蛋了。

他当机立断转身离开，钻进厕所又洗一遍，毁掉刚才使用的手机和SIM卡，重新用新手机购买最近的另一个航班，另一个目的地，安全登上飞机。

在飞机上他也不敢放松警惕，他像一只机警的鹰，作为杀手必须是猎手，而绝不能成为猎物。

他回到异国他乡的家，发现自己老婆重伤住院。

侥幸，对方派来的人不够专业，可能是打手而不是杀手。

如果是和自己相似的杀手绝不会失手，但是，足以激怒自己。

于是杀手安顿好老婆，再次出发，他要干掉威胁自己和家人的所有人。

接下来我们将见证，杀手究竟是个假把式，还是个货真价实的一流杀手。

杀手反复背诵自己的信条，开始复仇了。

“绝不相信任何人”“同情心是弱点”“弱点就是漏洞”……这几天看到不少人说大导演大卫·芬奇这次翻车了，新片《杀手》上映时电影院里一片鼾声，本片特别催眠，剧情也完全不符合期待，似乎大导演拍了个烂片。

我看过之后觉得《杀手》很棒，尤其近期连续看过多部平平无奇令人厌倦的奈飞大片和动画之后，终于有一部同样是奈飞出品大卫·芬奇导演，能让人眼前一亮的佳片。

《杀手》是一部反大制作、反轰轰作响的爆炸、反一个打一千个的约翰·威克、反爽片、反套路的作品。

《杀手》只不过给一个见不得光的职业祛魅，做一个杀手很严密，很危险，更重要的是，很无聊！

大卫芬奇带观众真正进入一个杀手的内心，分享他的兴奋点和他的无聊，他内心的话痨。

他不断提醒自己该做什么，不要跨线，不要临时起意，可还是失误了。

对于失误很抱歉，突发偶然，我很遗憾，但是你们这群蠢蛋怀疑我不够专业就尝尝我的行家本色吧！

杀手复仇，他除了最后的客户，所有中间人一个不留。

这就是行家，这才是真正的杀手。

这才叫专业。

这，才叫真正的「一爽到底」的爽片。

按照好莱坞现有的模式拍一部水平线以上的动作爽片很简单，大卫·芬奇很明白放弃现有爽片制作模式很难，很需要胆量，压力会非常大，因为偏离成功经验就意味着可能会票房失败，或者让自己大导演的名誉受损。

我觉得《杀手》十分独特，法斯宾德的表演很棒，完全符合杀手的性格，蒂尔达·斯文顿喝酒想办法反击和逃走的那段戏也精彩，棒得很，我忍不住想鼓掌！

大卫·芬奇的《杀手》并未失败，只不过和我们已经熟悉的刺激爽片不一样，有个友邻评价恰好说中了“喜欢的人会很喜欢，讨厌的人会很讨厌”。

我就是喜欢的那个观众。

月初看了两部动作爽片，惊天营救1和2。

说实话可能我是有点天真的，总觉得自从出了John Wick以后，动作片的整体素质都会上一个台阶。

结果近两周看了Nic Cage的《退休计划》和这部《杀手》，才发现原来蛮不是这么回事。

惊天营救 (2020)7.22020 / 美国 / 动作 惊悚 犯罪 / 山姆·哈格雷夫 / 克里斯·海姆斯沃斯 格什菲·法拉哈尼第一部最好看

惊天营救2 (2023)7.42023 / 美国 / 动作 惊悚 / 山姆·哈格雷夫 / 克里斯·海姆斯沃斯 格什菲·法拉哈尼这部稍微差点但也挺爽

退休计划 (2023)4.62023 / 加拿大 / 喜剧 动作 惊悚 犯罪 / 蒂姆·布莱恩 / 尼古拉斯·凯奇 杰基·厄尔·哈利凯奇摆明了不会拿枪，而且武替切换非常明显这两部片子各有各的烂法。

《退休计划》是剧本弱智，演员表演缺乏说服力。

本来咱对动作片的剧情也没什么太大期望，孤胆英雄救女儿或者复仇这一类的都能接受。

但是《退休计划》连枪战片都拍得乱七八糟，就很让人失望。

凯奇一看就没受过枪械训练，而且哪些镜头是他哪些镜头是武替一眼就能看出来。

这部《杀手》就更夸张。

可能芬奇打定主意要拍一部与众不同的“文艺动作片”，所以影片更多的是充满小资情调的画面和独白，枪战为零，打斗只有一场。

不要说John Wick了，即使是和《退休计划》相比，动作戏的缺席也是很让人匪夷所思的。

据说这片是漫画改编，我真的很想知道是哪一部漫画，原作里的男主也是这么叨逼叨逼叨但是又没什么本事吗？

看他一开始碎碎念了那么长时间，以为有多牛，结果在没有clean shot的情况下居然出！

手！

了！

你不打偏佛祖都饶不了你。

接下去的情节就是主角一边周游世界一边杀手无寸铁的人。

最后查到幕后的“主使”，一顿交谈过后，居然什么事也没有就走了！

走了！

唉对了，真本事也不能说没有，那就是被一个像海王一样粗大的哥们儿一顿胖揍（脸挨了好几拳），居然还能保持住法鲨的清秀面容。

用光和配乐也挺莫名其妙的。

比如第一场戏在租来的公寓里，法鲨睡的床下面打了一盏很大的黄光灯，让床有种悬浮的感觉，我还以为是不是暗示最后他要挂了，或者有某种意义上的精神升华。

结果搞了个大团圆结局，主角P事没有。

那你开头搞那么神秘兮兮的光干嘛。

我个人对九寸钉没有什么偏见，但是我真觉得他那种工业风跟芬奇的小清新文艺调子不搭，有时候男主就走几步路你也配个超重低音的失真合成器，实在没必要。

剧情也没有什么连贯性，法鲨自我吹嘘的那一大段独白，基本上被他自己的行为统统推翻了。

比如他说Anticipate, do not improvise，但是他后面基本上每一个杀的人都是靠自己improvise的方式。

还有他说只做what you get paid to do，其他的一律不管。

问题是他第一次回到多米尼哥之后的一系列杀戮都是没有钱拿的，纯纯的个人恩怨。

他的律师说他冒险抛头露面会有后果，我觉得如果片子的结局是他死了其实是最合理的，而且最好通过他的死达到某种意义上的升华，就像《这个杀手不太冷》那种的——毕竟他全片杀了这么多手无寸铁的人，应该赎罪不是吗？

结果没有，来了个烂俗大团圆。

总之2023年就这样结束了。

今年学业繁忙，加上家里一些七七八八的糟心事，导致没看多少电影。

连最爱的纪录片都没看几部。

希望接下来的两天能找到好电影洗洗眼睛（电视剧现在在看《碧眼》，感觉还不错），不然23年就以这部烂片结尾，有点对不住自己。

蓝眼武士 第一季 (2023)8.72023 / 美国 法国 加拿大 / 剧情 动作 动画 冒险 / 厄尔·A·希伯特 简·吴 瑞安·奥洛林 迈克尔·格林 孙诺 阿兰·泰勒 艾伦·万 / 玛雅·厄斯金 田川洋行

文 / Annihilator本文英、西、葡语版独家首发于 Peliplat 。

全文约2600字 阅读需要6分钟 清晨，一个合约杀手在一间废弃的办公室中醒来，洗漱，铺上瑜伽垫，伸展着自己的躯体，戴上耳机，走到窗边小心翼翼地观察着他的目标将会出现的场所。

但比起喋喋不休地重复着警醒自己“有备无患”的旁白，更能引起我们注意的是场面调度近乎苛刻的一丝不苟：每一个动作都被分解成数个构图规整、布光精美的分镜，焦点变化和摄影机的细微位移精湛地引导着观众的视线。

The Killer (2023)借人物的性格和职业特性，大卫·芬奇的新作《杀手》以最为直白的方式重申了他作为导演的“专业主义”信条，这种专业主义不仅限于精致的视听技术，更在于如何以场面调度去运用和组织这些技术：“人们会说‘拍摄一个场景有无数种方式’，但我不这么认为。

我觉得可能有两种方式，一种是正确的，而另一种是错误的。

”——这也就是说，芬奇不仅追求最精准恰当的场面调度，而且追求具有强烈排他性的“唯一”精准恰当的场面调度；在这里，专业主义等同于一种完美主义乃至强迫症式的艺术观，它承袭自希区柯克、库布里克与科波拉的一代，与卡萨维蒂、奥特曼乃至克拉克与萨福迪兄弟的另一条松散、自由与模糊的谱系路线相对立，构成了美国当代电影的两个极点。

但是，对于芬奇的这句耸人听闻的独断格言，即使我们不去追问具体何为正确而何为错误（这涉及电影的作者性和政治性层面的分野），那么也必须追问：以怎样的模式去判断正确和错误？

对这个问题的不同回答，至少可以区别出两种截然相反的专业主义：第一种专业主义以每个场景、每个事物自身的性质和结构为依据，去寻找与之最为相配的场面调度；第二种专业主义则将某种场面调度作为绝对正确的范式，无差别地应用至所有场景和事物之上。

第一种专业主义造就了芬奇最好的电影《十二宫》：与帕尔玛《黑色大丽花》对悬案发生现场进行阴谋论式的想象和色情化的演绎不同的是，在这里我们看到的是对历史真实的审慎的、有尊严的刻画，杀人（仅限于有幸存者、也即有案发过程回忆的杀人）与随之而来的经年累月的调查在日期与字幕卡之间静静地穿行。

在交织的情节线条与叙事时间的跨度中，不同段落之间的语气常常复杂多变，并不统一：有平实到几乎档案性的记述（前半较多），也有经过浓重的好莱坞式娱乐修辞的戏剧化桥段（后半较多）；有大篇幅省略和跳跃的部分，也有围绕某一现场巨细无遗展开的部分。

不妨说，这样的专业主义是一种侦探的专业主义，而导演与他的人物们分享了同一种钻研精神：警探、记者和漫画家为不同的线索找到最合理的假设，芬奇也为每一个场景和事物找到了最“正确”的表现方式，尽管这一方式不可避免地带有某种报告文学式的虚构，但虚构是为了接近真实，正如假设是为了获得真相。

Zodiac (2007)反之，《杀手》则展示了第二种专业主义，即杀手的专业主义：从一开始我们就被告知，目标是谁根本不重要，重要的只是以完全相同、不出差错的方式杀死每一个目标。

杀手执迷于其信条，正如导演执迷于对一切都应用同一种绝对“正确”的场面调度范式，于是我们在电影开场前二十分钟所看到的，除了精致、条理化得如同漫画分镜一般的摄影与剪辑，便仅仅是同一种笨拙方法的反复重现：两种借由景别和声音设计区分开来的主观叙事时间——以旁白为特征的心理时间与以耳机音乐为特征的感官时间——被置于持续性的交叉剪辑流中，妄图达成人物与观众视角完全重合的沉浸，但实际上只导致了聒噪的抽离感。

The Killer (2023)然而，如果说杀手的专业主义信条因一颗不慎偏航的子弹而被短暂地动摇了的话，那么此后的复仇之旅所构成的不是自反，而恰恰是对这一信条的补救和强调：男主角相继杀死了出租车司机、律师老板、秘书、两个打手，每个都遵循着“快刀斩乱麻”的专业主义模板，就像最低级的爽文一样对扮猪吃老虎的套路乐此不疲。

而在跟踪与准备的阶段，我们总是能看到无数顺滑得如同动画建模一般的轨道镜头、摇镜和移焦，无数浸泡在精心调制的虚化层中的特写镜头，但所有这些看似对准物体或空间的镜头，实际上都与物体与空间自身无关，而只是为了向我们渲染杀手那专业主义的观察目光；因此，这些物体和空间在芬奇标志性的蓝黄影调之下显得那么雷同和均质化，我们也就不会感到意外了。

归根结底，《杀手》信守的绝对“正确”的普遍范式，就是我们通常所说的电影的“风格”：它原本应该产生于对具体的场景和事物的不同场面调度选择的组合，是一种处于不断运动与变化中的效果，如今却被当做凌驾一切、产生一切的绝对静止的原因和原则来追求，必定会导致一种本末倒置的空洞。

The Killer (2023)芬奇对“正确”场面调度的追求，使得他在第一种专业主义和第二种专业主义之间反复摇摆；似乎只有当题材本身的属性迫使他审慎地、具体地进行场面调度时，他才会偏向前者的一极：另一个例子是《社交网络》，芬奇相对成功的一作，同样是一场调查，但不是对凶杀案的调查，而是对一场商业诉讼案件的调查，对这个时代最庞大的互联网产品的起源的调查，也是对一个天才的动机和一场破碎的友谊的调查，其背后的商业真相和心理真相也许远比凶杀案的真相要复杂难解得多。

于是，芬奇和他的编剧艾伦·索金不得不拿出侦探的专业主义精神来进行审慎的虚构；事实上，如果说有什么瑕疵的话——例如某种男性自恋情结和天才至上论——那也是索金的剧本中既已存在的问题，而芬奇的执行几乎无可挑剔。

与之完全相反的是，《本杰明·巴顿的奇事》这部“伪-传记片”很快滑入了空洞的甜美悲情童话，而芬奇除了《十二宫》之外的所有悬疑电影，从《七宗罪》《龙纹身的女孩》《消失的爱人》到他最负盛名的《搏击俱乐部》，都完全以单义的诡计和反转代替了对真相的辩证求索。

在这些电影中，芬奇的完美主义态度仍被保持，但由于缺乏可处理的实在对象，而沦为了一层光滑而紧绷的风格装饰。

The Social Network (2010)与 Netflix 的合作某种程度上是压垮芬奇的最后一根稻草：流媒体大厂看中的仅仅是一个电影作者制造风格的能力，而电影作者在得到了大笔投资和创作自由以后，也乐于以最为不思进取的方式将风格推至空洞而虚张声势的极端——年初雷弗恩的《哥本哈根牛仔》已经是活生生的反面典型。

如果说前作《曼克》极力模仿的是上世纪四十年代的黑色电影质感，那么《杀手》极力模仿的正是曾经的芬奇自己：一些炫酷的讽刺，几个故作凌厉的动作，贯穿始终的华丽的声音与光线；借着 John Wick 式金盆洗手复仇故事所提供的极简或虚无的借口，芬奇以最为单一和统一的方式重现了他此前作品中的专业主义风格，但彼时在语境中、因具体对象而异的场面调度，现在固化为一种沿绝对正确的惯性前进的一成不变的美学秩序。

杀手的失误是因为他只想完成又一个任务，而芬奇的失败也是因为他只想拍出又一部“芬奇电影”。

评分表

往期推荐字幕翻译 - 18 | 板仔玩转访谈翻译 | 巫毒游击：伊丽莎白·帕瑟瓦勒与尼科拉·克洛茨谈《下层社会》字幕翻译 - 17 | 海滩上的女人