一个人如若从未入迷于比其自身更重大的事业,那就失去了人生登峰造极的经验之一。
只有入迷,他才能自知。
只有入迷,他才能发现他从来不知道自己所具有的、否则将仍然是休眠……——尼克松(1913——1994)在过往的经历中,尼克松的名字对于中国人而言一直是鲜明的,1972年2月的中国之行,使他成为访问新中国的第一位美国总统,也从根本上打开了中美关系的大门。
然而,1972年6月17日发生水门事件则让这位美国总统的政治轨迹彻底发生了改变。
水门事件的起因源于尼克松总统吩咐查尔斯·科尔森去调查民主党全委会总部主要负责人拉里·奥布赖恩的 情报,但民主党对此早有提防,而中央情报局又自始至终监视着窃听者的行踪。
于是,当6月17日凌晨五个戴着手套,身上装着偷听工具和电子窃听器,出现在华盛顿水门公寓民主党全国委员会总部时,他们还没有来得及进行任何的操作,就被潜伏已久情报局探员抓获。
当时,谁也没有想到这桩窃听事件会在日后发生如此巨大的影响,当时正值美国总统竞选期间,于是这件事情一并牵涉到总统竞选委员会里的官员们,在真相调查的过程中一些政府官员先后辞职,这其中包括前司法部长约翰·米切尔,前白宫办公厅主任霍尔德曼、前内务部总顾问埃利希曼等。
起初,尼克松极力否认窃听事件和自己有任何瓜葛,但是当法庭要求他交出他那些企图逃避调查的录音磁带时,真相不言而明。
1974年7月8日,最高法院以八票对零票通过了对尼克松不利的裁决。
与此同时,报纸社论发出要他辞职的舆论,国会也不停地呼吁,要对他进行弹劾。
1974年8月8日,因水门事件尼克松被迫辞去总统职务,成为美国历史上第一个为了躲避国会对其滥用职权进行弹劾而辞职的总统。
而历史上关于尼克松的电影几乎都将视角集中在水门事件上,其中以1995年奥利佛·斯通执导的[尼克松]和2008年朗·霍华德掌镜的[对话尼克松]最为著名。
[尼克松]试图从客观的立场出发探讨因水门丑闻而下台的尼克松其政治生涯的成败,斯通用长达三小时的篇幅来还原真实的尼克松,影片中的一个细节有一个女学生当面问总统:“为什么你作为总统制止不了越南战争?
是不是因为这个制度?
”尼克松似有所悟,他对手下人说:“她懂得我花了二十五年时间搞政治才懂得的事情……”[对话尼克松]提供的切入点显然更为具体,在水门事件爆发的数年后,尼克松一直对外界保持缄默,直到1977年夏天,他第一次接受英国脱口秀节目主持人大卫·福斯特的专访,讲述水门事件和他因此被迫下台的始末。
那次采访永远改变了电视采访的历史,同时也深刻地影响了美国的政治,尼克松开口诉说自己总统任期内所发生的一切,中美建交、阿波罗登月、越南停战以及水门事件。
这次采访过程原先被改编成话剧,而后又被朗·霍华德搬上的银幕。
当影片里到达采访的高潮,尼克松承认“我让美国人民失望”和“一旦总统窃听就意味着窃听不再是非法”的时候,这次访谈和电影会是成为解读尼克松政治生涯的最好视角。
震撼且有力量的电影。
两个人物都立得很好,尤其是Nixon的塑造。
Nixon的展现如此矛盾又自洽!
他精明又迷茫,自以为是也才华横溢,他在前面的访谈中自信狡猾,耍得Frost无比挫败,前总统的功力一览无余,而在后面他神色泰然地说出“凡是总统做的事情都是违法的”,众人愕然,他接着补充“后来他发现很少人跟他持有一样的想法”。
他大声地把他深知会被人唾骂的内心想法说了出来,也保持着几乎可称之为总统特质的理直气壮。
Frost的人物在开头展现得比较多,后期他的心理变化反而收着呈现,也与他在访谈开始后顶着压力在镜头和团队面前努力表现乐观如出一辙。
最后他离开加州前拜访Nixon,和Nixon说起最后一次访谈前一个夜晚的电话,他的回答也增加了这个人物的复杂性,这个“performer”哪些时候在表演,哪些时候是真实的,让人恍惚起来。
最后俩人的谈话及对中间电话的回溯,串联起两个主人公的人生,两位在差不多家庭背景成长起来的男孩,心中不同的追求,和与环境达成的融洽,终究走向不同的人生。
其实这件事是个三赢的事。
首先讲的脱口秀主持人进一步创业的事情,本来是个还行的主持人通过破釜沉舟的勇气,成为行业首席人生赢家!
就是验证了那句话——大家都认为错的事机会反而是最大的!
其次,尼克松有他的算盘,在正式场合他只能打官腔绝对不能留下任何把柄!
但水门事件和新政府对他的特赦让民众不满,舆论一边倒对他和新政府不利,他通过这个非正式采访承认了错误,给自己一个台阶下也给新政府一个台阶下了。
最后,广大民众看到一个退休的老头的悔恨甚至都快哭了(尼克松才是最好的演员),民众对他和新政府的不满也得到了释放。
于是,尼克松赚的盆满钵满后,还让自己释怀了,又开开心心的打高尔夫安度晚年去了。
主持人从此走向人生高峰潇洒去了。
民众继续各自的柴米油盐酱醋茶的生活去了。
一切,归于平静。
谁赢谁输?
各取所需罢了。
编剧Peter Morgan在2006年写过The Queen。
导演Ron Howard在Frost/Nixon之前的作品是2006年的The Da Vinci Code,之后的作品是2009年的Angels & Demons。
演Frost的Michael Sheen有点眼熟,后来才想起来他是在The Queen里面演那个搞笑的Blair的。
Frost/Nixon获得了第66届金球奖的五项提名,包括最佳剧情片,最佳导演,最佳男演员,最佳编剧,最佳原创音乐,并且被AFI(American Film Institute)评为2008年度最佳电影之一。
扮演Nixon的Frank Langella,据说长得比较像勃列日涅夫,真实的Nixon要更魁梧一点。
看电影的时候,浑然没有发现这位老人家是个演员,他不是在模仿一个落寞的下台总统、一个童年自卑晚年偏执的老人、一个想登在权力的最高层俯瞰众生却被愤怒的众生掀翻在地的政治领袖。
他就是他。
眼珠的转动,眉毛的微微扬起,嘴角的每一次抽搐,缓慢的步伐,微微躬着的身躯,自信的笑容,骄傲的挥手,无法隐藏的霸气···这些都不是演出来的,而是一个人化身为另外一个人,从内散发出来的。
正因为Frank Langella,更愿意相信这是一部纪录片。
其实是看了刘瑜老师在《民主的细节》里的介绍来看的,又一部关于尼克松水门事件的电影,但是这一部重点放在了被迫下台同时声名狼藉的尼克松身上。
电影取材于真实事件:一位娱乐圈的主持人Frost在Nixon退位之后,动用了巨资去加州请他和自己做一档访谈节目。
两人的对话像一场竞赛,Frost想让Nixon在电视机前出糗,而且全美国人都觉得Nixon欠他们一句道歉,但Nixon坚持为自己辩护,认为自己的政治功绩大于自己的罪过,在全国的激烈声讨中拒不认错。
这部电影的叙事非常精彩,不难看出,经典好莱坞的风格还是强调人物、对白和叙事,演员抑扬顿挫又饱有情感的台词真的要放置到英文的语境中感受。
至少我很难想象这样有力的内心戏在中文的情节里会是什么样子。
这大概就是西方的戏剧传统吧。
水门事件(Watergate scandal,或译水门丑闻)是美国历史上最不光彩的政治丑闻之一。
其对美国本国历史以及整个国际新闻界都有着长远的影响。
水门事件之后,每当国家领导人遭遇执政危机或执政丑闻,便通常会被国际新闻界冠之以“门”(gate)的名称,如“伊朗门”、“拉链门”、“虐囚门”等。
在1972年的总统大选中,为了取得民主党内部竞选策略的情报,1972年6月17日,以美国共和党尼克松竞选班子的首席安全问题顾问詹姆斯·麦科德(James W. McCord, Jr.)为首的5人闯入位于华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室,在安装窃听器并偷拍有关文件时,当场被捕。
事件发生后尼克松曾一度竭力掩盖开脱,但在随后对这一案件的继续调查中,尼克松政府里的许多人被陆续揭发出来,并直接涉及到尼克松本人,从而引发了严重的宪法危机。
1973年10月20日尼克松为了要罢免要求他交出证据的特别检察官,迫使拒绝解任特别检察官的司法部长辞职,司法次长继任司法部长后,又因为拒绝罢免这位特别检察官而辞职,最后第三任司法部长才答应罢免特别检察官,尼克松更动员FBI封锁特别检察官及司法长官、次长的办公室,宣布废除特别联邦检察局,把此案的调查权移回司法部。
面对尼克松滥用行政权力来维护自己,招来国民严重指责。
10月31日,美国众议院决定由该院司法委员会负责调查、搜集尼克松的罪证,为弹劾尼克松作准备。
1974年6月25日,司法委员会决定公布与弹劾尼克松有关的全部证据。
7月底,司法委员会陆续通过了三项弹劾尼克松的条款。
尼克松于8月8日宣布将于次日辞职,从而成为美国历史上首位辞职的总统。
从1972年6月17日詹姆斯·麦科德等5人闯入位于水门大厦的民主党全国总部开始,一直到1974年8月9日尼克松总统辞职,《华盛顿邮报》的两位记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦(Carl Bernstein)对整个事件进行了一系列的跟踪报道,正是由于他们报道的内幕消息揭露了白宫与水门事件之间的联系,从而最终促使了尼克松的辞职。
在水门事件的大部分案情被揭露之后,鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦于1974年和1976年先后出版了两本关于水门事件内幕的书《总统班底》(All the President's Men,又译《惊天大阴谋》)和《最后的日子》(The Final Days),两位记者在书中详细记录了采访、报道以及挖掘整个事件的全部过程。
影视作品1977年,根据《总统班底》一书改编拍摄的同名电影在第49届奥斯卡颁奖典礼上,获得包括最佳改编剧本奖、最佳艺术指导等在内的共计四项大奖。
向两位记者提供情报的人,代号为深喉,在2005年5月31日揭晓,是前联邦调查局副局长马克·费尔特(W. Mark Felt)。
电影《阿甘正传》(Forrest Gump)中也对水门事件进行了影射。
More stories 水门是华盛顿的一座综合大厦。
1972年6月17日有五个人因潜入位于华盛顿特区的美国民主党总部——水门大厦而被捕。
随后的调查表明,尼克松政府为破坏选举的进程采取了一系列的行动,闯入水门只是其中之一。
结果导致政府的几个官员锒铛入狱以及美国历史上破天荒出现的总统辞职。
在5个人被捕后几天,前白宫助理小亨特和争取总统连任委员会总顾问利迪即被指控犯有盗窃罪和窃听罪。
1973年1月美国哥伦比亚特区地方法院首席法官赛里卡主持审讯7名被告。
在7名被告中有5人认罪,另外2人由陪审团定罪。
1973年3月23日宣判时赛里卡法官宣读了被告之一麦科德的来信。
信中指控白宫至今仍在掩盖它与闯入水门的关系。
麦科德还说白宫曾对7名被告施加压力,要他们认罪并保持缄默。
在白宫显然有牵连的情况下,尼克松总统于1973年4月17日宣布他已开始一次新的调查。
4月30日尼克松公开声明他对卷入此案的白宫工作人员的行动负有责任。
他接受了顾问霍尔德曼和埃利希曼以及司法部长克兰丁斯特的辞职,并宣布解除迪安的职务。
然而尼克松一口咬定他对政治谍报活动以及掩盖错误的努力毫不知情。
他选择哈佛大学法学教授考克斯为水门事件的特别检察官。
后来调察中心转向参议院,开始由该院总统竞选活动特别委员会(由参议员小欧文领导)举行由电视播放的公众听证会。
欧文委员会根据证词判定白宫和竞选委员会成员有罪。
然而只有迪安一个人证明尼克松总统有直接卷入掩盖活动。
1973年7月16日前白宫工作人员巴特菲尔德揭露:在总统办公室的谈话都录了音。
考克斯和欧文委员会立即(7月23日)票传录音带。
尼克松以行政特权和国家安全为由拒绝交出。
当赛里卡法官命令尼克松交出录音带的时候,尼克松表示可以提供有问题的录音带的文字提要,但以不再索取总统文件的协定作为交换条件。
考克斯拒不接受这个建议。
10月20日总统命令司法部长理察森解除特别检察官的职务。
理察森和副部长拉克尔肖斯宁肯辞职也不执行这个命令。
最后考克斯的职务是由副总检察长解除的。
群众抗议的怒涛迫使尼克松于10月24日交出了录音带。
但赛里卡要的是9盘,他只交出了7盘。
白宫声称另外两盘根本就不存在。
5月20日赛里卡法官命令尼克松向特别检察官贾瓦斯基提交其他的录音带。
7月27日—30日期间众议院司法委员会通过弹劾案。
8月5日总统提交三盘录音带的文字本,这些文字本清楚表明总统与掩盖活动有关。
因此尼克松在国会里失去了最后的支持者。
他于8月8日宣布辞职,次日上午11时35分离开白宫。
1974年9月8日继任总统福特给予尼克松以无条件的赦免,不受进一步惩处。
2005年5月31日,美国联邦调查局前副局长马克·费尔特承认自己就是“水门事件”中那个曾被称为“深喉”的人,曾向美国《华盛顿邮报》记者提供尼克松总统“水门事件”的关键线索。
2008年12月18日,“深喉”菲尔特去世,终年95岁。
1972年,美国《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯依据内线“深喉”的消息,捅开“水门事件”的内幕,导致当时的美国总统尼克松辞职下台。
两名记者一直拒绝透露当时线人的身份,但是总编辑西蒙斯引用了当时一部知名色情电影《深喉》的片名,作为告密者的化名。
1972年6月18日,星期日。
温暖的阳光,清新的海风,茂密的树林,松软的沙滩,构成了一幅美妙的初夏海滨风景画。
画里还有错落有致的几幅别墅,那是美国总统在佛罗里达的比斯凯恩湾的寓所。
正在这里度假的尼克松总统,心情和这天气、景色一样的好。
4个月前的2月21日至27日,尼克松总统在他的对外政策首席顾问基辛格博士的陪同下,对中华人民共和国进行了历史性的访问,从而结束了两国之间20多年的敌对状态。
此举赢得了世界舆论的广泛赞扬和美国人民的普遍欢迎,尼克松的声望大振。
1个月前的5月22日至28日,尼克松又赴莫斯科同苏联领导人会谈,达成了关于限定美苏双方各自拥有 2个反弹道导弹发射场的协议,让世界在日益升级的军备竞赛中看到了一丝有所克制的曙光。
有一系列令人瞩目政绩的尼克松总统,今年任期已满,他正踌躇满志地开始了竞选连任的准备工作。
这次度假,他的公文包里还放着一份竞选备忘录。
在他的案头, 放着英国前首相丘吉尔回忆二次大战的书著《胜利与悲剧》,这本书他已读了几遍, 他想进一步从中得到有益的启示。
尼克松并没有意识到,正当他向胜利的高峰攀登时,悲剧也在悄悄地向他袭来。
此刻,尼克松正端坐在沙发上,漫不经心地浏览当天的报纸。
他有早读的习惯, 看报就像吃早餐一样必不可少。
《迈阿密先驱报》第一版左侧的一段小新闻引起了他的注意,其标题是:“企图在民主党总部装窃听器的迈阿密人在华盛顿被拘留”。
到自己的竞争对手民主党总部去实施窃听,真有意思,尼克松不由自主地看了下去。
报道说,昨天(6月17日)夜里有5个人在华盛顿的水门大厦被捕,民主党全国委员会总部就设在该处。
这5个人中,有4个是从迈阿密去的,其中一个自称是中央情报局的职员,另3个是古巴人。
他们随身携有照相机和电子侦察设备,是戴着橡胶手套安装窃听装置时被发现,当场被捕的。
据尼克松自己在回忆录中说,他的第一个感觉是这段新闻荒谬得很,古巴人到美国民主党总部来装窃听器,真会开玩笑。
所以,他把报纸放一旁,便自由自在地投入大海畅游了好久。
后来他甚至觉得,这是有利于他竞选连任的消息,因为它可以声明, 由于有“左派”之称的竞选对手、民主党总统候选人麦戈文一向对古巴卡斯特罗政权采取谦让政策,在美国国内的古巴侨民都害怕这一点,故在民主党总部实施盗窃。
这样的消息传播开来,可以狠狠打击民主党。
然而,事情并非像尼克松想象的那么简单,那么如意。
被捕的5个人中,那个自称是中央情报局职员的麦科德,实际上是尼克松的“争取总统连任委员会”的安全顾问,其余4人也不是什么古巴人,很可能是受雇于“争取总统连任委员会”的特工人员。
一石激起千层浪。
有如此前景的麦科德等人的被捕,使水门事件很快变成了新闻界热炒、全国关注的爆炸性新闻。
专门辞去司法部长职务、充任尼克松的竞选连任委员会主席的米切尔,不得不向新闻界声明,在水门大厦被捕的那 5个人的行为,纯属他们的个人行为,与本委员会毫无关系。
民主党展开了攻势。
它们对争取总统连任委员会和这伙窃贼提出民事诉讼,要求 赔偿100万美元,后来又增至640万美元。
当时它们并没有想到,它们本来可以得到的更多——当然,并非是指金钱的数额。
两天后,即 6月20日上午,《华盛顿邮报》的一则消息使尼克松不安起来。
报道 说,从被捕的人员随身携带的通讯录中,发现了曾在白宫任职的中央情报局的前特工人员,他叫霍华德·亨特,在尼克松的高级顾问科尔森手下任职。
闻此消息的白宫,像挨了地震。
昨天刚从度假地返回华盛顿的尼克松,见报后马上召来其心腹、白宫办公厅主任霍尔德曼商谈此事。
一个多小时很快过去了,似乎还没有找到万全的对策。
下午继续探讨同一个问题。
情况不明而又怕牵连的尼克松,首先要求霍尔德曼如实告诉他,在 我们“自己人”中,不管属于哪一层次的官员,是否已经使我们卷入这个尴尬的局面。
然后一起研究,目前的一切调察与口供,如果进行深察细究,会不会让民主党抓住把柄,对我们竞选不利。
据尼克松日记记载,米切尔曾在电话里神秘地告诉霍尔德曼别卷入此案。
但此时霍尔德曼很肯定地向尼克松保证,白宫的官员不会被牵涉到此案中, 米切尔也与此事无关,尽可以放心。
听到这一保证,尼克松担心被信心所取代,他决定采取以攻为守的策略。
然而,霍尔德曼还告诉他,察究水门行动的主使人已经察到竞选连任委员会财政 组的法律顾问戈登·利迪身上,联邦调察局正在追察因水门事件被捕的麦科德身上携带的款项,该款项很可能出自竞选连任委员会。
“必须阻止联邦调察局追察那笔钱的 来源!
”尼克松不容置疑地说。
后来,中央情报局的一位高级官员授权向联邦调察局代理局长打电话,请他“别管这件事”,因为在这两个局之间,早有互不干涉对方秘 密行动的协议。
尽管白宫利用其执政的权力进行掩盖和阻挠,检察机关对水门事件的调查仍在进行。
9月15日,在取得必要的证据之后,在这一事件中当场被捕的麦科德等5人被依法起诉,同时被起诉的还有中央情报局的特工人员霍华德·亨特和争取总统连任委员会的法律顾问戈登·利迪。
尽管有水门事件的阴影缠绕,尼克松争取连任的竞选依然搞得有声有色。
大选前夕的10月26日,从巴黎回国的基辛格特使,向美国人民公布他与北越代表黎德寿进行一系列秘密会谈的成果,宣称:“和平即将到来。
”这给尼克松政府的政绩本上又增添了浓重的一笔。
尼克松毫不留情地嘲笑他的竞争对手民主党总统候选人麦戈文之流, 是“嘲笑我们国家的过去和将会妨碍它的未来的激进集团”。
他针对麦戈文借口水门 事件攻击他的政府是“最腐败的政府”一说进行抨击道:“这些年来批评美国的制度已变得很时髦。
批评者们坚持认为,它是如此偏颇,如此腐败,如此不义,以致我们应该摧毁它,用别的什么东西取代它。
我完全不同意,我相信美国的制度。
” 麦戈文显然不是尼克松的对手。
在中学时代就以擅长演讲和辩论著称的尼克松, 巧妙地将对手指责他和他的政府的腐败,变成了攻击美国制度的腐败。
尽管水门事件的许多事实已经揭露,但美国选民们似乎对此并不太在意,他们更看重尼克松政府的政绩,所以,11月7日公布的大选结果,尼克松就得了61%的选民票和520张选举人票, 而麦戈文只获得 34%的选民票和17张选举人票。
这是在美国总统选举的历史上少有的 以如此悬殊的票数决出胜负的一次。
以米切尔为首的总统连任竞选委员会成员个个喜形于色,他们似乎忘记了还有 7 个“难兄难弟”因水门事件正在失去自由的监狱里接受审讯。
尼克松满面春风,走马上任,开始了新的一届总统任期。
在1973年 1月20日的连任就职演说中,他还没有忘记抨击他的对手:“在每一个关键时刻,我们总是受到那些认为美国一无是处、绝少正确的人们的困扰。
但是,我深信,这不是历史对我们有幸经历这些非凡的年代的评判。
”他在演说中自豪地用了一连串“让我们感到自豪的是……”的字句,宣称“本世纪美国的经历在世界历史上是无与伦比的”。
然而,水门事件的阴影并不因为尼克松满面春风而消散,相反却一步步向他逼来。
当尼克松在台上发表连任就职演说时,对水门事件被告的审讯也在抓紧进行。
这场审讯从1月8日开始,被告在巨大的压力下开始交代其犯罪事实,有的公开表示对各种指控服罪。
他们究竟做了哪些交代,会不会将白宫里更大的人物牵扯进去?
还有,为掩饰真相而做出的种种努力,会不会弄巧成拙,欲盖弥彰,反而增添新的罪证?
这一切, 都使白宫弥漫着一种焦虑的气氛,尼克松及其心腹官员更是坐立不安,失眠频频。
本来应该沉浸在竞选连任胜利的喜悦之中,如今却被水门事件的阴影所笼罩,尼克松未免感到沮丧。
他这时似乎已经意识到,从一开始阻止调查就是个错误,而且是比到水门大厦民主党总部安装窃听装置本身更大的错误。
但是,为了维护自己的身份和形象,这条路哪怕是错了也要坚定不移地走下去。
风雨飘摇的白宫,仿佛在经受地震后日益增强的余震的煎熬,谁能保证这不是又 一次更大的“地震”到来的前兆呢?[编辑本段]丢卒保车,大总统挥泪斩马谡 一波未平,一波又起。
曾想以攻为守的尼克松总统,渐渐地处于防不胜防的境地。
尼克松在1973年 2月14日的日记中,忧心忡忡地写道:“我可以料想得到,假如法官把亨特叫到面前,拿35年的刑期来恫吓他,他很可能为了免受刑罚而就把自己所知道的一切,全盘吐露。
” 亨特,这个中央情报局的特工人员,不仅与潜入水门大厦民主党总部的 5名案犯 有牵连,而且他曾和总统竞选连任委员会的法律顾问利迪一起,在白宫的纵容下,私闯心理治疗专家埃尔斯伯格的办公室,企图窃取加害埃尔斯伯格的材料。
这个埃尔斯伯格曾经把五角大楼关于越南战争的秘密材料交报社发表,对尼克松政府不利,政府 起诉他盗用文件罪,正在受审。
白宫显然想置他于死地。
一旦这一事件抖露出来,岂不是又一次“地震”。
如何使亨特保持沉默,或者绝不供出幕后的纵容者,是一件棘手的事情。
3月21 日上午,在尼克松的椭圆形办公室,总统和他的法律顾问约翰·迪安商谈着。
“亨特给竞选连任委员会的一名律师写信,索取12.2万美元,作为个人和请律师的费用。
他甚至规定了交款期限。
”迪安向尼克松通报了这一情况。
“他们到底想要多少钱?
”尼克松知道,有第一笔,就会有第二、第三笔钱;有第一人,就会有第二、第三人要。
“在整个诉讼期间,至少要付 100万给各个被告。
”迪安报出了一个不少的数目, 虽说这一数目对美国总统来说是不难办到的,但在风声很紧的情况下,毕竟要冒不少风险。
从迪安的口气中,似乎不想再去冒险。
骑虎难下的尼克松总统,却只有按照既定方针走下去这一条路。
他曾两次向公众信誓旦旦地保证,他和他领导的白宫在水门事件一案中是清白的,经得起调查的。
如果退缩的话,他和他的政府岂不成了信誉扫地的说谎者和骗子。
“也许我们这样做是错的”,尼克松缓缓而又坚定地说,“但此时此刻,你难道不同意最好的出路是把亨特的问题妥为应付吗?我想,此时此刻,这是值得一为的。
” 他显然把赌注押在了让被告守口如瓶上。
他是在位的总统,拥有至高无上的权力,这样押宝也许有他的道理。
因为,如果这些被告拿了钱,还想获得自由,即使法院判他 重刑,作为总统还有特赦罪犯的权力。
有总统作强大的后盾,聪明的被告是不会吐露对总统及其领导下的白宫不利的事实的,尼克松相信这一点。
迪安嘴上答应了总统的要求,心里却像挂了15个吊桶,七上八下,惶惶不安。
尼克松在回忆录中承认:“从事后看,这一天是我任期内一个悲惨的转折点。
” 事实正是这样。
不久便“反戈一击”的迪安,使尼克松和白宫狼狈不堪。
迪安不仅说出了白宫几名重要人物与5名窃贼潜入水门大厦民主党总部一案有关, 而且坦白了案发后的一系列掩饰真相的企图。
他公开表示,白宫的办公厅主任霍尔德曼、总统的内务顾问埃利希曼以及他自己,都卷进了此案,有“阻挠司法的举动”。
他还透露,总统的私人律师坎姆巴克曾受命筹款给水门事件一案的被告。
而关在狱中受审的麦科德,也指控争取总统连行委员会主席,前司法部长米切尔应对他们潜入水门大厦民主党总部行窃一案负责,并且供出在受审期间,有人表示可以宽赦,交换条件是他缄口不语。
负责审理水门事件一案的联邦地方法院法官也似乎打定主意要与白宫过不去。
在 3 月底进行的宣判中,对第一位将政界要人牵进这一事件的被告麦科德从宽处理,予以保释,而对其余4名潜入水门大厦行窃的被告则予以重判,暂定为40年徒刑;与此案有关、又犯有私闯埃尔斯伯格医生办公室行窃之罪的亨特和利迪,前者被暂判为入 狱35年,后者曾因不肯开口而犯了蔑视法庭罪,就此暂判为6年零8个月徒刑,另处罚款4万元。
轻重悬殊的宣判,给至今抱有侥幸心理、不愿吐露全部事实的被告形成了巨大的威慑力。
尼克松明知这样的判决过重,甚至实属蛮横,因为对一些杀人犯的判决也不至于如此;但也不得不承认,这是地方法院法官所采取的一种文明的策略,就是要促使被告说真话,因为他们的宣判并非最后的判决,如果坦白交代,检举揭发有功,麦科德就是他们的榜样。
随着水门事件真相的不断抖露,群情激愤,舆论大哗。
尼克松的防线是如此脆弱, 已经到了不找几个替罪羊就难以过关的程度。
4 月中旬一个星期天的下午,接替米切尔担任司法部长的理察德·克兰丁斯特, 急匆匆地求见总统尼克松,说有要事相告。
无心度假、正在白宫举行午后宗教礼拜仪 式的尼克松,在仪式结束后马上同他进办公室密谈。
克兰丁斯特省去了拐弯抹角的客套话,直截了当地告诉总统:“迪安把我们告了。
霍尔德曼和埃利希曼被认为是授权闯入水门大厦行窃的主谋人。
”“不,这不可能。
”尼克松惊讶得差点叫了起来,紧接着又半信半疑地问他的司法部长:“真有其事?
”克兰丁斯特没有正面回答,说: “让刑事厅长来谈,您看如何?”尼克松点了点头。
不一会儿,身穿一件脏兮兮的T恤衫和一条湿漉漉的牛仔裤,脚蹬一双网球鞋的司法部刑事厅厅长亨利·派德逊,在克兰丁斯特的带领下,走进了尼克松的办公室。
他是在洗刷游艇时被召来的,连衣服也没来得及换。
下属官员如此打扮到白宫来,实属不敬,要是在平时非被轰出去不可,但这次尼克松只是皱了一下眉头,便让他将掌握的迪安指控的情况一一道来。
这位厅长迟疑了一会,瞥了身旁的部长一眼,在得到 “照实说”的眼神暗示后,便将迪安如何指控总统的办公室主任霍尔德曼、内务顾问埃利希曼卷入水门刑事案的情况做了汇报,末了还斗胆建议:“应该让他们两个辞职, 不然会有麻烦的,会使您和您的总统职位处境难堪。
” 尼克松默默地听着,思索着,眼睛直愣愣地望着天花板,半晌没说一句话。
克兰丁斯特部长和派德逊厅长面面相觑,不知所措。
“你们走吧。
”尼克松有气无力地说。
宽大的办公室只剩下沉思的尼克松一人。
“好一个吃里扒外的迪安!
”尼克松想 对他施加压力,让他明白作为总统可以阻止他获得行政豁免权,到头来一样受刑,可 是又担心把他逼急了眼,说不定会把指控的矛头直接转向他。
“我没有什么把柄掌握在迪安手里。
”尼克松的心里暗暗地为自己打气。
虽说他事先确实没有授权任何人去干闯入水门大厦民主党总部安装窃听装置这样的蠢事,但事后的掩盖行动他能逃脱罪责吗?
一想到这里,他的心又有点发虚。
虽说他和年轻的法律顾问迪安商谈掩盖对策时,没有第三者可以出来证明,但谁又能保证没有留下任何可以作为证据的话柄呢? 苦思冥想,绞尽脑汁,还是没有找到自己满意的对策。
想找几个心腹顾问来集思广益,可是不少人已经涉嫌水门一案,要是再冒出一个像迪安那样“反戈一击”的顾问,那不就更惨了。
看来,只有变以攻为守为以退为进了,“丢卒保车”不失为一种明智的选择,尼克松终于拿定了主意。
几天后,霍尔德曼和埃利希曼被召到总统办公室。
尼克松把上次司法部长及该部刑事厅厅长谈的情况一五一十地讲给他们听,然后,婉转地请他们拿个主意。
这两个人是尼克松的得力助手和多年的忠实朋友,为他谋取总统职位立下过汗马功劳,如今, 要尼克松开口让他们辞职,实际上是把他们开除出白宫,尼克松真是有点开不出口。
霍尔德曼和埃利希曼显然被总统介绍的不利于他们的事实惊呆了。
虽说这些事实都是他们经历过的,但一旦作为罪证指控则是他们万万没有想到的。
非常敏感而又特别能领会总统意图的办公厅主任和内务顾问,此刻,只有吞下辞职这杯苦酒,以便保全总统和白宫的面子。
“我们会现实地面对这一切的。
”霍尔德曼和埃利希曼说这话时,眼睛有点发红,鼻子开始发酸。
三人相对无语。
谁也没有说出“辞职”这两个令人难堪的字眼,但谁的心里都非常明白。
还是彼此心照不宣吧,各自的心情当然有所不同。
尼克松后来在回忆录中这样描述他当时的心境: “我为了自己的生存而要他们离职,真是自私得可以了;不过我还不至于狠心到 能够心安理得地伤害自己所深切关怀的人。
我忧虑他们被迫辞职时所受的打击,但我 更忧虑他们留任不去会使我遭受的打击。
”“我现在的问题,是必须把做过一些我亦有份之事的几个朋友开除。
” 4月30日晚上,尼克松向全国发表讲话。
他重申自己与水门事件没有牵连,但接 着又说,他将为那些“在一件他们原来深信是正确的事情中可能犯了错误”的下属承 担应负的责任。
尼克松借此机会宣布:“今天,我做出了任期内最难的一项决定,我接受了白宫两位最亲信僚属的辞呈。
他们是霍尔德曼和埃利希曼,称得上是我有幸遇到的最优秀公务人员中的两位。
”他用如此赞美的语句,送给被迫辞职的朋友,与其说是对朋友的抚慰,倒不如说是为了使自己的心里也好受些。
同时宣布已经辞职的还有那个“反戈一击”的顾问迪安,以及司法部长克兰丁斯特;前者如果不从白宫清除 出去,怎解尼克松的心头之恨,后者辞职是因为他的一些亲密同事可能“与违反美国法律的某些行为有牵连”。
尼克松演出了一幕现代“挥泪斩马谡”的话剧。
然而,就像马谡被斩并不能夺回 失去的街亭一样,丢了“卒”的尼克松能保住自己这个“车”吗?[编辑本段]穷追不舍,尼克松跳进黄河也洗不清 对水门事件一案的调查并没有因为受牵连的白宫高级官员辞职而停止,相反追查得更紧了。
尼克松非常清楚下一步追查的目标是谁。
“我必须打起十二分精神来对付他们。
”尼克松暗暗地给自己打气。
他任命国防部长埃利奥特·理查森接替辞职的克兰丁斯特,转任司法部长,并授 予他任命一位调查水门事件的特别检察官的全权。
这一任命很快得到了参议院的确认。
尼克松本想通过这样的积极姿态,显示其在水门事件一案上心中无愧,同时又可以有 效地控制司法机关对这一案件的调查,但事后证明他又错了。
新上任的司法部长理查森选择了哈佛大学法学院的著名教授阿奇博尔德·考克斯 出任调查水门事件的特别检察官。
也许,理查森也想做一个姿态,不分党派,一点不在乎考克斯是民主党人,使人们感到他的不偏不倚,襟怀坦白。
但尼克松却像被当头敲了一棒,在惊愕之余,心里暗暗叫苦。
在尼克松看来,考克斯是一个怀有党派成见的狂热分子,他和他的属下简直不用调查就确定了要把作为共和党总统的尼克松赶下总统宝座的目标。
可悲的是,正是他总统本人,通过司法部长赋予考克斯他们得以实现目标的权力。
现在,尼克松处于腹背受敌的境地。
考克斯新官上任即烧火,马上从向白宫索要有关档案着手,做深入的追查。
以民主党参议员萨姆·欧文为主席的参议院水门事件特别调查委员会,则要求白宫有关官员随时接受该委员会的质询。
原白宫法律顾问“ 反戈一击”的迪安,连续在欧文调查委员会作证5天,其开场白就长达345页,读了整整一天,其中一口咬定尼克松自水门事件案发后,一直想方设法做掩饰工作。
为了证实迪安所言,委员会成员一致要求公开调阅总统的有关档案。
有人甚至提出,传讯尼克松总统亲自出席作证。
再也不能退让了,听到这一消息的尼克松马上做出了这样的反应。
1973年7月7日,尼克松致信欧文,提醒他注意这样一个事实:早在1953年,杜鲁门总统也曾被国会传讯出席某个委员会,但他拒绝了。
作为总统,他有自己的尊严, 也有这个权利。
尼克松接着声明,我会像杜鲁门那样,既不出席委员会作证,也不向委员会提交文件。
5 天后,欧文回信白宫,说“两不”立场恐怕“势必引起同基本宪法对抗的严重可能”。
就在这一天,尼克松起床时感觉胸部剧烈疼痛,住进了海军医院。
在他住院期间,尼克松听到了一个更使他心痛的消息:他的副助理亚历山大·巴特菲尔德向参议院特别调查委员会泄露了“天机”:自1971年 3月以来,白宫安装了能自动记录谈话的秘密录音系统,总统在办公室的所有谈话,都有录音磁带备考。
对此,特别检察官考克斯备受鼓舞,认为这是证明总统有没有罪的最有力的证据, 要求白宫立即交出有关磁带。
参议院特别调查委员会也提出了同样的要求。
新闻界抓住这条爆炸性的新闻大做文章,公众的反应也特别强烈。
总统和他所领导的政府是否营私舞弊,将通过录音磁带而真相大白,这个消息实在令人振奋。
《纽约每日新闻》的大字标题不无讽刺地写道:“尼克松窃听自己的办公厅。
” 尼克松则像热锅上的蚂蚁,急得不知如何是好。
他不可能记得水门事件案发后, 他所下达的每一项指示,说过的每一句话,但是对是否录有掩饰真相、阻碍调查的罪证,他是心里有数的。
因此,他本能的反应是,必须借助总统享有的特权,绝不能把录音磁带的内容泄露出去。
于是,围绕着交还是不交录音磁带,进行了一场旷日持久的诉讼。
考克斯特别检察官穷追不舍,非要尼克松交出磁带不可。
看来他有明确的线索, 甚至直接点出和索要去年6月20日,即水门事件发生3天后,尼克松同他的办公室主任霍尔德曼两次谈话的录音。
尼克松坚守阵地,强调按照三权分立的原则,总统有权拒绝特别检察官的征调令, 如果他认为它会侵犯政府部门应享有的特权的话。
这场官司先是在联邦地方法院展开。
8月29日,地方法院主审法官赛里加裁决尼克松败诉。
虽然尼克松对这一裁决不能说一点思想准备没有,但毕竟在美国历史上还不曾有过这样的先例,法院判令总统交出他不愿交出的材料。
所以,听到败诉的消息, 他感到震惊。
他决定向联邦最高法院提起上诉。
屋漏偏遭雨。
尼克松的搭档、副总统斯皮罗·阿格纽,被控在任马里兰州州长和 副总统期间接受贿赂,面临起诉判罪的危险。
虽说这是他个人的问题,但尼克松政府的形象又遭到损害是不可避免的。
10月10日,阿格纽副总统公开表示不再为逃避所得税这一次的指控做辩护,并提出辞职,以此作为撤消对他进一步追究起诉的条件。
两天后,尼克松提名众议院共和党领袖、素以正直友好几乎没有什么政敌而著称的杰拉尔德·福特继任副总统。
阿格纽的辞职使尼克松感慨万千。
“一着不慎,满盘皆输”,人的一生中既有平坦大道,又有激流险滩和暗礁。
“难道我最后的结局也是如此吗?不,我不是阿格纽, 我不应该失败,也决不能失败!
”从学生时代到踏上政界,一直锋芒毕露,担心显得被动和软弱的尼克松,开始运用其拥有的权力予以反击。
他首先向特别检察官开刀。
尼克松要求司法部长理查森解除考克斯的职务,从而停止他对水门事件的调查。
没想到他的老内阁成员、最亲近的幕僚之一理查森,竟然拒绝执行总统的指令。
拒绝执行总统指令意味着什么,理查森是很清楚的,所以,10 月20日,他正式提出辞职。
与此同时,司法部副部长拉克尔肖斯也辞职不干了。
措手不及的尼克松只好临时指定一名代理司法部长。
当天下午,白宫新闻秘书齐格勒向记者宣布了司法部长及其副手均已辞职的消息, 并同时宣布,考克斯正被代理司法部长解职,他的水门事件特别检察官办公处将随之撤销,其工作事务交还司法部受理。
这就像在公众的心理大堤上炸开了一个口子,汹涌的抗议浪潮滚滚而来。
有的报纸甚至用了“刽子手:尼克松”这类标题,指出想“杀一儆百”的总统是在向法律和正义挑战。
国会舆论也简直是一边倒,包括共和党内不少议员都感到总统做得太过分, 一致要求对水门事件的调查不能交由司法部,仍需要任命一名特别检察官来全权负责这一工作。
刚一出击便被碰得头破血流的尼克松,不得不有所收敛,同意代理司法部长选择 一位新的特别检察官全权调查水门事件一案。
11月1日,来自得克萨斯州、曾任美国律师公会会长的民主党人利昂·贾沃斯基走马上任。
他上任不久便开出传票,还是要征调去年6月20日白宫的录音磁带作为证据。
录音磁带,就像鬼魂附体一样缠绕着尼克松。
“这里面有什么见不得人的记录呢?” 新任副总统福特大惑不解,冒昧地建议总统立即交出去。
因为他曾得到尼克松的保证, 在水门事件中总统没有做任何亏心事。
“既然如此,交出录音带不就能洗清加在总统身上的嫌疑吗?
”正直的福特这样想。
“不,我是为了维护总统特权的原则,这一原则决不能轻易地背弃。
”尼克松解释他执意不交磁带的原因。
他似乎从福特的眼神中看出些许猜疑,说:“您若不信,可以把录音放给您听。
”但福特谢绝了。
1973年的圣诞节对于尼克松来说也许是灰暗的,但又是值得珍惜的,因为对水门事件的调查越来越使他处于不利的境地,他在白宫度圣诞节的机会可能将一去不复返 了。
当然,他当时并没有意识到这一点,也不愿意朝这个方面去想。
不过,关于交不交录音磁带的心理防线正在后撤。
对于最终可能迫不得已要交的那部分磁带,该听的要先听一下,该做些处理工作的也要事先做好,以免被动。
尼克松只能做出这样的选择。
一个消息在白宫不胫而走,继而被舆论炒得火爆:作为重要证据的去年6月20日上午,尼克松同霍尔德曼商谈如何应付水门事件的谈话录音带,竟有18分半钟出现空白! 分管总统谈话录音工作的女秘书罗丝声称,她从未做过这样的“技术处理”,如果说她工作中有过失,无意中会抹掉一些录音,那最多也不会超过5分钟。
18分钟的空白意味着什么,人们尽可以插上想象的翅膀。
此刻,尼克松的心情糟糕透了。
他在回忆录中这样写道: “我明白大多数人认为我对那18分半钟的空白无法解释。
这是整个水门事件中最难让人相信和最具侮辱性的部分。
我也知道如果我承认那段空白是我自己抹去的,或者说是罗丝替我抹掉的,或是在我直接或间接要求下有意抹去的,他们就会欣然接受。
可是我知道我没有抹;罗丝说:“超过5分钟的空白只能是人为故意处理的结果,但是我不知道为什么有人要这样做”。
这个圣诞节对于尼克松来说可能是人生中最悲惨的一个,在结束了总统辞职新闻发布会的一周后,被媒体代号为“深喉”的特工官员和尼克松进行了一次私人会晤,席间“深喉”向这位前总统透露了一个信息:在美国,白宫只是普通人们心中的政治权利中心,而事实上始终有一个势力机构在掌控美国的命运,各党派每4年都为总统大选费尽心力,但是这个神秘的机构却具有象古代皇帝世袭般的稳定地位,他们从来不用考虑换届竞选。
美利坚200年的历史上,他们是否始终存在,而也许要追溯到华盛顿时代我们不得而知。
在美国自由的天空上,却在人们看不到的高空中盘旋着一股气流,他似上帝般的存在而给人们以无限遐想。
(芷宁写于2009年1月20日)The Movie如此评价朗·霍华德执导的影片《福斯特对话尼克松(Frost/Nixon)》,“影片从头到尾都是台词、谈话、独白……但并不会使人感到沉闷或者是乏味。
”的确,该片并无此类题材影片的沉闷乏味之感,但是,让大多数观众花两个多小时看一部涉及政治话题并更倾向于对敏感人物性格挖掘剖析的影片,似乎也有点累人,于是,很体贴地认为,除了那些对“水门事件”和尼克松本人特感兴趣的,或者属闲人外加影迷范畴的,其他致力于美好生活与工作追求的吾国有志人士可缓看。
在影版《福斯特对话尼克松》之前,已有06年于伦敦首演的同名舞台剧,因其是一部有着“完整的戏剧结构和肌理”的“扎实成熟的作品”,很快便登陆百老汇,其中饰演尼克松的弗兰克·兰格拉还获得了07年的托尼奖。
不论影版还是舞台版,两者都基于30年前的一次真实的电视访谈,该访谈曾让彼时的电视媒体人和美国人都十分激动,还被誉为电视采访史上的一次转折,起始了之后“高端访谈”类节目的新模式,而它对美国的政治历史也具有一定影响,至于美国民众,似乎因该访谈最终让一贯自信又倔强的前总统尼克松说出“我让美国人民失望了”这句道歉的话而获得了慰安,尽管他们之后的总统也一再做出让人失望的决定。
以对话为主要支撑和组成,属于舞台剧的强项,不同于舞台的呈现特点,影版运用了电影语汇和技术,令其具有更为自由的表达形式,超越了舞台的局限,情节的重心也由访谈本身,转变为访谈内外,且着墨于访谈前后对阵双方的备战状况和心态变化,并从中塑造出了人物特点。
如,突出刻画了尼克松为人务实精明的一面,辞职后的他对自己的身价明码标价,且两只手似钱耙子般善于抓住一切机会赚钱,甚至不惜在电视镜头前开聊自己一直避谈的“水门事件”。
同时,他为人高傲自信,即便引咎辞职,也未对自己的行为公开表示过愧疚,直到那场发生在1977年的访谈结束之时。
再如,影片也表述了在做此项重大而醒目的政治访谈之前,大卫·福斯特作为英国著名娱乐八卦主播的灵牙巧嘴和花花风采,为其之后前几场访谈的不成功暗埋了些许因子。
该片编剧同样是舞台版的编剧皮特·摩根,此君曾塑造过诸如影片《女王》中的伊丽莎白二世、《末代独裁》中的阿敏将军等著名政坛形象,虽然《假日电影》的评论认为,“在影片里,编剧的作用和功力几乎是看不见的,因为访谈几乎限制和提供了所有的对话,可是导演精雕细刻的痕迹却异常清晰。
”但事实上,摩根的编剧效用还是可以肯定的,至少在为了塑造人物而虚拟的部分情节上体现了他善于利用内外因刻画人物的本领。
貌似导演朗·霍华德对剧本很满意,认为其“充满了冲突和反思,异常的丰满和殷实”,而影片所采用的开放式的态度和立场,也令其具有了一种见证历史的味道。
福斯特对话尼克松,这场著名的访谈在彼时分为四天录制,前三场,特别是第一场,完全呈现出一边倒的局势,“娱乐名嘴“福斯特显然不是善于演讲和迂回战术的尼克松的对手,而尼克松利用这次访谈重归公众视野的决心很大,虽然双方的团队都有备而来,但比之娱乐应酬多的福斯特,尼克松和他的团队则显得更为信心百倍,他抓住一切说话的时机以恳切的语调和态度,试图让人们顾念起他在从政其间所做出的积极贡献,并引发民众的同情和信任,重书自己的历史。
在呈现访谈场景时,影片多采用了特写镜头来表现对弈两人的内心暗战,前三场访谈中,尼克松明显占据着主导优势,和尼克松长篇大论、滔滔不绝作比的是福斯特那张呆滞的脸,那大睁着眼睛的娃娃脸上充满了不自信和不确定。
除却着力于人物特质和访谈的呈现外,朗·霍华德还运用演员扮演的彼时参与人物的“老年模样“以记录片回访出镜的形式来提点、来总结每段要点,并推动情节继续发展。
显然推动剧情的效果达到,但此举的运用却也不似部分同学激赞的那般新奇,反而令那几个配角呈现出脸谱化、单一化的趋势。
片中较劲的福斯特和尼克松性格看似南辕北辙,在追求成功的方面却有着类似之处,他们都想籍此一博,福斯特想借这次访谈扩展自己的工作领域,并打开自己在美国的主持市场,他将身家名誉都押在了这件胜者只有一个的访谈上,只是不到最后时刻,他没有完全进入状态,而访谈之前的状况频出,如销路和广告之类的要事总令他分神,压力太过集中的人反而一时间找不到合适的方式方法,于是起先他节节败退,到最后一次访谈前,酒醉的尼克松打来的那通电话却敲醒了他,虽然这个电话,在酒醒后的尼克松看来是不可能发生过的,但这通电话确让福斯特找到了回击的方式和信心……在表演方面,舞台剧中扮演尼克松的弗兰克·兰格拉和扮演福斯特的麦克·辛都继续出演了各自的角色(这是朗·霍华德的拍片条件),而弗兰克·兰格拉的精湛表演显然是撑起该片的力度轴心,他不仅台词功力不凡,还鲜明自若地塑造出尼克松的个性特点,很有戏剧张力,几乎每个面部表情都暗藏着内心戏,却都毫无表演的痕迹(很多影迷在影片《夜晚出发》中就领略过他的演技)。
而麦克·辛饰演的福斯特则有点表演过劲的嫌疑,不论访谈之前的花花主播还是后来的漂亮翻身仗。
在《午夜巴塞罗那》里有着不俗演技的丽贝卡·豪尔出现在这部戏中则显得完全没必要,做花瓶又非纯花瓶,担当福斯特低潮期的鼓动力其效果似乎还不及尼克松的一席醉酒电话。
影片的精彩部分无疑是那个著名访谈结束之际,当被逼到了内心、思维和语言的死角之时,尼克松犹如一只沮丧的困兽,所有的强势、倔强、自信和高傲都已被拨去,他不再是一个叱咤风云的政治家,而只是一个失落颓然的老人家,和之前镜头中的神采奕奕作比,仿佛瞬间老去很多。
此时人们的观感很微妙,并不似片中的“愤青作家”那般激动雀跃,反而生出一丝凄楚悲凉之感。
片尾,由山姆·洛克威尔饰演的激进派作家表示,尼克松唯一的遗产便是“以后的政治丑闻都会被加上后缀‘门’。
”接着,镜头转至赋闲的尼克松那落寞的表情上,他低头看着福斯特送的意大利皮鞋,心中似有百味荡过,他的表情黯然又感慨良多,且都似化作了一丝若有若无的感叹,继而镜头调至远景,结束于落日余晖下独自凭栏望海的那个孤独而衰老的背影……(http://nicolew.blog.hexun.com/28532293_d.html)
尼克松的心声与贫民子弟的无奈 尼克松:你长在遵循宗教的家庭,出身贫寒,然后读了名校,那里尽是有钱的、时髦的人。
尼克松:什么学校来着,牛津?
福斯特:剑桥尼克松:哪里的势利鬼也瞧你不起吧?
当然看不起了,那是我们的悲哀,难道不是吗,福斯特先生?
无论我们爬的多高,他们还是看不起我们。
福斯特:我真的不知道你在说什么?
尼克松:不,你知道。
算了吧,无论得了多少奖,有多少专栏文章写了你,或者我当选的职位有多高,还是不够,我们仍然觉得自己无足轻重。
就像那些输家反反复复告诉我们的那样尼克松: 大学那些自以为是的家伙,那些身居要职,出身显贵的人。
那些人享有的尊崇,我们曾孜孜以求,热切渴望。
那不正是我们今日艰苦工作,分毫必争的原因吗?
不正是我们不择手段向上爬的原因吗?
让我们坦诚片刻,让我们各自反省片刻,让我们往内心那个叫做灵魂的阴暗角落瞥上一眼。
那不正是我们有今日的原因吗?
我们两人?
寻找重回阳光之下,再度成为公众焦点,再次坐上赢家宝座的方式。
因为我们感觉那一切正渐行渐远,我们,我们两人,正朝着尘埃走去!
势利鬼门总是说那就是我们的下场!
我们会弄得灰头土脸,忍辱负重,艰辛努力越多,受的屈辱就更多。
那就随他妈的去吧,我俩决不能让那发生。
我们要让那些白痴看看,让他们在我们的屡屡成功中喘不过去来。
头条反复报道我们,我们永享嘉奖,权力和荣耀!
要让那些干他娘的喘不过气来,我说的对吗?
福斯特:对,只不过我们之间只有一个人能赢!
尼克松:是的,而我会成为你最凶狠的对手,我会竭尽所有攻击你。
因为聚光灯只会照耀我们之中一人,对另一个人来说,只剩一片荒芜。
一无所有,孤身一人,但那些声音却留在记忆之中。
这是节选自美国影片《福斯特对话尼克松》中最精彩的一段,看到这里,我理解了尼克松,理解了一个贫民子弟不断上进过程中的苦闷和懊恼,更加理解前段网络流行的“奋斗二十年,能和你一起喝杯咖啡”的故事,也终于理解了越来越贵的教育是如何堵塞着贫家子弟上升的正常渠道,如何在垮塌国家的基石。
尼克松,可怜的尼克松!
可悲的尼克松!
没有像毛主席那样敢于打破旧的世界,去建设新的世界!
只是成了利益集团鼓掌上的玩偶,成为污浊与屈辱加身的孤独者。
人都需要钱,看看nixon接受参访时的讨价还价。
但政客没有办法直接挣钱,还有很多职业无法直接挣钱,或者说是挣大钱。
这时候他们怎么办?
为什么他们不能直接去从事可以挣大钱的工作?
因为他们认为从政就是挣大钱的工作。
事实上,从事公务员工作的人,恰恰是最需要公正感、奉献精神、敬业精神的人,而现实则恰恰相反,大多数从政者想到的最终目标只有两个:钱,权。
再确切一些,还是只有一个:钱,因为有权也是为了有钱。
他们为什么不去经商,不去做实业?
是我们的社会没有给他们这样的机会么?
我觉得还是懒惰使然。
耍耍嘴皮子糊弄糊弄人就能挣钱,干嘛还要但那么大的风险去从商去搞实业呢?
人,都是理性的,在什么样的环境里都会做出付出最小收获最大的选择。
除了一小部分人,他们的信奉的是:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”。
看过全片,我对nixon的看法有所改变。
至少这是一个敢于承认错误的人。
要知道,让人说一句真话很难,尤其是让一个人,不论男人,还是女人,不论大人物,还是小人物,承认自己错了,真诚地,对得起自己良心地,比登天还难。
frost给了nixon一次放下包袱重新开始的机会,nixon很幸运的抓住了,他的余生将会轻松很多。
其实,坦诚,会给我们每一个人带来很多好处,最大的一个好处就是:你的心不累。
虽然可能会没有面子,但是,这面子从一开始就不该有,因为你错了。
如果能够坦诚的面对自己的错误,才会有所改正,人生才会不断进步。
突然想起,也许其他人太刻薄了,我们的社会不允许你是个出错的人,所以我们才会形成这种打死不认账的思维模式。
这也许不是nixon们的错,而是我们的社会,我们的文化的错。
nixon摸小狗的时候,他终于释然了,终于又是个和自然和谐相处的将死之人了无欲则刚?
我们还有多少人还记得这个词?
另:影射Bush,当内忧过大时就引入外患,转移视线,这是政客最常用的办法。
澳大利亚脱口秀红人福斯特与尼克松的对话分明是一场拳击赛,一方咄咄逼人的攻势让对手无力招架节节败退,另一方饱受欺凌后猛然觉醒奋起反击,比起赛场的肉搏,采访的双方更似两个武林高人在目光唇齿的焦距与口水间的内力比拼。
能把两个人坐在沙发上的扯淡拍的没一分钟冷场与沉闷,可见朗·霍华德深厚的导演功力真不是盖的。
按理说叱咤一时的尼克松怎么会接受一个外国娱乐节目主持人作为对手,而戴维也居然能萌生出这等牛逼想法?
很有意思,因为采访不仅是可以给退位后郁郁寡欢的尼克松提供一个辩解平台,更因为尼克松了解到此计划可以直接赚取50万美金,讽刺于在谈条件的时候尼克松满脸严肃的问及助手:“可不可以加五万?
”戴维注意到尼克松辞职演说时有四亿人在关注此事,想借此为踏脚板,在美洲大陆寻求事业的新突破口。
故事的促发点有时候就这么简单,也可以看出一个伟人与凡人的相似点、对金钱和名利不停歇的渴望与获取。
然而老虎屁股摸不得,久经沙场的尼克松完全掌控了采访的主动权,整个谈话他避重就轻、剑走偏锋,侃侃而谈、从容叙述,可怜的戴维连发问的时机都没有,几个回合下来就同一个被击打的头破血流的溃败者。
尼克松影片开始也彷佛一个落魄的拳手,和老年的洛奇一样只能在餐厅面对众人讲述着陈年往事,但是通过这次访谈,他露出自信的微笑,戴维却在尼克松的讥讽与蔑视下,被这个在政治场上不择手段的巨人戏耍于手掌,那残存的自信与苦心经营的追求眼看要被捏的粉碎。
二.干酪汉堡与其说最后戴维把尼克松击败了,不如说尼克松自己把自己说服了,一则漫不经心的电话反而召唤起了戴维的小宇宙。
撇开了亲人密友,对一个素昧平生的人推心置腹,尼克松在了解戴维成长经历过程中发现了自己的影子,人的一生,在卑微中自卑、在高贵时孤寂,电话两头的就像一个人的两面,深居于自己灵魂把种种人生的感叹糅杂在一起,自白的太过忘我,以至于事后都不记得是自己说的。
戴维谎称不知道尼大爷在说什么,其实如拾真经般恍然大悟,那就是要去了解你的对手就需要站到对方的灵魂深处。
干酪汉堡只是这次对话的引子,人人都有自己的一块干酪汉堡,只是时过境迁,变质的味道会将其侵蚀,尼克松的这块如他所言就变成了吃起来像塑料的夏威夷汉堡。
最后一场比赛前,尼克松收起笑脸甚至拒绝和戴维握手,渲染气氛的同时也证明了尼克松对对手的认同,尼克松的这种担忧得到的证实,纵使拿“婚前性行为”继续嘲弄戴维,但是比起接下来戴维暴风骤雨般直击对方心窝的发问显得微不足道了。
尼克手足无措、猝不及防起来,结果一句:如果是总统干的就不算非法的事。
让道出此言者自身都觉的荒谬。
高大的身躯再也裹不住尼克松的疲惫,无力摇起自己的手示意人群,不必再为自己的政治生涯摇旗呐喊,而是走到一位女士身边、抚摸着她怀里的一只小狗,让我想起《卡拉是条狗》的一句对白:也就能在狗身上找到点人样了。
或许不是一种讽刺,是对一种辉煌到冷落的人生状态的关怀,到底是遗憾多一些、还是不甘多一些,这些味道交织起来的确困惑。
一步青云后的福斯特去看望尼克松,并送给他那双他一直嘲笑的鞋子,个人认为尼克松一直是喜欢这款鞋子的,只是出于性情的孤傲不加妥协、拒绝坦诚,就像对待他的人民那样。
那么福斯特是出于洞察出尼克松的喜好呢?
还是小人得志般的回送尼克松一个玩笑呢?
尼克松在“干酪汉堡”中陷入了思索,可能那晚躲在电话后的阐述才是真正意义上的流露,然而对于真诚,人总是那么的健忘。
福斯特对话尼克松,其实核心是尼克松自己内心的搏击与拷问,福斯特只是在一旁下注的勇敢赌徒。
这是一场妙趣横生的游戏,游戏任务是让总统认错,不见硝烟的对战中尽显机智,很好玩。
话剧改变成电影保留戏剧感同时,更好的凸出人物内心的特写。
饰演福斯特的麦克·辛(Michael Sheen)通过勉强的笑脸来掩饰内心的焦虑,更绝的是没有人怀疑弗兰克·兰格拉(Frank Langella)饰演的尼克松就是尼克松,失意、孤独、懊悔、憔悴似乎从来没有在荧幕如此生动过,举手投足间充斥着张力。
朗·霍华德无时无刻不在体现着这部影片的精致与大气,在我看来它是轻松愉快的,但同时也对人世间利欲、荣耀、得利者、失意者的各色形态做了深刻的描写与探讨。
由于此片大有挖掘讨论价值,网上网友评论都异常精彩纷呈,我只从一个狭隘的角度窥探,视角短浅,希望大家指正讨论。
尼克松的老谋深算刻画得还不错,可以感受到政坛巨擘的charisma。不过有很多缺点:剧情的转折没有说服力,尼克松酒醉之后打电话向对手吐露心声?拜托!另一个主角Frost也没有光彩可言,看过全片,他展现出什么能赢尼克松的素质了吗?总之硬伤很多,失真严重,对读书几乎没什么参考价值。
一部电影看了四天...
我也不知道大家到底有沒有看明白這個電影要說的是什麽。Frost嬴了么?我實在一點也看不出。Nixon照樣拿了你的200万,照樣出書賺了幾千万。他輸是爲什麽?不是因爲Frost多麽機變,多麽努力,而只是遲早要來卻被他和他的班底不擇手段地遮蔽了。你們成功了么?不不,從來沒有。如果取回原本就應該屬于人民的真相都算勝利的話,那是我們所有人的失敗。什麽惺惺相惜,我從來沒有看出來,我只看到Nixon對你們這些losers的輕蔑,還有你們這些自以爲得志者們愚蠢的意婬和自得,可憐。
尼玛~~一开始以为是纪录片~看到后来发现实剧情片~无奈对水门事件没啥概念,也不是美国公民,而且对大段大段的English不感冒。。。so~~委屈了,给你三星~
50
美国人对政治清白的偏执让我吃惊。是是非非,又有谁能说得清。尼克松几乎是一个小版本的毛,他的自大、鄙视媒体、好勇斗狠以及背后的性格悲剧,竟然能稍不让人扼腕?电影的最后回归到低劣的法律术语辩论,并以尼克松的所谓“黯然道歉”而告终,我冷笑不止。冷战时代让人痴迷,但我们都再也回不去了。
前50分钟的铺垫有点冗长。最后的采访部分十分精彩。
Frank Langella的演技是本片最大亮点~
一个民主体制下新闻业的无上荣光。但美国人恨他,却也该感谢他。
老头子在奥斯卡颁奖礼上拽的样子,还以为他是尼克松呢。
真没怎么看出好了,还拍了俩多钟头,有必要吗?
課上看的..
我没看出这个访谈的连贯性,貌似电影更多的是告诉我们这位花花公子主持人的幸运。倒是让我记住了Frank Langella。
尼克松这个角色表达太精准了!!!
这是心灵上的相互倾诉嘛?
破釜沉舟, 千钧一发之际 他小冷静了下!这么长的故事,太单薄了!
尼克松这个人物塑造得太成功了,深夜打电话那场戏绝佳
商业政治题材的典范
与政治无关,甚至与史实无关;即便除去其他细节,仅仅对比真实的四集尼克松访谈,片中的改动和描述也是更加富有戏剧感;其实朗·霍华德不过是借用这一事件来打造一部步步为营的充满张力的电影,并借此展示一个他自己心中的尼克松形象;朗格拉的表演真是令人赞叹,内敛中却有着可以随时爆发的激情。
群众对信仰的愚昧倾注成就了一次无情的落井下石