彩排第一季

很喜欢Nathan，当初因为一个片段，我去刷完了四季的《Nathan For You》，我忘不了自己因为Nathan的种种想法而捧腹大笑，尴尬是很多喜剧人尽力去避免的，而在Nathan的作品中，尴尬却是他的道具，他用尴尬去创造更真实的情景。

真实？

虚假？

在《Nathan For You》中，哪些是真实的反应？

哪些是事先写好的剧本？

我无法分辨。

而在《彩排》中，同样如此。

Nathan在这部作品中，为他人创造还原的场景，进而“彩排”他们人生中最重要的时刻。

第一集，Kor欺骗了他的朋友数年之久，他想要坦白，但他害怕坦白所带来的结果，于是Nathan帮他模拟坦白时的场景，找人来扮演他的朋友，甚至找借口让演员与他的朋友对话，以此尽量还原神态，语气，性格等，Nathan还安排好了群演，饰演坦白当天他们身边的陌生人，Nathan尽可能地想出所有坦白时Kor会遇到的状况：Kor的朋友情绪失控，被服务员打断坦白，被陌生人占用事先安排的座位……Nathan与Kor一遍又一遍的排练，竭尽全力地去减少不确定性，力求达到最好的结局，最终，当Kor真正坦白后，他的朋友原谅了他，两个人的友谊变得更加深厚。

似乎一切都很顺利，结尾，Nathan也开始了“坦白”，他要坦白自己有所隐瞒，自己做的一些事情在某种程度上算是“欺骗”了Kor，“我很感谢你这样做的目的，但你……毁了这件事情，你这样做，我会被认为是个骗子，你毁了这一切，你是个糟糕透顶的人……” “Kor”愤怒地说道。

Nathan面色沉重，不知该如何应答，可下一个镜头，换成了真正的Kor，原来这一切仍然是彩排，Nathan同样也在模拟自己坦白时对方会有的反应，刚才“Kor”愤怒的言语，就是他所模拟的最糟糕最尴尬的场面，于是，面对真正的Kor，他选择了隐瞒真相，他选择去避免那个可能出现的最糟糕的场景，他只说了一句“我认为……你是个很棒的人……”，Kor礼貌地回应，然后第一集就此结束。

在《彩排》中，人生里一切重要的事情都可以模拟排练，甚至你自己，都可以被扮演，从而以一个更客观的角度看待自己，进而去理解他人，明白自己的言行举动会对他人产生怎样的影响。

就算在模拟情景中犯下了严重的错误，也可以重新来过，恰如16岁的Adam从滑梯滑下，出来的却是6岁的Adam，Adam缺少父亲陪伴而导致的酗酒吸毒等问题，都被推翻。

可如果在模拟情境以外犯了错呢？

对那个没有爸爸的男孩，Nathan扮演男孩的爸爸却又抽身离开，这是一件很残忍的事情，他知道自己犯了错，于是他一遍又一遍的彩排，想知道怎样才能用最好的办法去弥补错误，避免错误。

“毕竟，你要怎么释怀自己的错误，如果你连该怎么避免犯错都不知道？

”可真实生活中时间无法倒流，犯下的错误也无法被推翻，无法假装一切从未发生过。

你对他人的影响已经产生，已经在他人的内心中刻下了伤痕。

排练了无数次后，面对着男孩，Nathan最终说出了心里话，又加上了一句“I’m your dad”。

犯了错后，能做的就只有去尽力弥补。

这部剧似乎透露着荒诞，但Nathan的作品不都是如此？

《Nathan For You》中，内森的很多构想，譬如便便味的冰淇淋，迷你披萨，“耻辱之爪”等，都很荒诞，宛若闹剧，但他的“塑造英雄小猪”，“伪星巴克”，“巨额小费”等，又实实在在地造成了影响，他就是“孤独男巫”，游转在各个地方之间，实施他的“魔法”，他呼吁同行登山的人放下念想，珍视友情，可镜头一转，“business is business” ;他倾听别人吐露心声，可转而又报以戏谑，让别人出糗；他对“雷米”说出那段感人的话，拥抱饰演“雷米”的小演员，可转而露出了穿在他身上不合身的女式牛仔裤；他在成功帮助他人后，只留下一个落寞的背影；他会眼中含泪要求女演员多说一句““I love you”……哪些才算是真正的他？

又或者这些全都是真正的他？

他让真实与虚假，戏剧与现实之间的界限模糊不清，他在为谁彩排人生？

为那些有需求的人？

还是为他自己？

他有很强的控制欲？

他充满执念？

“也许对有些人来说，彩排就已经足够了。

”

一开始看封面以为是恐怖片后来看到有人推荐找来看了exceptional show.非常有趣 非常quirky 一层又一层 meta 又meta 分不清真实与彩排的界限 out master观众想象的界限，什么都可以置换与彩排，最大程度上接近walk in somebody’s else shoes. /感慨这些场景布置，身份转换，不同视角，纵深嵌套迷离的replica，rehearsal. 第一次能看到这样的奇特的节目。

Nathan这个人真的太有特质了，解构彩排，置身事内，与角色的互动。

即使是演戏及假装，相处过程中的情感、感受、经历，这些体验都是真实的，或许“戏里戏外”他都不清楚到底彩排的目标或者意义是什么了，但是在体验中的感受与情感呼之欲出，这些是作为人类同胞的自己也能被触动感动到的地方。

如果是普通的真人秀节目，背后的大概一两层是能直接预料得到的，但是这个剧集，别出心裁，视角转换带来的一层层彩排演练，所要花费的时间道具等各种资源配置，尤其是制片出品方最终呈现给我们的成品，结合剧中繁琐精密的策划(各种情况scenario方案流程的准备)，感觉要耗费很多人力脑力物力。

彩排的意义好像 就在实践的过程中了而结尾奈森道出心声后，会迎来和解与转变吗？

或许，认识到了内心的东西后，我们就被拥抱了。

The idea of parenting rehearsal is a bug itself. It can be seen from the number guy who quit easily at midnight that the parenting thing won’t be real unless one is trapped in a obligated relationship. How can one get attached to a relationship without being attached to a certain person？

Especially they changed the kids all the time. The rehearsal is also failed when it became real as the case of Rimy when the attachment established in a wrong way. But the most wrong part is trying to parent with a wrong person which seems that Nathan just wanted his fake life to be miserable. I kind of like the inheritage part which implys that the meaning of rehearsal is since you have experienced it then you don’t need to do it for real.

总觉得这个真人秀导演脑子里都是电路公式，极其逻辑严谨地分析和解决人生课题。

以彩排帮助痛苦的人们推理出解决问题的最佳方案，以不断换位的方式体验不同的人生。

可是，彩排虽然可以帮助他人快速找到某个人生案发现场的解决方案，却不能根本性地解决问题。

以第一集中学历撒谎的主人公为例，他真正的问题不在于向朋友坦白，而在于极度自卑的人生，积重难返的自卑已经压垮了这个男人。

这也是为什么最后明明导演帮他解决了他的问题，他却愤怒地向导演表示你侮辱了我，只因为你让我在益智游戏中作弊。

由此可见，导演组那么多的努力，到最后并不能帮助他改变自己的人生轨迹。

而那位渴望育儿的大姐就更有点过分了，所有迹象表明她并不爱孩子，从第一夜婴儿哭泣不起床开始，她就只是享受做妈妈的好处，却从来并不是真正的渴望和热爱孩子。

故此，哪怕参加完这么一档栏目，也依然无法改变其一生的命运。

命运是个性使然，多年的生活轨迹带来惯性推动力。

哪怕经历一次人生重来，恐怕也很难根本性地改变自己，改变人生。

仅仅从这一点而言，彩排不过头痛医头脚痛医脚，并无太大意义。

说真的，很久没有一部剧或者电影，游戏，让我有一种现实生活割裂的错觉了，上一次有这种感觉还是通关《极乐迪斯科》的时候。

这部剧我已经无法形容了，它把我们每个人生活中想做到但是没有做到的事给做到了。

我每次遇到比较重要的时刻，我都会自言自语的排练一下，但是真正遇到的时候，基本上和我彩排的不同，我只能用突发事件无法预料来解释。

但是这部剧用真枪实弹的彩排，去排练生活中的重要时刻，看上去有点小题大做，但是是每个人对生活的一种和解方式，比如你暗恋一个女生很久，幻想过无数次告白的情况，但是真到那一刻你肯定会手足无措，如果你在同一场合循序渐进的彩排过，往往会有一个不同的结果。

说多了也不能解释，我只能说这部剧不能用牛逼形容，因为他就是牛逼本身，内森真是一个天才

这部剧的核心是在提前精心编排每一个真实的生活场景下，我们是否能有效剔除所有因变量的不确定性，像是机器人执行AI程序一样，建构出一整套事无巨细的树状流程图，每一个现实生活中的动作、姿势、谈话、事件都预演数十遍，应对外界所有的可能反馈，都有一个对应的执行方案，不会有任何预料之外的兵荒马乱、手足无措。

在某种程度上是把人赛博朋克机器人化了，试图用绝对理性去统摄一切。

但是真实的生活是无法完全剔除非理性的，这部剧的结论是其实我们没法真正地与他人感同身受，人与人之间的沟通鸿沟和间隙如巴别塔一般不可弥合。

镜像之镜像，演绎之演绎。

导演在为演戏排练的表演课堂上，以演员身份和其他演员以及他们的演绎对象对话，表演的全程被跟拍为纪录片。

剧集里的真人群众演员扮演的是参加表演课程的群众演员，他们需要演绎的则是日常生活中的广大群众，从无名小卒到无名小卒。

但是依然有一系列不可控因素，戏里戏外，都是戏。

戏里的人混淆了真实与虚幻，比如群演小孩子分不清戏剧与真实。

在排练的过程中，自编自导自演的导演Nathan有时候直视镜头，对着画外的观众或是自己直接对话，打破了第四面墙。

为了模拟人生而进行的人生演习，最终却让这一切虚妄的总策划和导演分辨不出，哪里是梦境、哪里是现实，自己的身份和人格到底是演员，还是真实的自己。

我在看到第二集的时候就已经开始向周围我认为可能会喜欢这一类题材的人用《楚门的世界》类比推荐这部剧了（并不精准但是确实我一时之间想不到其他更能有代表性的来具象化安利）后面其实随着剧情的推演，我发现这个剧给我带来的思考似乎又缩小到一个非常私密的范畴，面对人群，我又避而不谈这部剧了（主要是找不到身边有看这个剧的人，尴尬）鬼才导演在这部剧里玩的概念我个人觉得无敌超前，他的升级打破都是迭代且无法预判的。

本身以一种伪纪录片的形式有旁白有访谈有当下现状，足以戏虐混淆，但却不断地从布景到迭代彩排到推演预判，走势随着演员中的演员一直在叠加碰撞，我有好几次倒带回去看去分辨这是演员的创作还是本能反应；但是当我每次觉得是本能的时候这设定又提醒我这是在表演，然后我想着这是在表演的时候他们又带入研究了想要进一步推演这个看着是表演的本能，并且在这么绕的关系里，不停地反思梳理。

而且很多地方他们会用美剧标准的一些形式套路融合，在虚实之间反复横跳到脑子烧起来但是听着烧脑的理解回路在剧中又是以一种局内局外混合体的冷静疏离感，在无情地企图客观演绎着整部剧的从初概念呈现的道歉，到遗产的调节，最后抚养模拟的主线，不断地升级反转切换。

作为观众，我真的被拿捏的死死的（因为我本身在现实生活中就是一个非常喜欢模拟预判的人，经常事情没有发生我已经预演了999+的方案，方案预演我可以充分调动我120分的情绪，然鹅真正碰到事情的时候要不预判成功了我情绪已经消耗殆尽了，要不有太多不可预测还是处理得稀烂）所以在观看《彩排》的时候我会很较劲，有时候有些常规套路出来了有心领神会冲动的那一秒，会被导演的反套路和暗讽之箭射穿；有些情绪无脑观看被推到准备共情了，导演告诉你这是在演戏，就真的看得很过瘾（我自己和自己打架就够我累脑了，还要提防导演进一步反诈）秉持人生没有回头路，每个人类只是宇宙中一个非常渺小的原子这种易逝且展望的概念，不去探究遗憾，不去设定期许，不去过分期盼，踩着脚下的实地，走着我觉得是我当下认为的，最能保持自我的，一种生活正道

这是一部真人秀。

节目的设定是帮申请者对自己真实人生中需要面对的一个重大事件进行彩排，以帮助他应对。

节目的第一集是图四的高中教师想向自己非常在意的朋友坦白自己对学历的撒谎，他不想失去这个朋友，但又非常害怕对方在知道真相后可能会反应激烈且言语羞辱他。

事情的走向是在精心的准备和反复的彩排后获得了完美的结局，朋友坦然地接受了他的道歉还安慰了他。

但华点出现在了最后一分钟，图三的导演向申请者坦白为了帮助他顺利进行，提前向他透露了当晚智力抢答题目的答案。

本来如释重负且欣喜不已的申请者，因为非常在意这个抢答游戏，当下对导演恶语相向，认为他是个可耻的骗子，毁掉了完美的一切。

他所担心的朋友对于欺骗的反应，他自己做了。

如果这一切都是真实的呈现，那么我想说，一个人对于他人的恐惧，其实是潜意识里对自己的认知的投射。

Ep1结局，伴随着最不可思议和最具欺骗性的正反打镜头，缓缓响起一首老歌，爵士味，温柔、抒情，却又带着点奇幻色彩和感伤味道——多方查找，原来是来自老电影《查理与巧克力工厂》（不是德普演的新版）原声的Pure Imagination。

这首歌用的太恰如其分，不仅是因为歌词、气质与剧集的投契。

看过Nathan for You的人，可能都难以忘记其中一个真人嘉宾对Nathan的评价或曰贬低：“lonely wizard”。

孤独男巫——法力无边、想象力无穷，却被自己的孤独困住。

他如真实世界里Willy Wonka，不开巧克力工厂却办起真人秀，有奢侈的经费，为嘉宾（也为自己）营造细致入微的幻梦，可再怎么细致，也不过是以现实为prototype，建筑在水晶罩子里的simulation。

无法完全重建现实的复杂幽微，但在亦真亦幻间，已能掀起情感的阵阵涟漪。

我们或许不曾遇上Nathan，但我们都曾有那样的经历——在脑中一遍遍构想可能发生的所有情形，一次次为情势的不同走向打好腹稿，为的是不在所爱或者所畏惧的人面前张口结舌、期期艾艾，也是为了让自己在充满未知与不确定性的世界稍感慰藉。

这是所有人都能共情的，而Nathan则将这种颅内推演极端成了大型的彩排。

Nathan（作为角色而非真实世界）是有精神洁癖的，唯有在有剧本的彩排中，事情的发展能够被简化为整齐有序的树状图，而不是纷繁杂乱的现实景象；即便如此，但凡彩排有现实中人的参与（演员、嘉宾，任何有人的情感的真人），便迅速滑向不可控的轨道。

这部剧的启示或许很简单——不确定性是不可能被消除的，人们只能采取行动，然后在痛苦的犹疑与幸福的期待间，等待不可抗拒命运的到来。

这似乎已经带着宿命论色彩。

无论如何，剧集过程的精彩，都已让结论的导出不再是那么重要。

Hold your breathMake a wishCount to threeCome with meAnd you'll beIn a world of pure imaginationTake a look and you'll seeInto your imaginationWe'll begin with a spinTravelling in the world of my creationWhat we'll see will defy explanationIf you want to view paradiseSimply look around and view itAnything you want to, do itWanna change the world?There's nothing to itThere is no life i knowTo compare with pure imaginationLiving there you'll be freeIf you truly wish to beIf you want to view paradiseSimply look around and viewAnything you want to do itWanna change the worldThere's nothing to itThere is no life i knowTo compare with pure imaginationLiving there you'll be freeIf you truly wish to be

首先，看到了创作自由的条件下题材的选择可以充分到什么样的地步。

这部剧集像是《楚门的世界之无限宇宙》开始的几集只能算是好看，但从未婚女性体验养育过程开始，剧情渐渐的把我从第三视角代入了某种可延展的深度思考，由一部纪录片带来的精彩感受也就全面展开了。

在第五集关于信仰的讨论，让我开始思考，在“相对自由”的环境里，到底是不是存在信仰自由。

一个孩子从小生活在某个信仰的家庭，不需要等到成年，他的观念就被书写成为了一种标准格式，从而成为了某种信徒，很难说这是自由意志的选择。

其次，当一个人成年了，有了自己独立价值观和世界观，是不是就可以完全充分的行使自由意志而不需要承担“推翻与生俱来的价值观”的代价。

那么究竟自由的边界是什么。

如果我是一个有信仰的家长，是不是真的能做到在孩子成长的过程中完全尊重他未来的自由意志而克制自己的价值观输出呢？

结合自己的成长经历，一直觉得假如我要很为一个孩子的母亲，那我希望能成为一个无条件关爱对方，给予充分的爱与自由的母亲，不以自己看待世界的眼光引导孩子，让他客观公正的用自己的视角树立自己的人生观。

但是类似节目里展示出来的关于信仰、教育方式的细节，理性来看要实现起来几乎是只能二选一。

要么做一个在孩子没有独立思考判断的年龄就潜移默化的剥夺他的自由意志的家长；要么就是做一个放弃跟孩子的三观共鸣只坚信“施比受有福”的家长。

那样的话，做母亲的乐趣何在呢？

就像一个逻辑闭环，要么变成自己不想成为的人，要么放弃自我预期，降低做家长的人生体验中的快乐值，实在这太难了。

虽然我是坚定的丁克，但因为这部纪录片带来的思考，有些理解那些之前并不认可的父母们的行为了。