十七岁的单车

我常想青年因该有青年的一份炽热，好巧在今天看了这样一部电影。

记得第一次了解到王小帅是在老师的ppt上，我看着这个有些发福的小子，在黑白的影调下显得格外的神气，贾樟柯曾说，在那张报纸里，有一段描述让他至今难忘。

里面写到王小帅为了拍《冬春的日子》，扒着拉煤的火车，去出产地保定买便宜的乐凯黑白胶片。

他常想象，今天已经发福的王小帅，那时候一定青春年少，身手矫健。

河北大地繁忙交错，呼啸而过的无数列车上，原来还搭乘过一个青年的电影梦。

但这何尝不是一种反抗，阿贵自始至终都寻找着他的单车，这辆单车承载了他对于北京这个无比陌生的城市的一切愿景，但他一次次的受挫，他的车被偷，被砸，被这个世界被这里的一切狠狠的殴打最后变的扭曲变形，现实总是不断的把我们塑造成社会所需求的模样，或许我们还没有记自己的理想，农村孩子缓慢的走在大街上的身影？

那是我们在成熟之后，扛起变形的理想，继续行进在茫茫的人海之中。

小坚很纯粹，纯粹到不顾一切，为了得到一辆单车这个简单的理想，一个男孩付出一切，带着他的爱，带着他的自尊，带着他对于这个家的信任，这辆单车对于他来说意味着可以融入他的兄弟们作为一个男生不再孤立无援，它还意味着小坚可以在自己喜欢的女孩面前抬起头，带着青春的炽热与不安面对那个美好的面孔，我们都曾为了一个简单的理想而努力，用我们确定的方式。

我常想当我在中年之时回想起我的青春将会是怎样的一种境遇？

我想关注着身边的世界，体会别人的苦痛，我想用对他们的关注表达关怀。

我想真诚地去体谅别人，从而在这个人心渐冷、信念失落的年代找到我们失去的活着的真实。

我想当我真的回忆起，那时一定阳光灿烂，每一条回忆的街道上都充满了理想的炽热。

我想给这部电影分类，叫做青年实验电影，我的老师曾告诉我，如果一部电影拍的很烂或者根本看不明白叫什么，可以戏称他为实验电影，而这部电影拍的很好，它包裹了王小帅在学成而出后对于这个世界无限的热情，这时的王小帅还是个青年，他依然在为了他的电影梦而努力着。

我喜欢这个平实的名字，因为在这个名字里有我喜欢的三个词语，青年、实验、电影。

——献给我们充满理想的青春

重看王小帥的《十七歲的單車》（Beijing Bicycle）才發現原來 是《單車竊賊》和《陽光燦爛的日子》的混合版，其獨特之處在於真是記錄了農民工進城初期的中國，並將它定格。

這部電影拍的從容不迫，可謂找到了平凡生活中的戲劇性--這樣的作品往往會成為經典。

隨著跳動的音樂節奏，我們看到灰暗的北京天空，總是塵土飛揚的大街，破舊、雜亂但溫暖的北京胡同，看到北京底層市民的生活，起碼我們可以知道，北京不是今天才變成『霾都』的，在我生活經驗裡，北方的春秋之際，的確是多風沙塵土的，冬天如果不下雪也很可怕。

王小帥鏡頭下的北京是真實的，不像其它電影，只去拍高樓大廈，一塵不染的寫字樓、商場。

拍那些不接地氣的狗血故事。

王小帥用鏡頭留住的，除了真實的北京街道和胡同，還有背景聲裡姜昆的『健康相聲』，大街上數万計的自行車，以及破舊的普桑。

兩個男主角生活的地方，宛如香港的『九龍城寨』，我們看到狹窄的胡同，天台屋，還有寫滿所有牆壁的『拆』字。

這樣的電影才真正的記錄一個時代的縮影，一個城市的一面。

以吃做比，這就是地道的風味美食。

而那些所謂花巨資打造的都市電影，就是快餐連鎖店。

在這樣的天地中，農民工小櫃成了一名光榮的快遞員，並擁有了一輛漂亮的山地車--在當時的北京，對於另一個十七歲的職高生小堅而言，它就是一部泡妞利器，不下於富二代的奔馳寶馬保時捷。

擁有一輛從二手市場裡買來的山地車，他很快就有了可愛的女友，而隨著失去單車，他也失去了女友--儘管原因不僅僅是單車。

兩個青春期少年，一個為了謀生，一個為了虛榮，在這輛自行車的爭奪戰中，由敵人變成朋友，各自度過自己充滿苦澀與躁動的人生歲月、戰鬥青春。

穿著破舊毛背心的農村孩子小貴，在羞怯於恐懼中，為了自己的謀生工具，和城裡這些儘管處於底層，依然養尊處優的孩子執拗的鬥爭。

在鬥爭中，陰差陽錯的，他學會了抽煙。

甚至，拍出了他在北京這個一線城市站穩腳跟的第一磚。

本質上，他們都是一樣的，他們都是青春期的少年，我黨強硬的把人分成『城裡人』，『農村人』，其實骨子裡他們一樣都是攜帶中國基因的中國小孩兒，不同的，只是外表。

這就是為何電影中安插了另一個女神周迅演出的無名無姓的小保姆，她衣著時尚，像是個大城市裡，達官貴人家裡的金絲雀，春閨怨婦，在塵土飛揚的小胡同里，她到小賣部打醬油都風情萬鍾，被自行車撞倒，摔都摔的那麼帥氣。

這個形象就是『北京』本身--光鮮亮麗的外表下，其實是個沒有尊嚴的小保姆。

被人拆穿，只好倉皇離去。

電影對白非常有人情味兒，以至於那些黑色幽默、苦澀的笑料令這部本來沉重的電影，變得稍微輕鬆。

它的真實難能可貴，小孩之間的互相看不起是真實的，殘忍是真實的，妥協並惺惺相惜也是真實的。

這是十多年前我看過的電影，現在需要重看，十多年前，我也正青春年少，看這部電影是因為我們永恆的女神高OO，我以為她永不會變老，永遠是我們學生時代，踩著單車，一身校服，眼神清澈，笑容純真，羞怯、欲言又止的地下女友。

拉片——十七岁的单车 这里有40个关于《十七岁的单车》的评析，可以给各位参考一下。

全部都是按顺序写的，你们可以边影片边进行对照，有什么错误的地方，欢迎指出。

1，以别人的回答，来引出小贵的身份。

2，在开头，注意观察，其他人处于画面右侧，而小贵作为主人公位于画面中央突出主题地位。

3，在问到叫什么的时候，只有小贵回答了，再次突出主人公。

4，蓝色字幕，与影片主题切合，代表着忧郁。

此时的音乐是主题音乐。

5，3个飞达快递特写镜头交代，人物所处环境。

6，在经理训话时，画面主体仍为小贵，镜头并没有完全离开他，导演别有用心的留了一个角给他，主要是看他的反映。

7，经理说单车是高级山地车，并给了3个车的特写，一是看小贵的反映，二是说明车的高级。

这样说明这部车就给了小贵一种压力，也成了他融为这个城市的工具。

8，在小贵骑车的时候，人物的音乐是十分轻快的，体现了人物的情绪。

在影片中，当小贵骑着单车时，总会出现这种音乐。

9，回老乡那儿的时候，先给了一个大景别，交代环境，再切车的特写，再从老乡的话中再次突出了车的高级性。

10，在小贵与老乡透过墙洞看周迅扮演的红琴时候，主观镜头。

11，在周迅坐在窗边的时候，她是处在一个房子的倒影中的，房子代表着城市，表明她和小贵他们一样渴望融如这个城市，只是他们的方法不同而已。

12，在进行到8分22秒的时候，小贵在第一次骑车送快递的时候，他到达的时候，导演再次别有用心的用一个仰镜头派楼房，再次说明他想融如这个城市。

13，当小贵画上第一个正字的第一笔的时候，到将近一个月后，中间穿插了5个他骑车的镜头，一代替时间的流逝。

14，周迅出现的时候的高跟鞋的声音。

小贵出现的时候的小景别。

15，在与刘姐对话的时候，并每哟出现刘姐的正面。

16，刘姐说了一句，“你说你这孩子怎么这么拗啊？

” 17，老乡刷牙的时候，老乡属于强势，小贵属于弱势，小贵打的光明显比较暗。

18，小贵进去找张先生的时候，发现找错了人之后，那种尴尬的处境，导演以房间其他全是运动的，而他是景致的来体现。

19，在他向服务员解释的时候，构图十分有特点，服务员身下打了一个光，让人看不清服务员的脸，在前面有个迷糊的花瓶作为前景，造成视觉压迫去看主体。

20，在看到 没有给经理的脸给显现出来，只是看小贵的反映。

21，鼓声代表他的内心，用鼓声来代替他的情绪。

22，在他跑去送迟送的快递的时候，灯光是昏暗的，切到锁的时候，是用呼吸声结束的。

23，经理从从右走到座位上，拍小贵的时候是用经理的主观镜头，拍经理的时候是用的客观镜头，说明接下来的内容十分重要。

24，“你这孩子怎么这么拗啊？

” 25，找车的时候的音乐和小贵的西经是相符合的。

26，小坚出现的时候，用的是大景别。

与小贵的小景别形成对比，也说明两个人的地位不同。

27，萧萧出场的时候，有小段的音乐，独特的出现方式，从下面上来。

28，在爸爸修拖把的时候，前景是妹妹，镜头中包含着一家四口人，却只有主体爸爸和小坚可以看见正面。

29，在送萧萧回去的时候，萧萧说，”你的车挺好的。

“再次突出这个车的高级。

30，半夜骑车，特意安排白光，孤寂，切和了他在家里的处境。

31，老乡走可，他还在那个丢失了车的地方等待，再次说明他很拗。

32，追车的时候，运用了平行蒙太奇，拍小贵，拍车，拍小贵，拍车，拍小贵，拍车，再拍小贵。

33，小坚出来的时候，戏曲锣声，小坚穿过巷子的时候，交代了复杂的环境， 34，小坚和朋友打架，一个甩镜头切成了小坚的主观镜头。

35，小坚骑车回家门口，妹妹，爸爸，小坚，同学都在，但镜头中同时包含了小坚小贵，爸爸，妹妹，人物的存在都与接下来的情节相符合。

36，在教师，周围的同学都围着他，形成一个中心，一小坚为主体，”等你一句话。

“ 37，叠化，换车，代表时间的流失。

38，穿蓝色衣服进来的周迅，在被揭穿的时候的女主人穿的是红色衣服，与之前她穿红衣服的影响有着不同的意味。

39，他去找萧萧，下着雨，切和了当时的情绪。

40，在胡同，一些老人在一边下棋，打太及，却对孩子的事情置若罔闻，放大了成年人的漠视。

冷漠造成的悲剧。

为什么这部影片叫十七岁的单车，而不是十八岁的单车呢？

十八岁以及功能是成年人了，导演正是要头过这个影片来引发人们的深思。

41，最后一个砖头，小贵拍了下去，那是他对这个城市的最后的挣扎。

许多的东西都没有我的老师讲的那么的全面，这些全都是我凭记忆写下来的，如果你们觉得有些东西确实还是分析的号炮，让你们对这个东西感兴趣了，你们可以和我联系，我可以介绍你们认识一下我的老师。

《十七岁的单车》导演：王小帅导演语：“要尽量摆脱技法本身的束缚，人的本体，最深处的东西拍出来，才是电影的真谛”。

主题：寻找“寻找”主题的阐释通过多个途径完成，中包括了通过“物”的存在与消失反复唤起的自我意识对于自身价值的寻找；也包括了通过“他者”的刺激而发生的矛盾冲突中对于生存状态以及意义的寻找；更包括了以点带面，用琐碎细节所串联而成的城市文化与乡村文化撞击所带来的人性本质真善美的寻找。

“寻找”的过程充满艰辛与苦涩，甚至滑稽与讽刺，“寻找”的结果却是了然，导演只是通过电影设置了一次询问，朴素的小贵以及好强的小坚，可以找到完好的或者破碎的自行车，找不到的，却是明确的答案解释荒谬的生活。

分论点：（一）情节与主题两种方式阐述：一：寻找“自行车”二：寻找自身价值（二）存在或消失自行车的存在或者消失在影片中作为最主要的线索贯穿始终。

它的存在引起了电影中所有角色的关注。

以自行车为符号象征的“物”的存在价值，这部电影中被导演赋予了更加沉重的意味。

它与人之间形成密不可分的因果关系，悲哀的是，“物”的存在在某种程度上证明了人的存在，“物”的消失，赤裸的验证了人的社会价值意义的消失。

贵（自行车是孤苦无依的他的求生工具，是他生存在这个城市的唯一依靠，穿红色裙子的小保姆则是始终作为小贵窥视的欲望客体出现的，那身红色的裙子，那双红色的高跟鞋甚至那红色的嘴唇，都成为小贵想入非非的诱因。

当小贵找回自行车后兴冲冲地赶回小商店时，撞倒了惊慌失措的小保姆时，他的欲望呼之欲出。

当然，导演并没有将人物心理的渴望设计成猥亵的占有，而是让昏倒在地的小保姆躺在了自行车旁边。

这幅画面在某种程度上蕴含了在小贵的心中，自行车代表着欲望的满足，自行车亦是实现欲望的工具，有自行车的他才能获得城市带来的喜悦与认可。

）坚（与女朋友潇潇的情感基础。

自我满足的手段以及抗争命运的方式，“寻找”直至“抢夺”的过程体现了小坚对于无奈的生活以及平庸人生的一种反击，自行车的“存在”是战胜困境片刻的成功与胜利，自行车的“消失”成为命运无情的戏弄与嘲讽。

）“物”的存在与消失，成为被异化了的“人”的幸福感与满足感的象征。

（三）坚守或逃逸电影《十七岁的单车》所表达的主题有着多元的阐释角度。

导演通过一辆自行车所联系起来的，是当今生活在城市中的两种人群，自农村的打工者以及城市的平民，们的共同点是同样面对着进退两难的生活困境。

这两种人群在城市中交锋，绎着酸甜苦辣的生活进行曲。

他们似乎属于永恒的夹缝状态，不能够甘心于现状又无法改变残酷的现实。

例如影片中有这样一个镜头，一辆自行车上载着一台冰箱，三个路人的撑扶下摇摇晃晃的前行。

在接下来的镜头里，自行车终于支撑不住巨大的压力而翻倒在地。

这个含义丰富的画面似乎在通过自行车暗示着承受并不能成为人生最终的结局。

这个含义丰富的画面似乎在暗示自行车在中国人的生命中承载了太过沉重的负担。

于是，一对矛盾呈现在我们面前，“坚守”还是“逃逸”，为不能够避免的又一艰难的抉择。

自行车所联系起来的正是当今中国城市中的两种人群，来自农村的打工者和城市居民。

换车的一个场景中，小坚问“你叫什么呀?”“郭连贵。

”“我是小坚。

”然后，小坚伸出了右手。

小坚的主动握手，象征着城市对农村的欢迎。

电影的高潮部分，小贵与小坚终于在共同拥有一辆单车的前提下结成了同盟，另一伙少年无情的追赶。

胡同里穿梭的戏份并不仅仅满足了戏剧冲突的需要，更是在隐喻的层面上表达了导演对于面对困境是选择“坚守”还是“逃逸”的探讨。

故事在高潮中结束，小坚在爆发之后最终还是选择了“逃逸”，小坚放弃了自行车，喻示着城市底层百姓对过去无奈的决裂，放弃了对于自行车的占有，似乎更是放弃了作为生活的斗士获得胜利的最终权利，寻找”的过程于他而言，刺激而痛苦的，不堪的现实与无法摆脱的城市优越感之间，始终无法找到解决问题的最终办法，无法确立面对困难的最终态度，一切在粗暴的混乱中宣告结束。

虽然最后他善良的挣扎着试图推开小贵，“那不关他的事”的疏离去表白作为坚强的自我最终的勇气。

导演通过这样的方式试图完成压抑在城市底层的平民对于农民工的告诫，这样的安排显然有着浓厚的寓言意味。

然而一切徒劳，小贵选择“坚守”，小贵扛起自行车毅然走进人群中，期待着一个新的开始。

这是城市发展给农村和底层城市带来的不同选择，似乎具有某种启示意味。

小贵扛着破烂的自行车穿梭在车水马龙的城市中，虽然迷茫，仍满怀期待。

“寻找”将成为以小贵为代表的人群的生活状态，虽然，这样辛苦的“寻找”，或许是没有答案的漫长等待。

“寻找”是一种积极的人生态度，却往往使人感受是辛苦的状态；“寻找”是一种浪漫主义的人生想象，却无法摆脱现实带来的伤害所导致人性深处的彷徨。

观影给我们提供了一个置身事外的角度，提出质疑，引发思索，使人在不断自知与自省的过程中去深刻体味，人生是一条神秘莫测的艰辛之路。

叙事：线性叙事导演王小帅回到比较传统的叙事方式上，几乎直线型的叙事完成整个故事的讲述。

并以一种冷静和客观的现实主义态度，对生活予以真诚的关照。

符号：自行车（①17 岁少年的青春和梦想; ②急速发展的中国社会带给城市和乡村的困顿和迷茫。

小坚和小贵两位主人公，正是在这种追求和困顿的夹缝中生存，艰难前行。

丝巾烟两个女生（扁形人物）影片中意象化的符号设置与话语表达成为影片的重要部分,对于推动故事情节和展示人物内心方面具有特殊的作用。

相似：德•西卡 《偷自行车的人》巴赞语：“意大利电影的突出特点就是对当前现实的密切关注。

”“然而，请告诉我，当你看完一部意大利影片，步出影院时，你是否感到自己高尚些，你是否强烈希望改变事物的秩序？

”马基德•马基迪 《小鞋子》老舍 《骆驼祥子》杨德昌 《牯岭街少年杀人事件》赛尔乔·莱翁内 《美国往事》风格：后现代 现实主义视听语言：客观记录 平视视角导演将艺术主旨聚焦于画面和声音话语元素系统,并通过声画造型形式外化其艺术追求和旨向,呈现某种风格化倾向。

长镜头多组长镜头仰拍：郭连贵对北京这座城市生存中的光影交错,纷繁复杂的迷惘；贵单车被偷后,长镜头的远景来表现其内心张皇失措又焦急的活动；当夜幕降临,郭连贵才恍然惊觉快递并没有送到李先生手中,镜头特写,他奋力奔向目的地,这种奔跑的急切和他呼吸声的沉重通过长镜头表达了他内心急欲冲破这种束缚,急欲走过这泥泞生活的述求；在夜晚昏黄的灯光下,长镜头拉远,小坚在胡同口练习单车的场景正交换突显了单车对他的意义；当小坚忍受不了别人抢走了潇潇时,他的小宇宙爆发了。

他用砖块去砸那个人时,音乐间断而紧张,画面组接了他和小贵的蒙太奇,这也暗示着他们的青春因为一辆十七岁的单车而交织；影片最后,小贵扛着单车,跌跌撞撞地向前走去,导演用固定的长镜头来拍摄,郭连贵落寞而寂寥地走过纷繁的人群,背景音乐是清淡而萧索的,烘托出异乡人的悲凉。

影片最后一个镜头用长镜头来叙述这个城市的车水马龙,表达了这个社会的隔膜与渺小。

叠化镜头片头、无数自行车轮出现字幕蒙太奇组接搜寻单车的蒙太奇组接表现了小贵性格中的执着与坚韧;当小贵找到其父亲说单车是他的时候,导演用蒙太奇的组接来表达小坚内心的愤怒；多次出现小坚和妹妹的蒙太奇组接,他们的眼神是寒冷的,更浸出他们内心的悲凉。

特写开头面试场景中，以主观视角对乡村人进城面试的脸部进行特写，灰头土脸的造型，面试者的方言与面试官正宗的北京话形成对比，表达出外乡人在这座城市的格格不入与求生艰难；周迅脚步特写然后镜头向上推表现出贵两人对这位“城里人”的羡慕与欲望；色调：红琴穿的那件艳丽的红裙和红鞋以及红嘴唇；小坚跟踪大欢时出现的几面鲜红的围墙暗示人物内心的激烈情绪。

如其中有一个镜头。

画面先是一黑一红两面墙,利用摄像机角度构成对称构图,黑红两个色彩各占画面的1/2,然后小坚骑车入画停在红色墙的一面。

黑色代表沉重压抑,带有理智色彩；红色代表激情欲望,带有冲动色彩。

小坚两次上房顶时呈现的青灰色的影调也是人物压抑心理及情绪的反映音响：在郭连贵丢车的一场戏中,运用了一个长达1分40秒的镜头,把机位设在马路的对面,与人物拉开距离,就像一个旁观者一样,去看发生了什么事。

同时马路上来往的汽车鸣笛声、震耳欲聋的秧歌锣鼓、画外的警报声掺杂在一起,营造一种真实而噪杂的环境,再结合人物四处的找寻动作,马上呈现人物的心理；导演在表现小坚和潇潇试图和解的两个段落里运用胡同的纵深,都是把人物放置在摄像机远端,拉开距离,只能听到隐隐约约的两人对话的声音,进行虚化处理,巧妙自然；影片中还有一个长镜头跟拍小坚从屋里出来去上学发现自行车不在的一个镜头,时长1分28秒。

肩扛摄像机,抖动的画面,夹杂各类路过的街坊——打太极的老人、倒痰盂的妇女、洗漱的人们、买早点回来的街坊等等,配合期间自然音响,如京韵大鼓、姜昆的相声、洗漱的声音等等同期录入,增加了影片的写实性。

同时通过摄像机的画面也展示了堆满杂物的巷道,人物的狭窄的生活环境。

导演的调度尽量显示出自然真实的一面。

构图：较多的静态构图,尤其在几个运动镜头之后,不表现动作过程,直接通过音响揭示然后以静态画面展示动作结果,比如阿贵被小坚追撞到拉面粉的车上,郭连贵撞倒红琴以及小坚拿板砖拍大欢等等。

通过静态画面与运动画面形成对比,加强了影片的节奏,同时也给影片增加了一些轻松的喜剧效果。

另一种解读方式：标志阅读（罗兰·巴尔特“标志”概念，西南大学虞吉）

一、周迅终日在窗边无所事事，频繁更换新装。

b周迅浓妆艳抹并且穿着不适合自己的高档高跟鞋去换酱油。

c周迅在小卖部里焦急寻找遗失的东西。

一中年妇女和一女孩从停在小卖部外的跑车上走下来，女孩指着周迅对妈妈说：“妈，我没说错吧？

”周迅作惶恐状，急忙冲出去接过妇女手中的网袋，歪着头急急离去。

推断：周迅其实不过是某富豪家的保姆。

虽然周迅在此片中出场不过四次，而且极为短暂，但是此人物堪称神来之笔（对导演而言）。

王小帅究竟担心绝大多数观众不能领会此意，最后还是用对话把这一事实说出来了。

从作品的完整性来看，其实只要后来小贵在墙缝里不再看到周迅就可以点到即止了。

二、小坚独自在天台上品尝失去心爱单车和与父亲隔阂的痛苦。

此时与自己并无血缘关系的妹妹走上阳台，用朗诵腔说了以下的话：“你爸爸和我妈妈都说其实你没有错，那车是你买的，不是偷的。

”推断：小坚现在的母亲并非自己亲生母亲，妹妹也是由其带来（这一事实只是通过父亲在之前说过一句：“两家人合在一起，就是一家人了”可知）。

小坚偷了给妹妹上学的钱去买了一辆二手车，妹妹和妹妹的母亲首先不会持正面态度。

父亲则因多次失约于小坚（一直因经济原因没有给小坚买心仪已久的单车）而愧疚于心，不忍继续责备小坚。

父亲希望可以安抚受伤的小坚，而作为家长，对这样一事件不能够直接出面表示安抚态度，所以派妹妹出面。

妹妹因为小坚偷了自己上学的钱而怀恨在心，但是父命难违，故而心不甘情不愿地例行公事般地向小坚说了这样一番话。

小时候写的,别跟我叫真 =v=在题材上面，《偷自行车的人》与《十七岁的单车》两部电影有异曲同工之妙，从网上看到王小帅也同样表示"两部电影同样关注小人物在大社会中的命运，为了生存用尽全力奋斗，对当时的意大利或现在的中国都有其意义。

"不可否认，如果探讨他们的社会内涵，都可以讨论到很深的层次。

可是很遗憾，我只看过一遍，许多情节都忘的差不多了，影评家那种细致入微的分析已经不可能，所以，只好象最普通的观众那样，凭感觉。

两个片子是一起看的，可是，感觉很不一样。

我喜欢《偷自行车的人》。

看完整部电影的感觉，《偷自行车的人》象经历了漫长的一天，《十七岁的单车》象做了一个梦。

前者表现的很平实，一件事前因后果清清楚楚，好象一条粗线，明确，顺畅，看下来有一气呵成的感觉。

其中表现的生活，是简单的，目的明确的。

或者说，导演把他要表达的东西，生存的艰难也好，主人公的执著也好，处理得十分统一，整个叙事氛围浑然一体，观众接受起来没有任何困难，很自然地投入到情节之中，就算看的时候发点感慨都是水到渠成的，不觉得牵强，看完了，无论结局如何，感觉很痛快。

而《十七岁的单车》，对我而言，多了太多旁杂的东西。

我对其中的制服印象深刻，无论是速递公司的还是学校的，都太完美了，让我不由自主地想起了我接触的速递员和中学生。

然后是那辆车，很新很漂亮，一点都不脏。

然后是阳光、柳树、和风（那是什刹海吗？

）。

再然后是跳舞机，极限车技，北京小痞子通用话语……我无法专注于事件本身，我不断地为这些新鲜的东西吸引，它们对我而言是亲切的，熟悉的，导演用他的可爱镜头，让我重温了我和煦的过去。

我象看自己的回忆一样看那些东西，看他们在荧幕上一闪一闪地如此丰富和完美，获得了极大的审美享受。

我自责地告戒自己，应该更注意体会"小人物"生存的艰难，可我从心理排斥这个主题，它的存在妨碍了我的美感。

我知道导演要表示的是这个主题，这个电影也许也就是因为这而深刻，我也看到了导演一有机会就非常努力地传达着信息，就象小学写作文一样时不时地点题，可我就是不能接受，太刻意了。

我理想化地想象着导演拍这个片子的时候，一会儿自己沉浸在温暖的春日氛围里，一会儿又深沉地叹息着社会的沉重，这些体会都很真诚，可是，也许就是错在，以为只有真诚就好了，不管它们的互相冲突。

而调和的技巧又太生涩，无法让它们融合起来。

所以，"仁者见仁，智者见智"。

我想象着来京打工的外地朋友在录象厅里看到快递小子为一份工作契而不舍的时候，也许会流下心酸的眼泪；而我，真的无法感动，纵然有意识的提醒自己，也不成，我被别的东西吸引了。

而当某些人文主义精神让我在看电影的时候反复内疚地谴责自己怎么可以这样没有良心、同情心、社会责任感的时候，我发自内心地觉得，看这种电影真累。

当然，这一切也许都是因为我是中国人，一个出生于80年代的中国人，我要是一个意大利人，也许就觉得《偷自行车的人》委实没什么吸引力。

但是无论如何，一部电影里可以表达的东西是无限的，可是表达的方式确实是有限的，如果充斥了太多的可贵的想法，导演必须要懂得舍弃。

我情愿相信导演是那种热心而博学多才（而不是谄媚顾客）的设计师，可是一套房间，一种风格就够了，也只有一种风格，才可以作到纯粹、完美、彻底。

梦想不是在一个作品中实现的，以后的路还长着呢，着什么急啊。

一辆单车，承载了两个人的青春；一袭红裙，浸染了芳华的希冀；一个梦想，饱含了命运的颠沛流离；一点生存的希望，隐喻了时代的沧桑、无奈的脆弱。

电影《十七岁的单车》以一辆单车为媒，穿之以小坚和小贵的迷惘碰撞，讲述了两人之间在丢车、找车、护车的过程中发生的一系列故事。

影片从多方面表达了在大城市中生存的艰辛与不易，成长的残酷和悸动，脆弱自尊的凋零和破碎。

一曲曲代表希望的悠扬歌声,转变成人物内心命运的挽歌。

在电影《十七岁的单车》中，导演对于音乐与画面的巧妙搭配，体现了人物内心的情感。

电影中每当出现小贵骑着单车送信，为了自己的梦想而努力奔波时，总是会响起一种轻愉欢快的音乐，这正象征着小贵心里的愉悦感。

这种音乐是一种希望的象征，在大城市中抓住了生存的希望。

表达了小贵的一种积机向上乐观的态度，从而带动了观众的感情，产生情感共鸣。

这种音乐的把控使电影更具有画面感，并且调动了观众的情绪，极具艺术感染力。

一曲曲代表着青春和爱情的婉转曲调，演绎了芳华时期小坚对爱情的萌动与渴望。

在电影中潇潇的第一次出场就响起了一种浪漫、辛福、美妙的钢琴曲，与电影画面的完美配台营造了一种青春独有的画面，表现了小坚内心对于潇潇的青涩爱恋，为电影的发展做了铺垫。

影片中多次出现这种相同的音乐，在情感上有层层递进的作用。

这种音乐的使用更能够使观众走进人物的内心，与小坚感同身受。

与此相反，电影的结局是一个悲剧，影片中所展现的成长的残酷，为青春而付出的代价，都是一种命运的沉沦，为命运而演绎的挽歌。

一幕幕相交相客的韶华色彩，勾描时光的棱角、青春的惨痛。

电影中冷暖色调的前后对比，是人物内心情感的外化。

电影中从农村来的小保姻红琴，主体色调是红色的暖色调，红色的连衣裙，红色的高跟鞋，红色的口红，都是红琴内心情感的外化。

红色代表了一种欲望，代表了一种虚荣心。

这里的暖色调不是温暖的画面，反而是一种刺眼的、与这个社会格格不入的体现。

与此相反，导演给小贵设定的是一个偏暗的冷色调，从小贵的单车，衣着打扮都可以体现出来，运用了对比蒙太奇手法体现出了红琴与小贵之间鲜明的对比，造成了极强的视觉冲击力，表现出了与环境不相符的画面感。

芳华易逝，青春的五彩斑斓也随之暗淡了下来，小贵与小坚的生命体验是一个惨痛的回忆。

一个个放飞的梦想终抵不过命运的捉弄，再美好的回忆也耐不住韶华的逝去。

命运颠沛，韶华逝去，社会变迁，小坚与小贵除了在这个大城市中一步一步走下去，他们别无选择。

这部片子有人说模仿了那部著名的《偷自行车的人》，我看这纯粹是扯淡。

《十七岁的单车》让人看完的第一感觉就是，这其实是一部描写北京的电影。

里面出现的人物，在北京这个首都的背景下，各自承受着各自的痛苦。

镜头多次出现的胡同，大街上的冷漠人群，高中生们的生活，这些元素的融合，让北京这个城市的表象被王小帅揭开来，想起宁瀛拍摄的“北京三部曲”，故事的背景都是北京这座繁华的都市，描绘的都是个人的命运。

但是个人即整体，北京又何尝不是一个个体。

所有的人物的喜怒哀乐，发生在这座都市里。

当然，即便电影的背景不在北京，这些故事也都可能发生。

但是你不能让导演再去另外一个城市去拍摄这些故事，那段外地小青年背着自行车在夕阳下过马路的镜头，配合荒凉的配乐，不禁让人感到，不管是哪里，不管是哪座城市还是哪个乡村，其实到处都一样，到处都是荒凉的景象。

高圆圆很漂亮，可惜，她在这部片子里面，依旧是一个花瓶。

end

我很容易看到他人的自私冷漠、霸道粗暴、轻视嘲讽，正因如此，我常常处在斗争的状态——“你侵犯了我的人格，我无法接受”，内心夹杂了愤怒、屈辱、难过，而当我认为自己本该遭受这些时，羞愧感会油然而生，竟也无力反驳。

说来也奇怪，这个世界上施虐者还真多。

有些人盛气凌人，在人前总要高几分姿态才好，好像自己天生获有权柄或出身高贵；有些人呢，看哪都不顺眼，一不小心你就得罪他了；还有些人，就喜欢开玩笑，把众人当马戏团的小丑，不一一嬉笑一番就觉得浪费了自己掏钱买的门票；还有呢，一副拒人千里之外的模样，多说一句话都嫌烦；再有呢，揣着个算盘计量计量自己的利益，可千万别碰他的心肝宝贝儿。

我说自己出门一趟怎么总少不了不愉快，这些人防不胜防啊。

我这么说是因为我在心里认为自己往往是受虐者。

我以为自己客客气气对人就不会遭受不平了，可事实上我常有理而对方无理。

而且人家还死不承认，咬定我的不是。

这下只能吵架了，不过跟人吵架不是我的强项，一怒我就哆嗦——没底气啊，还要硬撑，不就发抖了嘛。

跟人争辩也不是我的本事，经常是被对方说几句就觉得自己也有不对的，再怎么说别人的不是好像都不能再气势汹汹的了。

可是，“我有理啊”，对方不认还倒打一耙，心里憋着的委屈让人难过啊，真窝囊啊！

如此一想，我得气上大半会儿，无法释怀。

如果对方明显无理，事情常常会这样上演。

一般情况下，我时常在怒与不怒、忍与不忍间犹豫不决，几近神经质。

当然我选择忍耐的时候会更多一些，但心有不甘。

我原不知道外界究竟触碰了我内心什么东西，让我如此在意自己的得与失，成天如斗士般生存，用足力量捍卫自己的尊严。

直到看到王小帅导演的《十七岁的单车》里的阿贵，我才彻底看清，——那是根深蒂固的自卑。

阿贵看来无疑是窝囊的，自己有理也没本事跟人斗，只是靠着拗劲勤恳打工赚钱。

这样的老实人还是要被打，有时还要被往死里打。

这种“窝囊”牢牢抓住了也狠狠刺痛了我的心——我有时不也是这样吗？

我多么害怕、多么不敢承认自己这么窝囊啊！

我可以强烈感受到观影过程中自己那至始至终的不安。

是啊，就是这样，从小的经历就让窝囊这个词扎进了我的骨子里，有些人为什么非得把这个伤疤捅出来呢？！

也许讲起来，我不过也就是被嘲笑过、被头儿指使过，软弱胆小，没有主见，远远没有像阿贵这样被凌辱，但是敏感的心也会承受不起，尤其对于一个无力反驳的人同样可以是残忍的——那个时候我上小学，在后面很长时间内，那段经历都被我咬牙切齿、愤愤不平地称作耻辱。

小坚同样也是自卑的，当他心甘情愿为情敌点烟，以往的威风神气瞬间萎焉时，他的自卑已暴露无遗。

但他的自卑并非根源于自认为窝囊，他有的是本事跟人斗，而是贫困的家境下，一颗想靠物质进行炫耀的心自卑了。

高级的山地车，对小坚而言，曾是支撑信心的重要外界力量。

当女朋友被抢走，自己独自对情敌痛快地施加报复后，心中便完成了自我肯定这一重要的仪式，于是，外在的那件宝贝失去了诱惑力，他坚定地对阿贵说：“这单车以后归你了，我用不着了。

” 阿贵不计代价争夺自己的单车并非出于对物质的虚荣心，跟小坚不同。

初来城市谋生，阿贵十分需要证明自己的本事来缓解对大城市一无所知而害怕不能融入的焦虑。

当找到一份亲人认可的工作，并且有一辆气派的让亲人羡慕的单车时，阿贵的心安定了，他的成就感在一天天踏踏实实的工作中产生。

拥有自己的单车于是成了阿贵在城市稳定生活下去的最大底气，同时这也表明他是有出息的（“有出息”在中国农村文化心理中占有相当分量的位置）。

可为什么阿贵一定要这辆比一般的都好的单车呢？

这不就是虚荣吗？

不是，因为这辆车子是他可以凭真本事赚得的，它代表了自己的价值。

他也对老板做出了承诺，会把丢失的单车找回来，他的价值的确认需要老板这个重要的见证人。

他在很长一段时间内都需要用这辆单车——自己的第一份工作将得到的“个人资产”，来肯定自己（这种肯定满足了自己的安全需要、社会需要和尊重需要，也直指马斯洛需要层次理论中的“自我实现的需要”）。

加之，他生性执拗，认定的事非此不可，况且，理想眼看要实现了却被横空阻断，这绝对不能接受。

所以他反复跟小坚强调这本来就是他的车，威胁之下仍不改口。

同样视名牌高级单车为自己最大的骄傲，一个内心是踏实的，一个内心却是空洞的。

因而，最后小坚把单车给了阿贵，而阿贵把被砸得破烂不堪的单车抱回了家。

而导演以足够神圣、肃穆、威武的，敬拜仪式般的镜头给了阿贵这剧终的亮相，哀而不伤。

有人认为阿贵抗着的是“变了形的理想”，继续行走在社会的滚滚大流中。

那么，阿贵这么做带给自己的是怎样的影响呢？

或者可以反过来问，如果阿贵，从头到尾都沉默认命，他又会怎样呢？

阿贵当然自卑，他看不到自己其他的长处，不会另谋出路，非得跟一辆自行车较劲。

不过笨人有笨人的活法，他不能完整地保护自己的“单车”，可是在失去后他全靠自己重新获得了它。

他的笨让老板愿意给他新的机会；他撕心裂肺的哭喊，欲与单车一体不愿松手的执念让那群喜欢用拳头解决问题的人都震撼了，后来又得到了傲气的死对头小坚一声主动的问好。

他用悲弱的外表形象包裹强硬、不屈的内心，固然愚笨，却向周围的淫威透射出了耀眼的光线。

当然，初涉世事的阿贵还走不出自己现有的限制，有些时候他只能以其人之道还治其人之身，导演呈现了一个立体、真实的阿贵。

遭受太多不公的阿贵大概还是会这样笨下去，哪怕这种“低情商”的做法会给自己带来不少麻烦。

他身上深深打动人的东西我想他自己不愿丧失，导演也不愿它丧失掉，哪怕他自己不曾意识到。

那东西是什么呢？

我想是他那种不顾妖魔鬼怪横行，把认定的事一做到底，坚持维护自己的正当利益，执意证明自身的价值，淳朴、至真的执念。

阿贵无形中代言了这句话：人心岂是人为干涉的？

不过，压迫、不公的环境中总会出现这样的“精神领袖”。

是的，我猜导演赋予了阿贵这样的使命。

而导演也给了一个在进步中的社会一份美好的期许——让社会怀有“同情心”，让拼死反抗的弱势群体得到好处。

写到这里，我内心的伤口似乎得到了一些治疗......我也很想用自己的执念去打动周围的人啊，那将会是一种坚持成为自己本来的样子得到的自由所带来的畅快感，努力定不会被辜负。

如今提及所谓“第六代”和随之而来的若干人名片名的时候，从欧罗巴骄傲运回的各异的奖杯，与在票房线上苦苦挣扎的惨烈的境遇，可以同时被人们想起；而号称同情苦难或关注新锐的人们于此找到的共鸣，和所谓呼唤真实或找寻希望的人们对其提出的质疑，也显得同样有力。

而这里想要提及的人名无疑属于这一行列——王小帅；片名也同样如此——《十七岁的单车》。

可能都是太陈旧的话题。

想起第一次看本片，不知算不算幸运，大抵是十七岁光景。

后来，生活的轨迹转移至北京，再看时，才注意到原来英文版的片名便舍弃了年岁的限定——《BEI JING BICYCLE》；解禁后重获新生，中文版也一同变作了《北京单车》。

而立交桥、红绿灯、穿梭的人流、模糊可见“北京”字样的标牌，很多似曾相识的景致，不得不让人出离于最初看片子时执着的对所谓“残酷青春”的关注，而把目光落于城市本身。

很多人提及影片，对其是否深受《偷自行车的人》一片影响这点不置可否，而一些人的态度是，至少安东•里奇找寻自行车的经过是“向外”折射战后意大利的社会现状的，而小贵小坚和旁的人们则“向内”展现了两个男孩成长的心灵历程。

但毕竟导演也有游离于年岁和地域之间的表达，年轻的创痛背后，一定还有一种从城市内核奔涌而出，波及每个人的力量震动着我们。

钱钟书关于“冲进来”与“走出去”的“围城”理论为太多人熟知。

而当我们抛开各种奇妙的比喻，言及城市实体本身，从某种意义上说，也许钱老的话在这里要略作修改。

“城外的人想冲进来”是毫无疑问的。

只是这并非撕开口子向内钻那般容易，入城证暂住证等等这些都只是最浅显的表征。

丝丝相扣的融入终究不同于简单机械的混同，而更多怀揣梦想而来的人们，之于城市，更像油和水的混合，而没有糖与水的相溶。

但“城里的人想走进去”却不尽然。

自然今天叫嚷着返璞归真的大有人在，冲破世俗也罢，重返自然也罢，很多终究是现世中忙碌而疲惫的人们闲暇时的幻想。

《甲方乙方》中吃腻了山珍海味的尤老板，到底是低估了清汤寡面的日子，即便“走出去”的人也大都是想回归的。

这么说来，城里有挣扎在边缘的劳苦大众，也有疲命于顶层的俊杰精英；前者终究难以出离苦难，是生活之不幸；后者间或幻想远离尘世，是内心之无奈。

因此，不想就“第六代”们对故去生活的珍藏和对真实自我的表达妄加评点，也不想过多言及所谓青春破碎与错位的沉重话题，更想说说和单车一样穿梭于城市又隐没于城市的人们灰色或暖色的记忆。

林立的高楼和奔涌的车流中，究竟有多少并不属于它的个体，还是从根本上说，我们在这一点上都一样的无奈呢？

“向心”与“离心”——“外来人”与“边缘人”同住的杂货铺主对着小贵的单车连呼啧啧，这实在是份如意的差事；豪华的大堂，绚丽的灯光，惹得人晕头转向的旋转门，还有让人“撒不出尿”的厕所音乐，似乎用“天堂”形容也不为过；时装、口红、高跟鞋，独处时的冷艳、走路时的高傲，即使是自己虚构的，红琴到底靠着保姆的身份，沾染了主人的荣光。

片断交织，依稀让我们看到了所谓“城外的人想冲进来”，所谓“外来人”“向心”的理由。

这些外来的人们，一方面，很多事，他们不在意。

从影片伊始应聘快递员的农民工接受审讯般的问话，到最终小贵扛着破烂的单车穿过瞬间停滞的人流，他们所处的生活层面和旁人观望的眼光一直无多少改变。

卑微也罢，被漠视也罢，遭鄙夷也罢，这也应当是现实中外来人口于都市的生存常态。

但这种境遇并不妨碍他们于此留存并尽力挣扎攀升，更不妨碍更多外围的人对城内生活的渴望。

丢车误事被开除以后，小贵留着泪求经理收留。

我们毫无理由怀疑眼泪的真诚。

而如果把这种真诚放大，大抵可观望到他们渴求被整个城市包容的执著。

另一方面，更多事，他们不懂得。

最简单的例子，城市生活的太多物件，只是物件罢了，只是符号罢了。

譬如发给快递员的自行车，不管被经理说得怎么天花乱坠，也只是种工具。

但小贵不明白业务本身比工具重要得多。

都市化浪潮迸发的巨大的吸引力，也伴随着大量“欲望化物象”，小贵和同行的人们，只能选择“最基本的生产资料”作为“依身现代都市空间的欲望附着物” 。

最初的闯入源于欲望的驱使，但日后的环境，终究没有给他们寻到移植欲望的沃土。

“向心”的姿态，这样建构于他们对城市的全部理解上。

而他们的秉性又过于单纯，正如这种理解本身的单纯一样。

影片中出自不同人之口形容小贵的那个“轴”字，应该是最精辟的注解。

生性固执，但找不准执著的对象，所以无端为一部单车找寻；甘于沉默，但误会总是接踵而来，所以丢车、所以被拘、所以挨打。

影片开头，经理以慈善家的姿态告诉一群已洗过澡、理过发、齐整干净的快递员：“从明天起，你们就是这个城市的‘骆驼祥子’了……”祥子，这个被很多北京人拿来自比的形象，最初是这般呈现于老舍笔端的：“体面的，要强的，好梦想的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知何时何地会埋起他自己来，埋起这自私的，堕落的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼……” 这大抵就是这群“向心”的人们的不幸。

同样，仅仅因为一部车，小坚和父亲反目，与女友短暂相处后分手，跟人争执动粗，被人打得遍体鳞伤连站立的气力也没有。

当然，间或也有单车上耍宝的兴奋，有因车而起的美妙邂逅，有游艺厅的绚丽，有兄弟场的仗义。

但二者凌乱的穿插，还是让人很难在肢解的幸福中舒畅起来。

贾樟柯在谈及《小武》时，提到了“边缘或者中心”的问题，谈到了“边缘人”应该有的命运，谈到“边缘”与“中心”不可割裂的联系 。

所谓“边缘人”的“离心”，终究不是什么主观使然的事情。

欲望的萌动，在都市的光纤下日益膨胀，谁都不可免俗。

但当他们生命本能的释放方式与都市的运转系统发生了微小的抵牾，就会在某一切点上被迅速抛离出去，失散于都市文明的图景之外。

片中有两个细节，一是小坚与父亲冲突后，独自坐在屋顶的天台上。

继母带来的妹妹过来安慰，一个刚考上重点中学的孩子，说话方式机械得如同背书。

不知是刻意安排还是什么。

但不合时宜的近于滑稽的语调，却让人不禁酸楚起来。

就像全家紧巴着的生活开销和凌乱着的日常起居那样，出离了平和安适的生活常态。

但所谓“常态”又应该是什么样的呢？

二是孩子们飙车、吹牛、斗嘴、打架的地方，是一处施工中的高楼。

他们在未完成的世界里找寻梦想，如同他们在城市的边缘眺望莫名的远方。

城市太大，人群太杂，旁的人们无暇顾及游走于外缘的这一群，于是，放逐有了最完美的借口。

而父辈“离心”的危机也总会沿袭着流传给后来的人们。

小坚妹妹那样考上重点出人头地了，是否真的可以让家族世代摆脱边缘化的危机？

恐怕未必。

当然，正是因为有追寻梦想和逃避放逐的可能，“离心”的这一群还在城墙的包围中游走，还会为未完成的和不可知的生活奔走。

还会有“另外一种更为强大的现代性承诺”将他们重新吸附到“都市化的欲望黑洞中” 。

这大抵就是这群“离心”的人们的悲哀。

某种意义上说，似乎这两群人相似得很。

“边缘人”无疑也具备“向心”的特征，“外来人”则更有“离心”的理由。

不少人愿意把他们置于同一层面观望，用他们共同表达“都市漂流” 的无奈，或者“突围中心” 的艰难。

但从本质上说，他们的游离与坚守并不能完全等同。

小贵们因为“无知”而受挫，也因为“无知”而兴奋。

初来乍到时的热情转嫁到他们对城市的全部认同上而稍显幼稚单纯，而即便一些时日之后，他们仍旧不会真正读懂最简单现实的某些物质实体之外的整个世界。

快递公司的老总指着北京地图上密密麻麻的色块和线条，命令那群守着单车过活的人们清楚地记住每一处里弄街角。

但纵然能用车轮甚至双脚完整地丈量城市的每一个角落，他们仍旧只能接受单纯的幸福或者莫名的惩处。

也正因为这样，他们可以在有形与无形的拒绝之后，仍旧固执而快乐地奔跑，向着他们心中最核心的方向。

就像那个杂货摊主从一角窥望落地玻璃后面红琴冷漠而游离的眼光时所说的：“我要住那么好的房子，我就天天喝糖水，红糖水；一天三顿，顿顿吃排骨面。

”说到底，他们是易于满足的一群。

而小坚们在清晰的记忆和清醒的现实面前生活，十几岁的孩子也会悉数指责多少年来大人的屡次食言，而父亲的一记耳光是颜面尽失的恼怒也有难以应答的无奈。

当然年轻的孩子们仍旧只能简单地想象和期待某一时期的幸福，譬如错过初吻的单纯爱情，譬如玩转车轮的潇洒帅气。

但天台上小坚的灰黄苍凉的眼神，几乎可以让我们透过时空延展出父亲神情里的衰老和无奈。

同样，他们对于疼痛和伤害的预感也清楚而麻木。

影片末尾，小坚一块板砖拍向抢走女友的大欢，自然能想到这之后自己不可避免的一顿拳脚。

很像王小帅怀念往事时甚至略有些得意地提及打架拍砖之后平静地等待头破血流的记忆 。

而这一段里，小贵也莫名地跟着受难。

只是他与单车的这次遭遇，大抵是他之前想象不到，之后很长时间里也理解不了的。

就像最终，抱起单车独自行走，谁也不知道他要去何方。

而这样两个群体，在片中被一辆单车，准确的说是被“偷”拉扯到了一起。

但几次偷窃、失踪和重新追回，却又不尽相同。

对于小坚来说，车不是偷的是在旧货市场买的；钱也不算偷的因为该他买车的钱就当由他支配；而当归他所有的单车不翼而飞，他的权力范围遭到侵犯就理应惩罚那个侵犯者——这一切显得理直气壮。

小贵则截然不同，他认得自己的车，但依靠着一个谁都不能证明与相信的记号；他找到丢失的车骑上就跑，面对他人的责难却只会说一句“这是我的车”；而当小坚的一群仗义兄弟用拳脚教训他的时候，他唯一能做的就只有抱着单车嚎啕，即便旁人还算公允地开出以钱换车或者以车换钱的条件也只是摇头——他还是只会固执地沉默。

这种本性上的分别也让我们看到，纵然同徘徊于生活底层，“外来人”们还是会用仰视的目光谨慎地端详，“边缘人”们还是可以用扫视的神情骄傲地观望。

小贵们到底还只会辨识所谓城里城外的分别，就好像一日三餐的红糖水排骨面和鸡尾酒法国餐从本质上来说可以归于一类；而不管施于谁的身上，高跟鞋的响声从远及近就足以让他们神经紧张。

因为他们可以触及城市的下缘却永远不知道上限在何方。

就好像离地几千米的大气层和外太空浩渺的星河在我们看来同属于天空一样。

而小坚们终究可以在“外来人”的无知神情中找寻到安慰。

同样面对一部单车，他和他的同伴们在弱不经风的小贵面前也可以趾高气扬起来。

他的一个兄弟愤愤地说：“咱从没受过这气。

”很显然，不仅因为事情本身，更因为施事的对象。

施工中的高楼上，一个城里的孩子递给小贵一支烟，并且不无轻蔑地看他呛得说不出半句话来。

但后来，也是一支烟，在阴湿的雨季，被打着伞的大欢用几乎同样的动作和神情塞进了浑身湿透的小坚嘴里，我们才知道原来这种卑微和不幸并无太多分别。

跳跃的主旋律再次响起，我们看到小贵一如既往飞驰于北京的大街上，而浅浅的笑意伴着自信渐渐爬上了他的面容，这几乎是影片中对他仅有的一个仰拍镜头。

同样一辆单车上，和男孩儿爱情一样短暂的舒缓悠长的调子，连同阳光，以及小坚手中挥舞的校服和脸上的表情一道，灿烂得让人心跟着欢愉起来。

这似乎也是片中为数不多的几处亮色之一。

两个孩子的幸运与不幸，都在单车上找到了联结。

而前者，似乎又被吝啬的导演毫不怜惜地削减了。

因此，很多人在这里找寻到了残酷而错位的青春，并且，更确切地说，是属于一个时代的人的记忆，是属于王小帅的主观的真实。

但我也愿意相信，在青春之外，所谓无端地或者平静地受难，该是所有“向心”或“离心”者都回避不及的现实。

片尾，遍体鳞伤的小贵和小坚相视，缓缓起身。

小贵也抄起一块砖砸向了大欢的同伙。

尽管血腥和残酷的镜头让人很不舒服，但到底是个激动人心的瞬间。

没有言语却让我们看到了他沉默之外的冲动。

尽管这一次，理由也不过是被无端砸烂了的单车，他也只是为一个简单的符号选择生活。

朝向阳光而灼伤，背离阳光而冻僵，他们走得小心翼翼，步履艰难。

但不知道，我们是不是可以在最后找到希望。

一切车流为他们停止，不知是否只是美好的梦想。

“向心”“离心”与“中心”——“底层”与“上流”片中所谓的“中心”指向谁，似乎不很好界定，但至少，浴室里被一群按摩师拉扯着的不见面容的“张先生”，轿车前对把戏揭穿后的红琴冷漠注视着的浓妆华服的母女，还有那个整日训斥人偶然也被人训斥的快递公司老板，等等这些，大概都可以涵纳于其中罢。

不同层面的人们的对话，在影片中被放置在特殊的视觉范围内——尽管这样的模式也因仿照前人的痕迹过重而受责难——这里不想过多评判这一手法本身，而是想谈谈“看”与“被看”之后深藏的不同阶层的真实生活。

首先是底层者对高处的窥望。

小贵和杂货摊主的视线越过矮墙头，在狭小的缝隙间远远地仰视对面高楼落地窗前，冷艳的都市女郎高傲地来回踱步。

但“这种偷窥行为并不适合于劳拉•莫尔维女性主义式的‘视觉快感’批判机制，相反更像是都市仿像消费系统与民间世界一场不期然的欲望共谋。

” 正如前面说的，他们冲进城时怀揣最原初的欲望冲动，而这次窥探显然潜藏着民间世界对都市未来的向往。

当然，乔装后的小保姆在窗前来回走秀与频频出入店铺打酱油并且将高跟鞋弄得踢嗒作响时，无疑也在他人狂热的眼光中找到了一丝高贵身份的假想性满足。

小贵走进一家高档宾馆的大堂，高高的天花板，顶灯锃亮的金属色上，清楚地印着他抬头时的眼神。

似乎在一开始就预示着这种自下而上的仰望与自上而下的俯视的不可避免。

然后是上层人对其余众生的眼光。

几乎每一个这样身份的角色，都只见背影、侧脸甚至单纯的画外音。

我相信他们并非表达的主体，但这应该也是导演心中不同阶层的人们应当被放置的环境与视角。

影片开头一张张苍老或年轻的脸，面对一个不见面容的严苛冷漠的声音，却都笑脸盈盈，因为这里有他们生存下去的理由；在澡堂晕头转向了半天又被稀里糊涂地带去洗澡，接着小贵面对的是与侧身而立的张经理的草草对话；而抱着翻遍北京城才寻到的单车瘫睡在公司门口，他的姿态和神情也全然暴露在经理等众人诧异而鄙夷的目光下。

民间对都市的张望通常表现为“无伤大雅的戏剧性‘偷窥’”，然而都市对民间的“看”则充满了“怀疑与压迫性力量” 。

说到底，这些也还都是底层民众的悲哀。

而反观那些潇洒于上流的人们，无奈同样难以幸免。

太多人白天生活在华丽的包裹之中，但他们也都只是看客罢了。

浴室前台温婉美丽的女孩儿，大概也不过是个打工挣钱以度日的底层丫头。

面对一串误会后小贵洗了澡却付不了账一事，也只能惶恐地一遍遍重复“可是……你洗了澡就得交钱”。

快递公司的女会计对着小贵等人趾高气扬的潇洒到了老板面前全部化作点头哈腰的奉承。

她所能指点的江山委实有限。

而小保姆红琴，纵然把美艳的外表和冷酷的表情装饰到极致，也改变不了身份的真实。

当幻想被揭穿，她要受到的惩罚同样是无法预计的。

即使是小贵自己，也不止一次地游走在那些高贵的人群中，也曾经在豪华的宾馆享有过高雅音乐的熏陶，也曾经在昂贵的浴室免费接受了周到的全程服务，但这里到底还有“水与油”和“水与糖”的分别。

还有很多人，算是上流生活中可以尽情指使别人并且主宰自己的主儿，却也要忙不迭地为更高层的若即若离的压力提心吊胆。

将话题回到快递公司的老板身上。

小贵丢车找车却顾不及那份重要的业务，让老板不得不在电话前哈腰赔罪。

那个肥硕的背影这一次看起来远没有之前的霸气豪迈，倒让人跟着酸楚起来。

而后来，他又成了夜闯车场而被当作偷车贼拘留的小贵手中紧握的救命稻草，甩出一句“公司已经与你没有关系了”之后，跳上一辆的士，又给了我们一个无奈的身影。

自然，解除合约而同时没有了连带关系，这种人与人之间的交情淡漠得让人深感悲哀。

但仔细想想，这些所谓上流的人们，不大都过着这样用契约维系的生活么。

谨严而冰冷的条令有着至高的权力，也同时压抑了人心中最柔软而又脆弱的真诚和怜悯。

这么说似乎太过于悲观。

但在城市的喧嚣和繁华深处，藏匿着的却是每个人不为旁人所知的悲苦和伤感。

作为背景的一群及其他首先要说的是单车本身。

中国素有“自行车王国”之称，不管今天拥有轿车的人数呈怎样的级数递增，对于大多数中国人来说，自行车无疑都是最重要的交通工具。

巨大的车流承载着同样庞大的人流缓缓前行，每部车每个人几乎没有分别。

就像快递公司老板对小贵找自行车的想法嗤之以鼻：“像这样的自行车全北京有多少辆，上哪儿找去？

”周遭的人们模糊的脸一闪而过，每个人似乎都不可少，又都可以被轻易忽视。

换言之，即便是前面说到的在影片中被大力渲染的“城外人”“边缘人”或者见不到脸孔的“上层人”，跨上单车，在茫茫人海中，又如何分辨？

今天大都市的文明是太多的人慢慢堆砌起来的，而如今的我们似乎也正学着起码的尊重；但说到底，从这里抽离任何的个体甚至一小部分群体，城墙都不会轻易坍塌。

影片中有这样一个镜头，一辆单车上载着一台冰箱，在三个人的撑扶下摇摇晃晃前行。

而最终，车子还是支撑不住巨大的压力翻倒在地。

单车承载着的压力，无疑也是人自身需要面对的。

更多时候，更多人遭遇的，恐怕远不是蹒跚前行和不力跌倒那么简单。

其次是片中的几处声响。

一种无孔不入的力量几乎能让人觉出些畏惧来。

被很多人提及的那片秧歌的锣鼓喧嚣，替代了小贵行车时的节奏，沉沉的机械的鼓点，似乎从一开始就预示着此行可能面临的不幸。

还有一处则易被忽视，小坚回家，从瘦长的胡同挤进拥挤的院落，各家的收音机此起彼伏地响着早新闻、广告、《虎口遐想》的相声段子和有些含混不清的“国粹”唱腔。

让人很自然地联想起《青红》中的第六套广播体操，想起《扁担•姑娘》里关于打击卖淫嫖娼、清除社会不安定因素的宣传广播。

一切都可被视为当时当地的生活常态的表征。

这种被声音唤起的时代记忆和透露的嘈杂人生，不经意间搭建起了无比现实又无比抽象的生活的重围，意识形态意味十足。

当然，姑且不论这种刻意的表述本身真实还是苍白，至少，我们得以随之思考。

秧歌也罢，广播也罢，这些日常生活中寻常不过的事物在镜头中闪现，却令人陌生而不安。

原来，生活最纯粹和本真的呈现，不仅意味着亲切，也预示着压力的无孔不入。

还有被镜头匆匆扫过的围观的人群。

特别是几次追逃、打斗、争吵，无一例外地配合着周遭的人们猎奇而冷漠的眼光。

小坚追着小贵和车疯跑，直至单车撞上迎面而来的装面粉的大卡车应声倒地；院落门口，恼羞成怒的父亲对着声嘶力竭的儿子，最终小贵木然地上车快速地离开，小坚则在父亲有力的大手拖拽中撕心裂肺地哭喊；还有末了大欢和同伙们追着刚惹祸的小坚和莫名其妙只晓得跟着逃离的小贵，在狭长交错的里弄快速飞过。

旁人或站定，或聚拢，颇有兴致地观望，但没有谁发出哪怕一声劝阻的喊叫。

也许他们习惯了这种无伤大雅的追逐，也许他们甚至喜欢沉闷中偶尔刺激的调料，也许他们心痛张皇但终究无暇顾及别人的生活。

用某种上纲上线的话说，这是所谓“责任感”的缺失。

但细想，这种要求未免苛刻。

不管是世代生活于此，还是新近迁移而来的，或者偶尔暂居此地的，就算穷尽一生，也少有谁能张狂地跳出来说，自己可以观照到整个世界，即便是一座城市也如此。

北京单车，自然我们可以于此读到太多京味十足的生活细节，但从某种意义上说，假使王小帅15岁之后不是来京求学，也许我们今天看到的会是“上海单车”、“深圳单车”等不一样的风景。

如果可以姑且抛开这一道道城市景观渗透的地域文化价值，就一座城市而言，一道围城而言，刚冲进城门内的，或苟活于城墙下的，或奔忙于城市里的，形形色色，怀揣梦想，整日劳作，但又都不可避免的困顿压抑或者麻木。

城市终究无法真正给予人们他们想象中的全部，之于每个人都如此。

因此，恐怕也无法要求它的子民们为城市的每一个细节尽心尽责。

换言之，也许我们都只是因为这样那样的原因选择了这方土地而已，爹娘所赐或后天所寻，但假如时间流转，空间变换，也许我们也都能在另一个纬度寻到另一个安生立命之处。

自然的，忙碌与压抑，太多不可得的也同样不可幸免。

这样说似乎太残酷了，好像所有人的生存与城市的生存都变得功利而无望。

事实上，我只是想说，缺失与苦难在任何一个我们所处的都市，甚至城镇、乡村无所不在，之于每个人也都如此。

想要寻求绝对的主宰和融合无疑是徒劳。

不管是城门外、城墙下还是城市中，人们无法也不必要求整个环境的绝对认同和全力包容。

真正需要主宰的，是世界中我们自己的生活，而不是我们生活的世界。

参考文献聂伟：《当代都市电影与民间欲望漂流：王小帅论》，《杭州师范学院学报(社会科学版)》，2006年第1期陈磊：《从〈十七岁的单车〉看新生代导演》，《上海大学学报(社会科学版)》2003年3月第10卷第2期凌学东：《梦破碎的地方——电影〈北京单车〉的文化现象分析》，钦州师范高等专科学校学报2005年3月第20卷第1期徐钢著，聂伟译：《“我的摄影机不撒谎”：〈北京单车〉中的电影现实主义和中国城市景观》，《杭州师范学院学报(社会科学版)》，2006年第1期洪流：《青春的梦想与错位——王小帅与他的影片〈十七岁的单车〉》，《阅读与写作》，2004年08期 《王小帅：刀刻之梦》，《潇洒》，2006年06期