匿名者

莎士比亚被好好的黑了一顿，不过作为一个父辈和子辈统统文盲的文豪，实在是只能理解为要么天才要么骗子。

借埋汰莎士比亚之名，讲述了都铎王朝的一段往事，也顺便埋汰一下都铎王朝的丑闻传统。

塑造了一个具备写出传世之作能力的角色，其文学天赋之强彻底毁灭了他本应具备的政治视野。

All art is political, Jonson. Otherwise, it would just be decoration.这样以浪漫对待政治实在是太幼稚了。

Cecil家族的权利不是能够通过忽悠民愤或者发动兵变能解决的，因为其权利恰恰来自由于伊利莎白女王本人：their wealth, their power, their suvival, all depended on me!伊利莎白对把持权利的重视远高于爱情亲情，因为其自己的压力非常大：The king of Spain, Mary, four French kings, eight popes, they all wanted me dead...男主角与既是老妈又是情妇的伊利莎白一对比，真是更加凸显了与生俱来、又充分体现在其作品中的悲剧本色。

首先必须说一下的就是导演艾默里奇，他拍的片子基本都是我们所熟知的，比如什么异次元骇客还有独立日，什么后天啊，哥斯拉，这种灾难片特效片之类的，也算是很有才的一个导演，但是没有想到的是在拍这些片子之前他竟然也拍过这种宫廷惊悚题材，嘻嘻，刚好是我爱的口味，我喜欢，导演特别钟爱的CG特效，使得在银幕上震撼重建英国宫廷壮美的景观让人大饱眼福，导演的实力外加编剧的脑洞，才会出现这样的一部片子。

再来说一下剧情里面的莎士比亚和牛津伯爵之间的瓜葛，看完这部片子之后，多少有人会去质疑一下历史上莎士比亚的真实性，反正我看完是感受到了深深的质疑，让我有冲动去好好了解一下那段历史，以及相关的资料，毕竟这样狸猫换太子的事情，在历史上也是有可能出现的，毕竟历史都是人为组成的，现在我看完电影之后，埋在了那段历史当中······不过人物关系真的超级乱，我现在还是混混的，而且同名的人太多，什么一世，二世，生命不止，名字不换啊······但是乱伦这个是还是看的出来的。

最后讲的就是服装的问题了，在电影里面出现的每一套服装都可以在历史中找到原型，剧组为了这个也是蛮拼的，自己也是完全被这样的衣服给折服，每个女孩都是希望自己可以穿上这样的衣服，关键是衣服从开机到杀青一次都没有清洗过，原因是因为尺寸真的非常大，洗起来真的超级不方便，既然在现代这样的衣服清洗起来都不是非常方便，那在那个时候那些衣服都是多长时间洗一次，很好奇也很想知道。

最后真的是佩服导演和编剧强大的脑洞，

总的说来，这是个非常精彩的故事，戏剧化这个词，几乎可以用来形容整片的方方面面。

片中的爱德华德维尔自小诗情澎湃，却囿于身份而无法展露，唯一赏识这才华并因此爱慕他的女王却无法结合，寻找一个傀儡却被莎士比亚所敲诈；为了艺术创作而疏于经营，不得志于宫廷，家产破败，最终也无法被世人所知，无法得到应有的光荣和认可。

唯有他的作品，历经世代而最终被广而传颂，被誉为那个世代的灵魂。

从这个角度讲，谁是真正的作者都已不重要，这些署名莎士比亚的剧作展现了文艺复兴时期英语戏剧和诗歌创作的最高水平，至今脍炙人口，感人至深，那就已经很好了，is it not?

有这么一个男淫，出身世家，兼官N代与富N代于一身，刚入社会就到了体制内，捧着金饭碗。

虽然有种种烦恼，比如婚姻和翁婿关系处于hard模式，比如职场偷情不太成功，但无论从哪个标准来看，都算是梦寐以求的好日子。

然而偏偏，这个男淫是个文青。

其实男文青历来都比女文青吃香，上可图功名下可泡妹纸（尤其到了本片就一石二鸟），但文青表达的欲望却迟迟难以得到满足。

明明可以成为腥风血雨的奆奆，却顶多能在局域网里发个帖，群众在真！

老虎油&总斑竹带领下前赴后继热情顶贴，但因为都是固定IP，所以势头也没办法热闹起来。

大手不是不想去各大领头论坛发文的，但一旦被跨省，后果很严重。

体制培养了大手也限制了大手，成为他和众多两眼发绿的文荒读者之间的一道厚障壁。

在这种情势下，套马甲就似乎是一个水到渠成的结果。

大手通过三次元的势力人肉到一个小透明A，让他替自己po文，然后到论坛里潜水旁观。

群众很踊跃，大手偷着乐，一切挺顺利。

但问题在于，小透明A本身也有点才能，一心要靠自己变成小粉红、小紫红然后朝大大巨巨进发！

……然而大手的作品太牛掰了，搞得群众一提小透明A就只有大手的文。

小透明A惶惑了，他觉得自己的存在被抹杀了，自己的ID已经失去了意义。

于是小透明决定不干了，这时候小透明B偶然偷窥到文档传输记录，又跟A套了点话，最后利用自己的小聪明把大手人肉了出来。

大手一方面被拿了把柄，一方面也觉得都是自己的文，A发B发有啥区别，于是就随B去了。

B拿着大手的文，又很会炒作拉关系，于是几炮之后，成为二次元里无人可敌的巨巨！

不但人气爆棚，还开始走实体出版。

A看着B各种春风得意就气不打一处来，心里想又不是你自己的文，还真把自己当成天才了！

于是冲动之下打算揭穿，但因为证据不足，准备不充分，被群众拍砖、版主踢版……于是愈发苦逼了起来。

然而，到底天下没有不露风的墙。

大手其实早就被体制内的对手人肉了出来，三次元又出了几档子事，终于决定AFK了。

真正下线之前，小透明A怀着歉疚的心情去找大手，却得到了大手硬盘里最后的一批存文。

小透明A：我……B现在那个样子，我真的看不惯。

大手：你没什么可纠结的，要纠结也是我。

小透明A：我就不该给自己的聊天账户设定成自动登陆，我对不起你。

大手：答应我一件事，永远不要再对外人提起我和B的事。

小透明A：……我答应。

大手：A，下线前我想问问，你对我的文怎么看？

小透明A：我……我觉得，谁也没你写得好，你在我心中是最好的。

大手淡然一笑，就此正式退圈。

无人知晓，无人哀怨，无人叹息，无人惦念。

写文的人去无踪，看文的人最无情。

论坛依然在，圈子不曾灭亡。

文贴新陈代谢，掐架连绵不绝。

后来B也退圈了，只有大手的文顶着B的ID加了精，总是时不时就有人顶上去赞。

至于小透明A，他一直没有放弃努力，后来也有了自己的老虎油，然后他真的红了。

而后来，当论坛决定给大手出版电子书的时候，A给整个文集缀了前言。

“献给我最敬爱的B。

"他这样写道。

-完-

灾难片导演终于对英国国粹下手了。

还好年代久远，莎士比亚无论是谁都不足以造成一场灾难。

不知将来是否有人会质疑红楼梦与曹公的亲子关系。

东方的这片大地，容得下一阵清凉的小风吗。

小风刮过，连落叶都卷不走，连土缝都侵不进，真正巍峨的东西永远屹立不动。

现在韩寒的事件还在续着。

在过去，任谁也不会想到今年会生出这样一场浩荡且荒唐的大灾。

灾至每一个因此事而将“文字”抛之脑后的人。

人类历史那么长，有那么多美好瑰丽的文字供我们阅读，我们何须要把眼力心力和时间耗费在观摩一场无意义的笔战上。

文字当与其它艺术一样纯粹。

无论一个人的立场为何，都不应失去面对文字的敬畏之心，更不能使用它去实现自己的恶意。

是吧。

怎能忍心呢。

偏题了。

还是说回电影。

本片中的牛津伯爵对文字的真爱最动人。

他仿佛是在文学缪斯的怀抱里奋笔疾书着。

剧作落幕，他落款，他不在乎莎士比亚是谁，也不在乎自己是谁。

观众的反应令他的眼泪滚烫，这温度，足以温暖他。

无需再从别处寻得更多。

Rhys Ifans天生一对沧桑温柔的眸子，再愤怒，眼睛里的光都锐利不起来。

他的举手投足同样圆润。

一个人对世上的某种存在抱有谦卑之心，便会使其自身酝酿出温良柔软的气质。

这气质是吸引人的，并与智慧同调。

他恰巧是牛津伯爵最适合的模样。

再说女王。

我见过那么多版本的伊丽莎白一世，心中挚爱依然是凯特·布兰切特。

本片中的女王年轻时浮华了一些，色艳情浓，年老后色衰情却更浓。

她是一个一惊便鹊起的女人吗，女王毕竟是女王，‘女’字占一半，怎么能把后面的‘王’字彻底弱化了呢。

还有，那些这些的高贵英挺的男子们居然都是她的儿子，这个创意太惊悚。

牛津伯爵成了母子乱伦的俄狄浦斯王，只是没有在得知真相后刺穿自己的双目，没有走向地狱。

他一路罪恶着。

或许是为了使这个角色更丰富，从写作到乱伦，本片的编剧让他罪恶到了万劫之底，并且每一项罪孽都指向伊丽莎白一世。

而这个女王却被隔断在真相之后，都没有机会用一尺白绫了解自己。

她在这个点上并没有因此而饱满更多。

所以觉得，有点多余。

何必染指戏剧之源的古希腊精粹。

创作者还是要有舍得放弃多余创意的勇气，无论它灵光一闪的时候多么惊艳。

总体来说，主线不够厚实。

莎士比亚的真伪终究成了噱头。

什么宗教，什么宫廷，什么爱情，都如花似叶地长在一根脆弱的枝茎上。

这枝茎脆弱得仿佛是另一片狭长的叶子。

大家都摇摇欲坠，经不起风浪。

所以这又是一部终将被时间风干的电影，当观众们还在匆匆拾起被大风刮落的帽子的时候，它就已经只剩下干裂的碎骨头了。

“莎剧其实不是莎士比亚写的，作者另有其人——此人乃牛津伯爵爱德华·德·维尔，才华横溢的他碍于门第出身不便公开创作戏剧，只好假托莎士比亚之名发表作品，并利用戏剧宣扬自己的政治观点。

他是女王伊丽莎白一世的情人，与她育有一子也就是南安普敦伯爵，更离奇的是他本人其实也是女王早年留下的私生子……”噱头可谓惊世骇俗，创作态度却也严谨细密，非但不雷还做到了和正史的无缝衔接，各种典故信手拈来而又不着痕迹地化入惊天狗血的主线——本片堪称野史高端玩法的范例。

一时兴起将剧中出现的史实梗总结一下，欢迎补充：1、牛津伯爵爱德华·德·维尔爱德华·德·维尔生于1550年，伊丽莎白一世生于1533年，影片末尾借罗伯特·塞西尔之口揭示出他实为女王16岁时留下的私生子，这一点确与二人的年龄差相符。

爱德华·德·维尔在其父死后作为女王的被监护人被送至塞西尔府上接受教育、后娶威廉·塞西尔之女为妻，影片中则设置为知晓其身世的威廉·塞西尔为赋予后代王室血统而有意布局。

影片中女王在生下爱德华·德·维尔的私生子后因名誉上的顾虑对其避而不见，后者为报复女王的薄情勾引了她的女侍，因此短暂地入狱并就此失宠、被逐出宫廷也确有其事，这位被引诱的女侍名为Anne Vavasour，只是爱德华·德·维尔的动机就是编剧的发挥了。

爱德华·德·维尔颇负才名，身为诗人、剧作家，亦是文学戏剧的慷慨资助者，称其为莎士比亚作品的实际作者的理论早在19世纪即已出现，最初是作为一个作者团体中的一员被提到，之后亦被一些学者指为莎士比亚戏剧的唯一作者。

就这一点而言，影片选择他作为主角也算是其来有自。

2、本·琼森本·琼森在影片中起着线索人物和见证者的作用，实际他也是与莎士比亚同时代的诗人和剧作家，以长于喜剧著称。

影片前半他因在所作喜剧中讽刺权贵而入狱、幸得爱德华·德·维尔的庇护获释，从而引出了本片的主角——这部喜剧正是他的名作之一《人各有癖》（Every Man in His Humour），莎士比亚作为此剧演员之一在影片中首次登场亦与史实相符。

3、莎士比亚既然剧本基于爱德华·德·维尔是莎剧真正作者的理论，莎士比亚就只好扮演一个不光彩的丑角了。

影片中他曾以揭发剧作者的真实身份相要挟向爱德华·德·维尔敲诈金钱，声称要用这笔钱建自己的剧场，这个剧场正是著名的环球剧场。

与影片中一样，此剧场曾被焚毁，不过此事发生于1613年，而非如影片中显示那样的发生于爱德华·德·维尔逝世的1604年左右。

另一处有趣的情节是，本·琼森因不满莎士比亚的小人得志，当众令其提笔写字，心知此举会暴露莎士比亚身为文盲的事实。

而质疑莎士比亚作者身份的理论，其论据之一便是莎士比亚出身低微、受教育情况无从查考、字迹丑陋。

4、克里斯托弗·马洛另一与莎士比亚同时代的诗人、剧作家，与莎士比亚存在竞争关系。

同样在剧中扮演了不光彩的角色，向官方告发了莎剧《哈姆雷特》中波洛涅斯被刺一幕喻指对威廉·塞西尔死亡的期盼，又猜出莎剧作者另有其人，借此向莎士比亚敲诈，后被发现倒毙街头，剧中暗示可能是被莎士比亚灭口。

史实上马洛的确是被人刺杀而死于非命，凶手的动机则众说纷纭。

5、埃塞克斯伯爵埃塞克斯伯爵是伊丽莎白一世统治后期的主要宠臣，通常认为他是女王的情人，而影片中选择女王与爱德华·德·维尔的爱情加以重点刻画，可能是为了避免冲突而将埃塞克斯也设置为女王的私生子、以此解释他所获的恩宠。

影片中提到了他和南安普敦伯爵一同前往爱尔兰平叛的事件，莎剧《亨利五世》便是借亨利五世与法军作战的典故来称颂他与爱尔兰叛军作战的功业，电影中亦有表现，而他返回英格兰后擅闯女王寝宫与未戴假发、未施脂粉、只着睡袍的女王面面相觑的一幕也是真实发生过的。

和影片中一样，埃塞克斯谋逆时其党羽曾前往环球剧院要求上演一出莎剧为其造势，只是此剧并非影片中所称借驼背的剧名主角喻指同为驼背的罗伯特·塞西尔的《理查三世》，而是描述君主因昏庸而被罢黜的《理查二世》，其喻指的对象显然是伊丽莎白本人。

6、《维纳斯与阿多尼斯》、《十四行诗》、南安普敦伯爵影片中爱德华·德·维尔为争取女王赞同他及埃塞克斯一派的政治观点，献诗于女王以唤起女王对他们昔日恋情的回忆，此诗便是《维纳斯与阿多尼斯》。

诗的主题是女神维纳斯对美少年阿多尼斯的求爱，维纳斯相较于阿多尼斯自然被塑造为年长强势的女性形象，影片以此作为女王与爱德华·德·维尔之间关系的写照倒也说得过去。

实际上此诗是题献给南安普敦伯爵的，有趣的是，亦有流传广泛的猜测认为莎士比亚另一首具有强烈同性恋意味的诗作《十四行诗》也是题献给他——此诗的题词注明献给某位W.H先生，恰是南安普敦伯爵之名Henry Wriothesley的倒写。

影片中将南安普敦伯爵设定为主角的私生子，片尾爱德华·德·维尔将作品集交托于本·琼森时，亦附有一封致南安普敦的短函称“我所做的一切都是为了你”，不免让人想起《十四行诗》的题词，倒似将此诗中的同性情结圆成了父子情。

南安普敦卷入埃塞克斯反乱，被判处死刑后改为终身监禁，于詹姆士一世继位后获释，影片中亦改为经爱德华·德·维尔向女王求情而获释。

7、众生百态尽管着墨不多，影片对十六、十七世纪之交的剧场艺术、网球运动、贵族教育、街市景观所做的十分写实的还原以及伊丽莎白、塞西尔父子、埃塞克斯、南安普敦、詹姆士一世等角色与其本尊肖像酷似的造型亦是看点之一。

用红楼梦里的词假作真时真亦假来形容显然不够，得用里面一句一晃而过的词语才行，堪称野史和正史的肉搏，只要9便士（原台词2便士，妓女真便宜啊，9便士是指9块买的碟：）女王、教皇、伯爵、弄臣、戏子、战争、王朝、情史都消失了，那些荡气回肠的戏剧和台词却仍在风中飘荡，在今天的剧院在人们的口中传扬穿越。

这部制作考究精良，证据考究准确与否不详的片子（主要是本人才疏学浅无法判断，不过野史总有些来头，无风不起浪嘛，顺着片子的思路，还真有点带入笼子的感觉哈），给最近在读的《自由的故事》美国建国前500年欧洲历史提供了些野史背景。

看这片子的要点功力，感慨世界历史储备如此浅薄，加上忘光光了，翻出海天的彩图版教会历史也感到不够啊。

更令人焦急的是大段精彩绝伦的莎翁台词，亨利五世、麦克白、罗密欧与茱莉亚、王子复仇记、奥赛罗、第十二夜，呼呼，还有绝妙的十四行，也差不多忘光了。

完全是用时方恨少的怨叹。

跟随片子走入到其中，进入还原得要以假乱真的场景里，去对照历史的时候，还真有些黑色幽默，是啊，历史被揭开的时原来并不像文字描述的那么美好，缠着这那么多阴谋、杀戮、斗争、死亡和争战、情欲，将帝王将相平民百姓精英官长一齐卷入交织成斑斓的历史画卷。

其实最感慨的是到看完后，想起圣经说：耶和华坐着为王，洪水泛滥时，耶和华坐着为王直到永远。

又想起启示录描述的从天上观看地上的历史画卷时候惊心动魄的样子，大巴比伦倾覆时候的场景，君王、客商、靠海为业的哭泣悲哀的模样，又说地和海要交出其中的死人，最真实的历史画卷要一一展开的时候，就又惊怕又喜乐，这些个正史野史就都算不得什么了，就要俯伏以炭火捂口如以赛亚哀鸣：我是嘴唇不洁的人又住在嘴唇不洁的民中。

就当存又喜乐又恐惧战惊的心警醒存活。

想起莎翁的《凯撒大帝》。

公元前44年3月15日，恺撒单身一人参加元老院会议。

当他坐上黄金宝座，阴谋者都身藏短剑，像朋友一样围在他身边。

其中一个人跑到他面前，抓住他的紫袍。

这就是动手的暗号。

众人一拥而上，用短剑刺向恺撒。

他一共被刺23处，其中3处是致命的。

读到@这个世界这样奇妙被建造同学的的一段非常妙的点睛之评：莎士比亚写的凯撒大帝是在元老院里被他的同事刺死，廿三个人一人一刀。

凯撒一直躲，后来看到他最好的朋友布鲁图（Brutus）也拿刀要刺他，凯撒就说：“你也有份吗？

那我死就算了”，因为心碎了。

神希望我们彻底旧性的死亡。

新生命的建造。

可是人总是很活跃的想满足自己的私欲。

莎士比亚戏剧的“暂时性”不朽是因为日光之下并无新事，看热闹也好，看门道也好，片中当时的人们是看了《亨利五世》后造反了，又给镇压了。

唉。

这些发生过的还要发生，上演过的还在上演。

戏剧的反复上演是叫后来的人可以有机会反复记得，免得忘记免得重蹈覆辙，由此那些恢弘的台词仍在风中飘荡传颂。

从这个意义上他的戏剧是如此经典，无论这个作者是牛津公爵还是笔名莎士比亚的肉铺老板。

属灵上也是，总要知道历史总是神的历史，他在人的国中掌权。

忘记了历史就背乎了自己。

也就忘记了神是历史的主。

弄假成真：评电影《匿名》廖康《匿名》Anonymous上演了，我告诉朋友要去看看他们怎么污蔑莎士比亚。

看了电影才知道，敢情他们不仅污蔑了莎士比亚，还污蔑了英国女王伊丽莎白。

那是谁呀？

那可不是当今江河日下的英国不管事的女王伊丽莎白二世。

老莎那前儿，那位可是英国历史上拔头份的君主——伊丽莎白一世。

英国就是从她开始称霸世界的。

美国哥伦比亚电影公司可真敢糟改人呢，借着一宠臣的嘴，把人家英国女王说成是失足少女。

光说她十六岁就生一儿子还不够，还说她跟这私生子相好，又生了一个儿子。

就算无知者无罪吧，那也是天罚呀！

对女王来说，这小儿子即是她儿子，又是她孙子。

对大儿子来说，这小儿子即是他儿子，又是他弟弟。

影片愣说这个倒霉的直娘贼是莎士比亚那些伟大作品的真正作者。

也就是污蔑英国吧，反正英美连着亲呢。

要是这么污蔑中国，糟改汉武帝和司马迁，那第三次世界大战还不得爆发了？

可明知道是污蔑，是胡编乱造的故事，看电影的时候，我还真让他们给绕进去了，我知道的漏洞，都让他们给堵上了。

不得不佩服编剧和导演，这假戏，做得跟真的似的。

电影嘛，就是弄假成真的艺术。

本片的导演，前两年不是还导了一部大灾难片《2012》吗？

玛雅人预告的地球末日是真是假，明年我们就可以见分晓了。

可那些话剧是不是莎翁写的？

这档子事儿，年头越久，越弄不清楚。

这话怎么讲？

这么跟您说吧，莎士比亚活着的时候，可没人怀疑那三十七出话剧，一百五十四首商籁诗和两首长诗不是他写的。

不仅如此，他死后一百五十多年也没人怀疑。

等到他成为公认的英国最棒的作家以后，才有人开始提到莎士比亚著作权的问题。

那可真是势利眼才起的疑心呢，您瞧他们那些所谓的理由吧：莎小子没上过什么学，不可能引用那么多典故，不可能知道那么多历史事件；莎青年没见识过王宫贵族，不可能了解他们的谈吐和作派；莎老爷子的签字像鬼画符似的，不像是个大作家的笔迹；莎家丫头不识字，有一个连签名都不会，大作家的女儿不可能那么没教养；莎翁的写作没有任何文件记载，他没有留下手稿，没有留下墨宝，没有写过关于自家的任何事情。

那位说了，那些作品不是莎士比亚写的，是谁呀？

哎哟，那可就众说纷纭了，有七十多个候选人呢，都有各自的理由：有的杀了人，非得隐姓埋名；有的当了间谍，长年旅居国外；还有的身居高位，不能暴露身份。

总之，都是受过高等教育的主儿，却有难言之隐，不得已，才把版权白白让给了这个洪福齐天的莎小子，遂使竖子成名。

这电影更邪乎，愣把继承王位的勾心斗角跟莎士比亚的戏剧演出搅到一块儿。

一会儿闪回一次，那个乱呢。

您要是不熟悉英国那段历史，可能还真看不明白。

给您提示一下吧，最早出场，被人追捕那位是本•琼生，他后来也成了大作家。

为什么抓他，折磨他？

电影闪回了，倒叙牛津伯爵爱德华把自己写的精彩话剧交给他，让他以他的名义交给剧团上演。

本•琼生还挺正直，这种名利双收的事儿他愣不干。

结果，让一个叫莎士比亚的痞子捡了个便宜，冒充作者。

从那以后，爱德华写的剧都以莎士比亚的名义上演了。

这位牛津伯爵不肯让观众知道自己是剧本作者，不仅是因为不能揭示他的贵族身份，还因为他的话剧在舞台上暗讽女王的宠臣，并企图煽动看戏的民众来清君侧，还利用戏剧追忆他和女王的旧情，更因为他不能让那乱伦的事暴露出来。

这时，女王已经垂垂老矣，王位继承是迫切问题。

老太太心里还是有那么一点柔情，电影经常闪回到她年轻时与爱德华的交往。

别惊叹老太太和女郎模样如此相似，那不是化妆师的功劳，她们是母女俩演的。

牛津伯爵爱德华的青年和壮年却是同一个人演的，年轻时英姿勃勃，壮年时沉稳内敛。

那贵族风度，那深沉的眼神，真是没得说。

演员的名字怪怪的——Rhys Ifans，我从来没听说过这小子。

他的精湛表演令人叫绝，让人相信，能写出莎士比亚那些杰作的人，就应该是牛津伯爵爱德华那副尊容和派头。

可是您还别不服气，研究莎士比亚的学者都一致认为，那些不朽名作就是那么个乡巴佬写的。

依照英国的法律，莎小子当年肯定是上过小学。

他们当地的小学老师可是牛津大学毕业的高材生。

那年头，他们不学别的，就学语法、修辞、拉丁语、希腊语和历史。

本•琼生说老莎“拉丁文懂得不多，希腊文更少”，那可得看跟谁比了。

跟同时代的大学才子作家们比，老莎是差点儿，可跟今天的古典文学教授们比，他一点也不差。

最起码人家能读懂古典原著啊。

不过呢，也正是因为他古典文学功夫不到家，他引经据典时才有一些错误，马洛等大学才子是不会犯那类错误的。

可莎士比亚的才华不在于此。

他的语言运用，从粗俗到高雅，包括翻新很多俗语、谚语，那生活，那活泼，那些贵族老爷和大学才子们可写不出来。

莎翁的天才在于他对人生的洞察，对人性的了解，对人事的熟悉，对世道冷静的观察，对历史热心的关切；莎翁的才华在于他编故事的奇妙合理，在于他营造气氛的随心所欲，在于他塑造性格的鬼斧神工，在于他揭示心理的信手拈来。

这一切都不是在课堂里能学来的，而是天才。

他的才能和那些大学才子剧作家们不同，他从不跟在古希腊、古罗马作家后面，循规蹈矩地按照三一律写剧本，而是大胆创新，就像他的商籁诗一样，不是亦步亦趋地学彼特拉克和斯宾塞，而是自创了莎士比亚体。

再说了，莎士比亚的同代人可不像我们今天这样，整天关在自己家里，关在自己的办公室里，老死不相往来。

人家可是经常在一起喝酒聊天，讨论艺术和政治。

当时他那帮哥们儿也好，对头也好，没有一个人怀疑是老莎写的那些剧本，反而有很多人提到他的创作。

后来成为英国历史上第一位桂冠诗人的本•琼生，就是电影里那个倒霉蛋，他跟老莎既是对手，又是朋友，经常在野猪头酒馆喝一盅，侃一通，估计老莎买单的时候多点儿。

毕竟人家先出的名，而且是剧院股东，在那帮搞艺术的家伙里也算是大款了。

而且，莎翁死后七年，这位本•琼生手痒痒了——敢情七年之痒是从他哪儿开始的——他写了一首长诗，纪念莎翁。

对了，那句广为引用的说老莎“拉丁文懂得不多，希腊文更少”就是出自那首诗。

可那是托衬呀，您要是读一遍全诗——太长，我引不过来，干脆给您转抄下面吧——就知道他怎么夸赞莎翁了。

哎哟，那简直是古今英外，就数老莎呀！

把他们效仿的古希腊、古罗马的大师们都镇了。

我一边看电影，一边琢磨，这编剧和导演，不可能不知道这首长诗吧，那是奠定莎翁文学地位的第一篇文字评论。

你们说本•琼生知道真相，还把他和莎翁说成死对头，我倒要看你们怎么解释他如此动情地写这首诗。

嘿！

电影愣说牛津伯爵爱德华临终嘱咐他绝对不许揭露这秘密，如果真觉得他的剧写得好，就夸那莎小子吧。

瞧这窟窿堵的，严丝合缝啊。

这个窟窿堵上了，还有其它好多窟窿呢。

认识老莎的可不只本•琼生一个人。

就算他出版那些剧本的时候把莎士比亚杵在前面，替爱德华遮掩了。

但这么大的秘密，天下就没一个人质疑？

兄弟当年在英国读书的时候，研究的就是莎翁的商籁诗。

前一百二十六首都是献给他的恩主，一位英俊青年。

呵，瞧把他夸的，跟天神似的。

不断劝他结婚，那样才会让他的美貌和才智传宗接代，永世不绝。

作者和他恩主也闹过一点小别扭，因为那位帅哥跟作者的女友调情，后来他们俩又重归于好了。

这种亲密关系让一些评论家认为老莎有断袖之癖，因此大做文章。

如果那些商籁诗的作者是牛津伯爵爱德华，他用得着恩主吗？

他给别人当恩主还差不多。

而且，从1987年到2010年，怀疑莎士比亚著作权的几个学者对他名下的作品用计算机进行了详尽的文体分析，还跟三十七位可能的作者现存的作品进行了比较，这也包括爱德华爵爷的书信。

结果您猜怎么着？

莎翁的文风自成一体，而且爱德华爵爷死后上演的几部莎剧的用语有所变化，那是随着舞台设备改变而产生的变化。

所以那些话剧不可能是爱德华写的。

这些怀疑者终于改变了自己的看法，拜倒在莎翁脚下。

当然，这些事儿，电影里那位讲述者是不会告诉你的。

电影是艺术，是娱乐，不总是表现真相。

只要它能够自圆其说，让你在看片子的时候觉得无懈可击，信以为真，就行了。

解闷儿了，开心了，就齐活儿。

别整天绷着脸，跟柏拉图似的，非要把艺术赶出他的理想国。

也不至于为一个电影抗议啊，还打世界大战什么的。

谁让莎翁和伊丽莎白一世那么有名呢？

让全世界劳动人民开开心还不行吗？

2011年11月5日附本•琼生长诗《纪念莎士比亚》To the Memory of My Beloved the Author, Mr. William Shakespeare and What He Hath Left Usby Ben Jonson in the First Folio, 1623To draw no envy, Shakespeare, on thy name,Am I thus ample to thy book and fame;While I confess thy writings to be suchAs neither man nor Muse can praise too much.’Tis true, and all men’s suffrage. But these waysWere not the paths I meant unto thy praise;For seeliest Ignorance on these may light,Which, when it sounds at best, but echoes right;Or blind Affection, which doth ne’er advanceThe truth, but gropes and urgeth all by chance;Or crafty Malice might pretend this praise,And think to ruin where it seem’d to raise.These are as some infamous bawd or whoreShould praise a matron. What could hurt her more?But thou art proof against them, and, indeed,Above the ill-fortune of them, or the need.I, therefore, will begin. Soul of the age!The applause, delight, the wonder of our stage,My Shakespeare, rise! I will not lodge thee byChaucer, or Spenser, or bid Beaumont lieA little further, to make thee a room:Thou art a monument without a tomb,And art alive still, while thy book doth live,And we have wits to read, and praise to give.That I not mix thee so, my brain excuses;I mean, with great but disproportion’d Muses.For, if I thought my judgment were of years,I should commit thee, surely, with thy peers.And tell how far thou didst our Lyly outshine,Or sporting Kyd, or Marlowe’s mighty line.And though thou hadst small Latin and less Greek,From thence, to honour thee, I would not seekFor names; but call forth thund’ring Aeschylus,Euripides, and Sophocles to us,Paccuvius, Accius, him of Cordova deadTo life again, to hear thy buskin treadAnd shake a stage; or when thy socks were on,Leave thee alone, for the comparisonOf all that insolent Greece or haughty RomeSent forth; or since did from their ashes come.Triumph, my Britain! Thou hast one to showTo whom all scenes of Europe homage owe.He was not of an age, but for all time!And all the Muses still were in their prime,When, like Apollo, he came forth to warmOur ears, or, like a Mercury, to charm.Nature herself was proud of his designs,And joy’d to wear the dressing of his lines,Which were so richly spun, and woven so fitAs, since, she will vouchsafe no other wit.The merry Greek, tart Aristophanes,Neat Terence, witty Plautus, now not please;But antiquated and deserted lie,As they were not of Nature’s family.Yet must I not give Nature all! Thy art,My gentle Shakespeare, must enjoy a part.For though the Poet’s matter Nature beHis art doth give the fashion. And that heWho casts to write a living line, must sweat(Such as thine are), and strike the second heatUpon the Muses’ anvil, turn the same(And himself with it), that he thinks to frame;Or for the laurel he may gain a scorn!For a good Poet’s made as well as born;And such wert thou! Look how the father’s faceLives in his issue; even so, the raceOf Shakespeare’s mind and manners brightly shinesIn his well-turnèd and true-filèd lines;In each of which he seems to shake a lanceAs brandish’d at the eyes of Ignorance.Sweet Swan of Avon! what a sight it wereTo see thee in our water yet appear,And make those flights upon the banks of ThamesThat so did take Eliza, and our James!But stay, I see thee in the hemisphereAdvanc’d, and made a constellation there!Shine forth, thou star of poets, and with rageOr influence, chide, or cheer the drooping stage;Which since thy flight from hence hath mourn’d like night,And despairs day, but for thy volume’s light.

本文首发于公众号：七号影库（Theater7）“莎士比亚是手套匠之子，在某个时刻他前往伦敦，根据传说他成为演员，最后变成剧作家，他的亲生父亲和儿女都是彻头彻尾的文盲，他的遗嘱中连一本书或是手稿也没提到，没有任何种类一张手稿，曾被人发现过是出自莎士比亚亲笔，四百年来连一份文件也没有”，那么他的剧作是如何写出来的呢？

七号评分：7.77剧 情 简 介故事发生在15世纪末期，英国文艺复兴时期。

本杰明（塞巴斯蒂安·艾梅斯托饰）是个诗人兼戏剧作家，平时他写的戏剧都会在剧院里演出。

可是英国王室的辅政大臣威廉·塞西尔（大卫·休里斯饰）认为其剧作有煽动成分。

于是他派人将本杰明抓捕后关入大牢可没想到的是，本杰明被神秘人保释后带到一个小城堡。

一个穿着华丽、举止绅士的男子接见了他。

他是塞西尔的女婿，假借岳父的名义释放了他，可本杰明不知道他为什么这么做。

男子递给他一个剧作本，要求以他的名义在剧院里演出。

原来，男子是第17代牛津伯爵爱德华·德维尔（瑞斯·伊凡斯饰），爱好写剧。

但在英国王宫，写剧不是一件正事，会为王室蒙羞。

于是他想到将自己写的剧作以别人的名义问世，被成千上万个人看到，其内容便可以影响到人民。

爱德华表示，如果效果好，自己可以源源不断提供剧本，还拿出了一大笔钱作为报酬。

不过前提是，本杰明必须守口如瓶。

本杰明是个清高的人，他犹豫是否应该这么做。

于是心事重重的他将此事告诉了戏剧演员威廉·莎士比亚（拉菲·斯波饰）。

演出开始后，慷慨激昂的台词很快就感染了所有观众，全场掌声雷动久久无法平息。

但在表演结束时，莎士比亚竟然恬不知耻地在剧作本上签了自己的名字并昭示众人。

偷偷在一旁观看的爱德华惊诧不已，但是对于他来说，名节比一切都重要，他无法拆穿。

之后，本杰明找到爱德华为此事道歉，告诉他自己没有告诉莎士比亚剧本出自于哪里。

爱德华没有办法，他决定将错就错，通过本杰明将剧本源源不断地提供给莎士比亚，完成自己的心愿。

就这样，每场演出都取得了成功，莎士比亚也成为了家喻户晓的人物。

可是久而久之，贪心的莎士比亚不满足于小剧院。

于是，他向本杰明提出要钱建造更大的剧院。

无理的要求被本杰明拒绝了，但是莎士比亚竟然通过乔装跟踪，发现了爱德华的身份……影 片 浅 析非常喜欢这部电影，不仅仅是油画般质感的画面和对著名剧作家莎士比亚天马行空的幻想，重要的是，演员们出色的表演让我完全相信这个故事。

主演瑞斯·伊凡斯对角色的诠释非常成功，深陷宫中身不由己的无力感一览无余，之后在观看自己作品问世的过程中，情绪递进的准确表达更是让人动容。

影片采用双线叙事，给我们讲了两个故事，而这两个故事之间的联系就是对于诗歌文学有着极高天赋的牛津伯爵爱德华·德维尔。

在电影中，他是莎士比亚剧作的原作者，也与伊丽莎白女王有着亲密关系，导演用爱德华悲惨的一生来告诉我们，只有最悲情的人物才能写出震撼世人的四大悲剧。

命运总是造化弄人，从小生活在宫廷中的爱德华不爱权谋爱诗歌，不被支持却一直坚持自己的爱好，自小就开始写剧作，他一直坚信文字可以带来权利。

其实他并没有错，文字可以改变群众的思想，而群众基础是王国稳定的基本，但是他面临的困难是自己的文字无法为群众所知。

所以他找到了本杰明，想借他的名义演出自己的剧本达到目的，可阴差阳错的是，本杰明的犹豫给了莎士比亚机会，但是在首场演出极其成功的情况下，爱德华决定将错就错让莎士比亚继续挂名自己的剧本，这也为之后的失败埋下了祸根。

人至贱者无敌，得了便宜还卖乖说的就是莎士比亚这种人，贪得无厌的他不满足于凭空得来的一切，杀了敲诈他的基德之后灵机一动，想到自己也可以用敲诈这一招对付爱德华，但这也触及了本杰明的底线，本杰明自从看了爱德华的剧作之后，知道他才气胜过自己百倍，心中已经对他佩服得五体投地，忠于文字的本杰明怎能让不学无术的莎士比亚玷污？

可是这个时候莎士比亚已然深入人心，没有办法的本杰明用了最不该用的方法，向塞西尔的手下告密，目的是要让莎士比亚被抓，让他付出代价，可是最终的结果我们都看到了。

爱德华究其一生耗尽所有家产写下震撼世人的剧作，却落得如此悲凉的结局，让人唏嘘不已，但是影片结尾本杰明对爱德华夫人说出的那番话才是影片的核心，“夫人，你，你的家族，甚至我，甚至伊丽莎白女王本人，会被后世记得的唯一原因，是我们有幸活在你丈夫在纸上着墨创作的年代。

”

穷困潦倒的作家、诗人给我们带来了什么？

在我们嘲笑他们舞文弄墨拿不到政权的时候是否应该想一想，是谁让历史被我们铭记于心，又是谁书写一段段精彩的篇章为我们后人所传颂？

在我们为曾经有着丰功伟绩的古人歌功颂德之时，也千万别忘了撰写这些古人事迹却不被人知的无名英雄们。

文字或许无法赢得王国，却可以让你的英雄事迹名垂青史，为后人所传颂，古人的丰碑不是由砖石砌成，而是在诗人的笔下由诗人筑造的。

成为国王要付出多少？

是泯灭天赋，扼杀爱情，还是眼睁睁在别人的剧本里亦步亦趋扮演一个命中注定的傀儡？

关于莎士比亚的故事有很多，这一个，我信了。

一个爱上母亲的儿子，一个失去爱子的父亲，一个明明炽爱如火却被迫堙入冰雪的男人，一个说自己“从来没有智慧”的写作者，以他百转千回、纠葛纷争、肝肠寸断的经历写入文字，莎士比亚，他当得起。

从未真正自由，所以他的笔触肆意驰聘，稍纵即逝的快乐化入荒诞欢闹的喜剧，久难平复的悲伤写成颠沛一生的悲剧，既然这一世人生已经无力驾驭，那何妨就此放手，在笔墨交错间创造不存在的世界，用短短一场戏剧的时间给自己全心沉浸的自由，自由地爱，自由地恨，自由地做他自己。

无论文学还是戏剧，莎士比亚是神一般存在的人物，但我认同这部影片的视角，神一般的存在，只因承受过魔一般的诅咒，物不平则鸣，若不是坎坷至极，又如何懂生命跌宕起伏的辉煌？

这是一个没有当上国王的国王，though our story is finished, our poet's is not. For his monument is ever-living......made not of stone, but of verse. And it shall be remembered......as long as words are made of breath......and breath of life.___________________________________________Rhys Ifans的演技是真的很好，不是因为帅或者不帅，而是那种“不存在感”，很少有演员可以做到在角色中没有自己，但是看他的片，几乎不会感觉到演员本身的存在。

无论真实的他气质有多诡异或摇滚，在他的角色中，只有那个角色存在。

没有个人风格的演员才是好演员，无论他会不会红，一个“好”字当之无愧。