燃烧女子的肖像

好吧 标题是在和朋友们讨论最后那一个long shot和Call Me By Your Name是不是有点相似时突然想出来的 感觉有点witty so voilà 毕竟学了四年法语 总是对法国片有自然而然的亲近感 而这支片子因为故事设定在某个女性还无法堕胎的古典时期所以就更加有sterotypical法国片的文艺感——缓慢 克制 优雅。

浓浓的油画感，压抑的情欲，拿捏适度，虽然觉得有好几处可以更早收尾。

摄影真的特别美，暂且credit to female director/dp。

稍微谈谈几个点1）Female GazeIt's everything. Female/queer director（是女主Adele的前女友lol）真的要比Blue is the warmest color的直男metoo导演好太多 对女性情欲的描写要细腻真实的多（虽然放在古典setting里还是觉得相当distant -- 更加让我想拍一个现代版的lesbian love story了）看到那个帮忙运画的男工人我超级失望 还以为全片可以没有一个男人出现（那就完美了）2）Reference镜子放在身体下面会想到 最后那个long shot必须想到 （但是Timothee的演技要优秀太多了）对此只能用毕加索的那句 "Good artists copy; great artists steal."3）Retourne-toi//Turn around法语里陌生人尊称都用vous 但最后一次Héloïse对Marianne说turn around时候 开始用非尊称的第二人称tu 从Orpheus转身看爱人开始讨论 Héloïse是对爱情炽热的渴望 想要回头就算是掉入无底深渊；Marianne而是更克制 因为知道是无望的感情 就像她说 这是amoureux (lover) 和poète (poet) 的区别4）Le regard//The look 关于最后一个long shot 感觉终究和CMBYN不一样 因为最终我们代入了Marianne的视角 在凝望那个深知不能回头的爱人 而不是在fireplace后面观察甜茶。

Vivaldi的Summer响起来的那一刻 本来以为画面很快就dip to black出credit 但还是持续了整整2分55秒 导演在Q&A里说这个scene是电影最早写出来的 我喜欢她的这句quote “a broken heart is an open heart"还有很喜欢那句Quand vous me regardez, qui je regarde, moi? 当你看着我的时候，你觉得我究竟在看着谁？

——这种desire & sexual tension非常mesmerizing整部片子有很多迷人的凝视 一方面归功于镜头的克制 另外一方面 女主真的太美了... Noémie在NYFF的现场 短发黑西装特别好看

Me, Noémie, and a director who's deep in her thoughts lol片子credit开始roll了几秒钟之后 我开始忍不住哭 我觉得lesbian stories真的太少了 所以看到如此优秀的作品被represent被看见的感动是一方面 另外一方面是想到「美好的东西都是速朽的」就像CMBYN 最好的东西是不是都要错过 is sweet melancholy bound to be the undertone of adult life"To look up and find you there, Oliver. For the day will come soon enough when I’ll look up and you’ll no longer be there."

朴树在演唱会时说，他在第二张专辑里，自己最喜欢的一首歌是《她在睡梦中》。

歌词是这样的：好静呀我们的夜 yeah / 看着你睡在我身旁 / 像孩子一样我多想摇醒你 / 告诉你我有多么地爱你 yeah情人啊醒来嘛 / 快看着我说你也爱我可是为爱我而来人世间 / 穿过那茫茫的人海 / 睡在我身旁我多想留下来 / 永远在你枕边啊 / 日夜陪你欢愉呀情人啊 / 看着我 / 就这样绝情的老去啊我当时听完这首歌，心里想，朴树要多爱那个人，才能写出这样的歌。

看这部电影时，我脑中一直响起朴树的歌。

我已经多久不会因为「纯爱」电影而感动？

真的是很久了。

当然我已经忘掉自己的「文青」属性，并不代表我不是文青。

在适当的场景下，还是会这样迸发出来。

看这部电影的时候是这样的。

像是自己恋爱，又失恋了一样。

看完正好是黄昏时分，因为疫情肆虐，总觉得黄昏的景色如同末日。

可我却非常感动。

我问自己为何这么喜欢这部电影。

想了半天可能是，就好像讲了自己的故事。

有些故事是有普世价值的。

贾樟柯看了侯孝贤，说侯孝贤讲的分明不是台湾的故事，而是山西汾阳的故事——某意大利导演（我忘了是哪个了）看了贾樟柯的《小武》，说这分明不是汾阳的故事，就是意大利的故事。

常常我和 W 博士会有这样的对话。

我问他，你喜欢 XX 是为什么？

他总会回答，似乎就是因为那里面有自己的心情，自己的故事。

我往往不置可否的时候内心还在悄悄翻白眼。

然而这个时候轮到我了。

我想不到具体的喜欢这部电影的原因，我仅仅是因为觉得它讲出了我的故事。

仔细想想，讲出了我的故事为什么值得感动，并且令人赞赏呢？

是因为大部分的电影，都披着「爱情」或者「同志」的标签，没有讲到深入的肌理里去。

在消费所有的标签，当然也无法让我感动，更加没讲出我的故事。

这部《燃烧女人的肖像》不同，它厉害就在于，它的故事讲的太好了，人与人之间的关系，关于爱与离别，竟然那么克制、轻描淡写，却也像真实的故事一样。

因此如果不把电影当做「女同」电影——我很多时候看不懂女同的情感状态的起承转合，太绵密细碎我就懒得去理解了——这部不一样。

我甚至觉得，Call Me By Your Name 如果拍好了的话，就该是这个样子。

关于两个女生为何相爱，这件事可以解读的角度太多了——我觉得关于这个部分，厉害的地方在于凝视、创作与爱之间的关系——在创作的过程中，你会爱上你的凝视对象。

她耳朵的形状、她生气的嘴角、她摆手的姿势——关于纯粹爱情的互动的部分——如何勾引、确认之类，我认为可能没有 CMBYN 那么好，然而这不重要。

考虑到富家小姐的故事和时代背景，我们很容易可以生出一整套的爱情叙事——这在我看来也不重要——作为电影来说自然是重要的，但不是我很喜欢的原因。

我喜欢什么呢？

我喜欢最后那段。

很多深度参与了你的人生的人，深深的影响了你的人生处境的人，最后你往往没有再见过面了。

那些相识、试探、热爱……在她睡梦中看她，使劲看她，像最后一次那样看她——或者留下当时最重要的东西送给对方，恨不得把自己都送给对方——每个故事都有自己的起承转合，但结局往往是一样的——你们再也没见过面了。

在背后看她，在背光时看她，在她不注意时看她——从光明正大的看，到远远的隔着距离看，像是隔着前世今生，千山万水。

倒数第二次看她，是在画廊里看到她的肖像。

那是她吗？

那就是啊。

那是她吗？

那怎么可能是她。

我想起 2013 年在台北诚品，在书架上看到去世的某「好友」的遗作在台出版——我在清晨的阳光里潸然泪下。

那样不期而遇的遇见，也是一种正式的「遇见」吧。

倒数第一次看她，是她静静的坐在你的对面。

你直盯盯的看着她，你以为她没看见你——然而她确实没有回应你的目光，镜头推近，对方几乎不眨眼，眼里噙满泪水——你怎么知道，她没有看到你呢。

只是你那样以为罢了。

这样你就可以更加肆无忌惮的看她。

或者在你的版本里，这个故事终于写了一个不那么潦草的结局，你只是写完了而已。

对方也有自己的版本。

你其实从未在乎过她的版本。

你只在乎你的版本。

我曾经也有那样的凝望。

我消失在别人的凝望里，或者我在暗处凝望着别人，我以为别人不知道。

我怎么就那么确认别人不知道。

在反派影评里，陈丹青说，他在看电影时非常警惕情感被操纵。

我自己也是一样，仿佛跟着导演的画面走是很对不起自己智商的事情。

然而陈丹青说，往往在看一些同志电影时，你会感动的一塌糊涂，因为他们让你相信那些纯爱的部分是真实的，因为那些禁忌本身是无声却有力的，而你的爱却只能无声却无力，消失于历史的烟尘之间。

对，这是一个十八世纪女画家的故事，是两个女生的故事。

她们爱过，她们所处的时代不允许她们爱。

她们再也没有见过对方。

隐忍的将所有的故事藏在自己的人生叙事里，并在不知所踪的地方，用另外的方式迸发。

这也是我的故事。

我再也没有见过他、她和他。

我偶尔在某些地方看到他们的现状，若旁边没人的话我也会凝视一番。

或者我在人群中也曾经和他相遇，我偷偷看他的时候，发现他也在看我。

我们没有说话，只是反方向随着人流奔腾而去。

——我会记得你在厨房里睡着的样子——而我会记得，你打牌输给我时，那幽怨的眼神我会记得你第一次笑——你花了好久才学会逗人一笑——确实，我浪费了时间——我也是 浪费了时间我会记得我第一次想要亲吻你少女们的情话多僚人啊。

而我会记得她赤裸的双腿间夹着一枚镜子，她照着镜子画着要送给她的自画像。

她用力地拥抱她，最后一次呼吸着她脖颈间的味道，然后转身飞奔而去，却永远留在了她书中的第28页。

风和日丽的午后，她断断续续地弹奏维瓦尔第《四季·夏》的第三乐章，一边轻轻弹奏一边给她讲暴雨来袭、百虫齐鸣的故事，二人欢声笑语，多年后她亲临音乐厅再听这首交响曲的时候，终于回想起那时与她目光相接时内心的澎湃汹涌，她流下泪水，然后笑了。

她就像暴风雨降临在她的生命。

而她，是她画里永恒燃烧着的女子。

第一次在豆瓣上发表影评，主要真的是太喜欢这部电影，感受，感动，感同身受。

看完之后劲很大，一口气写完了这篇文章，可能比较激动吧，文章有点长，其中整合了一些导演采访中说到的内容，整体内容大概是以下几个方面，各位热爱这部电影的朋友们可以选择自己感兴趣的方面看·爱的欲望·肖像·MUSIC·婚纱与俄尔普斯·尾声，凝视缪斯

从五月份戛纳电影节开始就一直有关注《燃烧女子的肖像》，非常羡慕那些可以第一时间在影院里欣赏到这些优秀影片的人，我每一次放假回家的时候都会在网上找资源，一直找到去年的十二月底才真正欣赏到了这部电影。

实际上，《燃烧女子的肖像》已经不仅限于是一部LGBTQ电影，它更是一部女性艺术电影，它以爱之名重构了女性的凝视，并探讨了关于缪斯的概念，艺术创作中客体与主体的转换，爱情中的现实与回忆等诸多内含。

这段爱情在导演瑟琳·席安玛镜头的讲述下流露出了一种女性特有的含蓄与美丽，轻柔的像一个吻，却又汹涌得像一阵波涛。

总得来说这部电影给我的感觉是看的时候细腻隽永，看完之后荡气回肠。

在这部作品出来之后，一直在被人与《卡罗尔》和《阿黛尔的生活》并提，但《燃烧女子的肖像》与这两部作品有一种本质上的不同：它是从纯粹的女性视角出发的，散发着一种独特的美感，这种美，不仅是它油画般的景别与画面所带来的感官上的美，还有那些心照不宣的对视，那些爱人之间暧昧的贴耳与亲吻，那海滩上缠绵的双手，那脸颊与脖颈镶嵌的温存，那种抽丝剥茧的情欲，都十分值得回味，如若要细细讲来，大概可以从以下的几个层面。

·爱的欲望 导演瑟琳·席安玛似乎从来不喜欢用那些惊世骇俗的故事，但她极其善于把人物放在一个局限的小环境中，用最简单的情节去最大限度的调动人物的情绪，然后将这种情绪感染到观众身上。

之前的《水仙花开》讲的是女孩子之间的感情，这次的《烧女》则是在成熟女人之间的，显得更加的细腻与优美。

席安玛所展现的爱情有其独特之处，影片全程你都被一种极其克制的欲望牵引着，这里引用导演的一句原话：“电影就是要慢慢燃烧，是慢慢一步步推进的欲望，为这点抓狂也是我们期待看电影的原因：为这延缓，等待和期待感。

” 个人认为欲望是种比一见钟情更美好的感受，一见钟情或许能带给你一种新奇的快感，但欲望所带来的感觉，像是火焰在手指上轻轻燃烧，有着令人窒息的唯美。

对于埃洛伊斯来说，她的欲望从最开始就产生了。

玛丽安为了完成肖像画不断的观察埃洛伊斯，从她第一次看埃洛伊斯开始，她注视的目光便被埃洛伊斯放在了心里。

一次，两次……埃洛伊斯相信，这些目光有些特殊的含义，也是因为这些注视，埃洛伊斯内心的欲望发了芽。

所以当玛丽安告诉埃洛伊斯自己的真实目的时，由于失望，她披上了冷漠的外衣，把自己投进了大海里，从海水里出来后，裹着衣服冻得瑟瑟发抖，许久，她才失落的说了一句“我终于理解您看我的目光了”，从前她把那些目光理解为是她对她的喜欢，甚至她自己还曾做出一些回应，现在她终于理解原来这些眼光只是一种冷静的观察，玛丽安从前那些对未来美好生活的描述只是为了安慰她、麻木她，好让她去接受那悲惨的命运，此刻，埃洛伊斯的内心比海水还要冰冷，然而内心的欲望之火已经熊熊燃烧，又如何才能熄灭？

玛丽安的欲望应是萌发在埃洛伊斯同意给她当模特的第一个清晨，当埃洛伊斯已经端坐在椅子上，玛丽安也准备好手中的画笔，她提醒埃洛伊斯:“看向我”，就是这回眸的一刹那，玛丽安感受到了什么是“一眼万年”。

你看向我，或许是在审视，或许是在判断，或许只是普通的一撇，却使我的心荡出了涟漪，如同弦断一般。

玛丽安每天的主要任务就是观察埃洛伊斯。

想起网上曾流行的一句话，“不要轻易观察一个人，因为这样很容易爱上她“，无疑，玛丽安一次次的注视与观察助长了爱火的燃烧。

在这部电影里，凝视与欲望的产生不可分割，大多数人的欲望都是从一个眼神开始的，只要有了那一个眼神，别的什么都不需要，情感就呼之欲出。

(饰演埃洛伊斯的女演员阿黛拉的眼神非常迷惑，她几乎不需要任何台词，也不需要导演后期添加什么表现元素，仅是她眼神的表演，所表达的情感就足以使影片的美感和内容丰富起来。

) 一个人的单恋并不能叫做爱情，爱情往往是两个人才能产生的。

村上春树曾在《挪威的森林》里表达过对于激情的一种看法:当一个人对另一个人产生强烈的欲望，那么这种欲望自然会影响到另一方，促使另一方做出回应，使欲望上升成为一种爱情的激情。

因此也很难说玛丽安和埃洛伊斯之间是谁先爱上谁的，只知道她对她发了脾气，只是因为她以为她不爱自己；她毁了自己精心完成的画作，只是因为太在意她的评价，因为喜欢，所以在意。

这些地方中爱情还没有成型，是欲望在作祟。

欲望的产生集中在电影的前半部分，影片的前半部分节奏比较缓慢，大多是展现一些二人平常相处的画面，打打扑克牌，在海边的悬崖上散散步，或者只是在一起吃饭，彼此都低头不语。

这些地方二人的对话都极其简短，情节也十分平常。

但每一次对话，每一次深情的凝视，都能带给你一次情感的翻涌。

没错，当情欲已经产生，即使是在平常不过的相处片段，即使是二人静坐是旁边壁炉中噼里啪啦的响声，都透露着一种缠绵的情意。

如果没有这些欲望的铺陈，就很难感受到那场热烈爱情的狂响。

这大概就是欲望的美丽。

但愿她们永远都不要忘记第一次想亲吻彼此的那个瞬间。

第一次时的等待 ·肖像 在十八世纪，艺术画廊的画家在画肖像时更倾向于与模特的互动，激发他们的交流，观察使一切变得鲜活富有生命力，这一特征是肖像题材的内在本质，在《烧女》中被赋予了新的含义。

罗伯特·亨利曾在《The Art Sprite》中说道“让我们有所启发的艺术作品，不是吹毛求疵或犹豫不决的人创造出来的。

感动人心的艺术作品具体表现出了人们在极大享受时创作出来的一种正面特质。

”我们可以通过这个理解为什么玛丽安创作埃洛伊斯的第一幅肖像画时完成的如此糟糕，因为第一次是一幅毫无感情的创作，作画者并没有真心地与她的模特进行交流。

其中有一段的对话便很好的体现了这一点:埃洛伊斯看到第一幅画像后问她：“这就是你眼中的我么？

” 玛丽安回答道:“不只是我，还有技巧，笔法，光线的运用。

” “可它并不鲜活，我感受不到生命力的存在。

” “那只是昙花一现，一味追求生命力的画像会因时间流逝而失去本质。

” “并不是世间一切都这么短暂，譬如一往情深，发自肺腑。

”(这句话目前已成为我的个性签名嘻嘻嘻嘻) 到了第二副画像就完成的非常成功。

在第二次创作中，主导玛丽安的不再是笔法和光线，是对埃洛伊斯所注入的感情，一往情深，发自肺腑，这使她感受到了那种所谓的“极大的享受”，因此画面洋溢着生气。

这使肖像题材发挥到了一种极致。

艺术就是这样，它不是一种固定的，或者是竖直的思维模式，而是由于在讨论中两者一种对等的地位，进而一步一步的创造的。

可以说是爱成就了艺术，而艺术让这份爱变得更加美丽。

这不得不让人联想起《月亮与六便士》中斯特里克兰对于爱情与艺术的一段感悟:这种激情在初期阶段，只是身不由己的情欲，而当它有了更深层次的追求，就变成了人类创造的本能。

《燃烧女子的肖像》便融合了这种艺术与爱相辅相成的作用。

包括最后维瓦尔第《四季》的运用，如果没有与玛丽安与埃洛伊斯的爱情的融合，这段音乐恐怕对大多数普通人来说还是高高悬浮在空中的艺术楼阁。

·MUSIC 《烧女》中音乐的运用是最具有导演个人特色的地方了，两个小时里的电影中一共只运用了两次音乐。

特别是结尾处，个人认为是维瓦尔第《四季》运用的最催泪的一次。

音乐恰到好处的迸发成就了这部电影中最具史诗感的两个桥段。

一个当然是篝火晚会。

这里出现了第一处音乐，代表两个人感情的爆发与高潮。

音乐采用阿卡贝拉人声吟唱的方式。

夜晚，篝火，人们逐渐围在篝火旁，吟唱的声音慢慢响起，刚开始是神秘的，像是人的耳语，接着旋律越来越洪亮，越来越激昂，唱的是什么呢？

"Non possum fugere." 我无法逃脱。

无法逃脱这座人世的孤岛，无法逃脱你眼神中炙热的爱火。

再来一次这时，两位女主渐渐的从人群中脱离了出来，此时的场景中只有这两个人，在优美的歌声中长久的，忘情的凝视。

这是两个人之间第一次没有借口的、以纯粹的爱的名义进行对视，是暧昧达到了饱和从而爆发出火焰。

这一刻，双方从彼此的眼神中确认了积藏已久感情。

火焰燃烧到了她的裙摆上，她看了一眼，没有注意到燃烧的危险，只当这热烈的红是此时此刻她与我对视时的映衬，别具美感。

浩瀚的夜空下，灿烂的篝火旁，你茕茕孑立的身影和穿透火焰向我投来的充满爱意的凝视是我眼里最美的一幅画，《燃烧女子的肖像》就此诞生。

其实在这一幅浪漫的图景出现之前，情节中便出现了一处明显的转折点。

玛丽安对着埃洛伊斯画画，认为自己总是无法让埃洛伊斯笑出来，她列举了一些埃洛伊斯常有的小动作，于是埃洛伊斯把她叫到自己身边，让她以自己的视线的方向看去:那正是玛丽安平常画画的位置。

她认真的对玛丽安说“当你正在注视画中人时，我又在看谁呢？

”

如图 此刻早就对埃洛伊斯有好感的玛丽安得以意识到，原来自己的身影也始终在她眼里，她明白自己从来没有被忽略，她们的情感在此时交汇，单向的凝视变成了双向，爱情中的一种平衡得以建立。

如此一来，篝火晚会是的凝视自然就水到渠成了，情节上的这一唱一和，就开启了影片气势恢宏的后半段。

音乐第二次出现是在影片的结尾部分。

在上面提到过，这是一处可能会留名影史的结尾，是埃洛伊斯一人情感的高潮。

音乐会上，维瓦尔第的《四季》响起，坐在角落的埃洛伊斯此时结婚多年，已经有了孩子，但听到当年玛丽安对自己弹奏的《四季》，还是顶不住回忆的伤感带来的刺痛，她想起了许多的爱，想起了有关玛丽安的一切，任由眼泪随着音乐一起汹涌的流出，或许埃洛伊斯的爱从来都不曾消散吧，不论何时，与玛丽安有关的一切总能为她平淡的生活带来慰藉，最起码，回忆是永恒的。

影片的结尾也是一种凝视，这一次，是我们观众用玛丽安的视角对埃洛伊斯的凝视，看到爱人因为回忆起当年不禁痛哭流涕，虽然两人没有眼神的交流，但她们之间的缠绵悱恻不言而喻。

在这里我不得不敬佩阿黛拉的演技，她将一种爱而不得的思念表现得淋漓尽致，没有她的演技就没有这么精彩的结尾。

(是的没错我还是没能逃脱的爱上她了哈哈哈) 我常常幻想，坐在电影院中看这部电影会是什么感受，想象着从超大的荧幕中，放眼望去，油画般美丽的岛屿，温和的海风，玛丽安与埃洛伊斯近在咫尺的触摸与呼吸，还有十八世纪的城堡里那古老的原木的香气，这一切绝对要比在一块小小的手机屏上看要更加真切。

尤其是这结尾的地方该是何等震撼，观众与电影中的埃洛伊斯一样，坐在观众席中，感受着美丽又神秘的艺术。

《四季》骤停后，沉淀了两个多小时的情绪仿佛被一下子抽离，只剩下难以排遣的悲伤，一定有很多人留下无法抑制的眼泪吧。

这部电影音乐虽然不多，但一旦响起，必直击人心。

·婚纱与俄尔普斯 神话故事这个梗是真的有意思从篝火晚会那晚往后，两人的关系算是经历了一种彻底的转变，每一次接触都值得回味。

由此过渡到我最喜欢的婚纱的桥段。

那一晚之后，两个人在海滩散步，埃洛伊斯暧昧的触摸了玛丽安的手后突然跑掉，一串脚印带着玛丽安来到了一个岩穴的洞口，发现了伫立在那里等待着她的埃洛伊斯，(至于这里为什么是洞口，我想可能是一种关于界限，也就是性的一种符号化暗示，毕竟在性关系中“洞口”对于女性来说有一种特殊意义。

)在那里，两人第一次亲吻，欲望在这一刻融入到了肌肤的接触之中，但埃洛伊斯最后跑掉了。

也可能是因为玛丽安的爱，也可能是因为埃洛伊斯的逃跑，婚纱的幻影第一次出现。

当晚玛丽安回房时，她在走廊上看到了埃洛伊斯为她穿婚纱的幻影。

幻影 都说婚纱是给最爱的人穿的，此处导演让埃洛伊斯穿着婚纱作为玛丽安的幻影出现，表现玛丽安内心深处的爱与渴望，顿时将二人的爱情进行了进一步的升华。

幻影慢慢的黯淡下去后，玛丽安回到房中，埃洛伊斯正在篝火旁等待着她，两人终于完成了交融。

欲望已经快要溢出屏幕了，不得不说，席安玛，太浪漫了…… 此后玛丽安又多次看到埃洛伊斯穿婚纱的幻影，这一直纠缠着她，且幻影总是会渐渐消失，暗示了结局。

果然到了结尾处，婚纱的出现触动人心。

艰难告别了埃洛伊斯，玛丽安打开大门准备离开，“回过头来吧”埃洛伊斯的声音从背后传来，曾经多次看到的幻影成为现实，埃洛伊斯穿着婚纱站在昏暗的楼梯口最后一次凝视玛丽安，仅有的几缕从外界传来的光线撒在她身上，玛丽安最后一次看着这梦中的情景，她为自己穿上了婚纱，然后前来送别。

心碎💔她还是关上了门。

艰难的转过身，光线渐渐在她身上消失，如从前一样，穿婚纱的埃洛伊斯就这样黯淡了下去。

一直纠缠着玛丽安的幻影成为了埃洛伊斯在她脑海中最后的模样。

幻影变成现实，现实终究还是幻影，并永远成为回忆。

这是爱之现实与爱之记忆交汇的地方。

着迷于爱火萌发，所以我们总是被爱的最后一副图景纠缠。

俄尔浦斯与欧律狄刻的故事也有了一个十分感人创新，这个神话故事也可以理解为玛丽安和埃洛伊斯的爱情主旨。

俄尔普斯与欧律狄刻的生死恋最动人的地方大概就在于二人在快要到达人间时的离别。

在原来的故事中，俄尔普斯用自己的真情打动了冥王和冥后，得以换回自己的爱人，冥王和冥后叮嘱他，在到达人间之前俄尔普斯不许回头看她的妻子一眼，否则她将永远消失，然而俄尔普斯在快到达人间时却带着对妻子的思念与不舍回了头，于是妻子带着深深的爱坠入了深渊，又一次离开了他。

“又如何能怨？

皆因爱人用情至深。

”

在读这段故事时，玛丽安说，俄尔普斯回头并不是作为爱人的选择，而是作为诗人的选择，他选择了回忆，这应该也是玛丽安心中作为一个画家的想法，她对于创作的热爱要大于一切；埃洛伊斯也有自己的想法，她说，也可能是欧律狄刻自愿对丈夫说的“回过头来吧”。

埃洛伊斯的这句话让玛丽安听得有一丝慌乱，“回过头来吧”，玛丽安在心里重复，它让玛丽安开始怀疑自己曾经的想法，或许她想要的，不再是创作的热情，而是最后埃洛伊斯最后可以对她说一句“回过头来吧”。

很显然，二人都不自觉的把自己放入了这个神话故事中了，而这种心理影响到了两人最后的离别。

离别，正是二人为自己的故事选择的结局，她们谁都无法改变这个社会中封建礼教的约束，所以她们不得不接受这个结局，她们要让这份爱情转变成回忆，成为一首诗，以这种方式留下这份爱。

这仿佛是一个不约而同的约定，任何世俗的不舍与后悔都会玷污这个神圣的约定。

她们都决定爱上一个注定要离别的人，就像作画一样，该停笔的时候，笔自然就会停下，等到了真正分别的时候，面对相似的结局，埃洛伊斯也可以像欧律狄刻那样，站在从人间洒下来的几丝光明之中，对自己的爱人说一句“回过头来吧”，接着纵身跌入思念的炼狱，留俄尔普斯一人返回人间。

这是影片一种悲情的张力，曾经爱得有多深沉，现在就有多痛苦。

可谁让瑟琳·席安玛镜头中的爱情像一首诗，只有注入几丝悠长的悲伤才会留下荡气回肠的余响。

都说当爱已成往事时才可以被很好讲述，想来想去，《烧女》中的爱为何没得如此有力量，如此的震撼人心，大概就是因为这段爱已经成为记忆了吧，同时，它也成为了永恒。

其实，我倒是希望分别后那两次的“相遇”不要真正的打照面，像电影中这样的处理恰到好处。

我并没有真正的与你相遇，只是处处都能看到我们爱情的暗号，能在不经意之间通过某个细节发现，即使已经过去多年，你我的爱都不曾从彼此的生活里消失。

即使从一开始就知道注定的结局，但两人都没有过后悔，只是遗憾时间太短；即使分别后忍受着思念的抑郁，但两人也没有选择逃避，既然痛苦是纪念你的唯一方法，那么我愿意承受着它。

世间还有很多无果的爱情，没有画笔可以将它描绘，又该怎样去纪念呢？

红配绿 ·尾声，凝视缪斯这一部分其实也算是对以上的总结。

任何看过《烧女》的人都不会忽略其中所传达的“女性凝视”。

瑟琳·席安玛的创作一向具有女性主义色彩。

很明显，在这部作品里导演试图通过在电影中构建一种“观看”的关系来传达一种女性凝视，这也正是《燃烧女子的肖像》的独特之处。

玛丽安来到岛上是为了观看，与埃洛伊斯萌生感情也是因为观看，最后的那个经典镜头也以观看结尾。

除此之外，影片还在不停的变换女性观看的角度：玛丽安画肖像时对埃洛伊斯的观看展现了女性之间情感的真谛，导演还通过上帝视角对生活在岛上的女性群像进行观看：埃洛伊斯有着被包办的婚姻，玛丽安有着被束缚的灵魂，女仆则有着操控的肉体，以及那些在篝火边放歌的妇女们，也在各自忍受生活带来的难处，如此等等。

从这些凝视中，我们可以看出那个时代女性所遭遇的压迫和不公，同时也让人看到了她们独立的个性和灵魂，这正是导演对广大女性的理解与关怀。

众所周知，导演席安玛与本片的女主角阿黛拉·哈内尔在现实生活中曾是一对同性情侣。

据导演席安玛说，拍摄这部电影的想法诞生于五年前，那时她们还很相爱，而电影正式诞生是在二人分手之后，这就可以理解，为什么电影中关于爱之回忆的部分展现得那么细腻。

(爱情啊！！！！

)这部电影正是席安玛为曾经的爱人阿黛拉所创作的，是以她为原型的。

《烧女图》拍摄现场，席导好帅)

《水仙花开》剧照，两个人都还很嫩席安玛和阿黛拉因戏结缘，一个是导演，一个是演员，这不正是观察者与被观察者的关系么？

席安玛之所以可以把这个观察的故事描绘的那么动人，或许就是因为她当初正是在通过镜头对阿黛拉的观察中，渐渐爱上了这个女孩儿，只不过这一次，她让玛丽安来代替她观察了。

综上所述，《燃烧女子的肖像》注定比男性视角下的女同电影《阿黛尔的生活》更加纯粹。

在人类漫长的历史中，“男性凝视“往往占主导地位。

在男性的凝视下，女性经常是一个纯粹的被观看的艺术对象，也就是”缪斯“。

”缪斯“这个说法看似是在赞美女性，但还是处在一个男性视角下的，它常常隐藏了女性参与艺术的事实。

缪斯是一个安静而迷人的女性，她令人振奋只是因为她的美丽，这个说法总让人觉得缪斯就是为灵感服务的，从而忽略了她的智慧以及对艺术的贡献。

就是画肖像时房间里的模特，她也是鲜活的，也有思想，也在参与创作。

电影展现了这一点，片中的埃洛伊斯正是在“缪斯”这一定位中，但埃洛伊斯并不是人们普遍认知中的那种模特，她在这里从一个客体（object）变成了一个主体(subject)，这个“subject”是因为玛丽安的凝视才产生的，她是一个有感情的，鲜活的，有思想的女子，而不仅仅只是一个模特。

这是对传统”缪斯“观念的批判，虽然电影中几乎没有男性的出现，但却通过这一点表达了导演对男权社会的质疑。

批判“缪斯”的概念也被赋予了一种关于“平等”的观念。

在《烧女》中，席安玛不仅把这种艺术创作上的平等关系注入了爱情之中，也表达了更广义的，社会上的平等关系。

就像埃洛伊斯喜欢修道院，因为那里的人都是平等的，而从修道院出来后，在与玛丽安相处的这段时间里，埃洛伊斯又处于一个被深深禁锢的，极不平等封建环境中，她没有决定自己的命运，甚至她和玛丽安的相遇都是因为一段极不对等的婚姻关系，这些政治色彩让她和玛丽安的爱情注定不平凡。

除了刚才所说的“缪斯”的概念，玛丽安本身也可以视作一个典型的表达女性凝视的形象。

玛丽安是一个处于十八世纪的画家。

十八世纪对于女性来说是一个很特殊的艺术时期，那时有很多不出名的女性艺术家，也有很多女性艺术评论家，她们大多都有着自己的事业，但却常常被艺术史所遗忘。

而席安玛以自己的视角将这些时代的遗珠通过玛丽安的形象展现了出来，她们有智慧，有才华，有感情，有灵魂，她们对于自身自由与独立的追求丝毫不亚于男性。

她们勇于创新，大胆创作，为艺术贡献了许多不朽的瑰宝，她们也从不标榜自己，然而在展示自己的艺术创作时，却只有借男性的艺名才能获得几丝欣赏的目光。

这种真实的描绘给人一种深刻的启迪。

我不禁又由此联想到近些年来很多女性主义电影都存在的一个弊病，它们为了标榜女性的独立与伟大，把女性描绘的一手遮天，男性描绘得一无是处。

仿佛只有通过贬低男性才能突出女性的伟大，只有从男权社会对女性的压迫中才可以反应女性主义，说到底还是一种隐形的歧视。

但我们可以看到，在《烧女》中，席安玛没有再执着于去去设置一个怎样的男性角色来探讨男权社会的强暴，而是可以把整个故事以纯粹的女性凝视去展现，她没有去刻意塑造那些强势到不真实的典型的女权主义形象，只是描绘了一个普通的，工作中的女性，用一种极其诚实的方式呈现了那个时代女性的生活状态，她们就是在被束缚，她们就是会有很多的挣扎与煎熬，她们就是社会中的弱势群体，这一点不可否认，更不用去回避，但这并不代表她们的灵魂和精神世界也处于弱势。

在这个影视作品中女权泛滥却大多言之无物的时代，这种表达有一种回归本真但却鼓舞人心的力量。

不得不说是女性主义作品中的一个典范。

现在的女性主义的作品到底该用什么样的方式去展现，其实并不存在一个固定的范本，但做到真诚这一点总是很厉害的。

当我把席安玛的几部作品前前后后看下来后，感觉《燃烧女子的肖像》是她最成熟，完成度最高的一部作品。

从她其它的一系列作品中也确实能深切的感受到她的人文关怀，她对广大女性的尊重，理解与爱，令我肃然起敬。

相信《燃烧女子的肖像》这种质量的作品的诞生，只是LGBT电影的一个起步，在不远的将来，会有越来越多这样优秀的作品涌现，让我们拭目以待。

到这里，我将结束这一封“情书”，它或许很糟糕，因为我对爱情的一知半解实在太贫瘠，但同时也很好，因为我确实为此注入了真心。

再看几遍。

滴～

篝火边女性们重复吟唱的歌句，或许是这段爱情最好的注解。

我无法逃离与你相爱。

她们对彼此而言，是那么新鲜的存在。

Héloïse常年在修道院生活，不仅能忍受Marianne一刻也不能多忍的清规戒律，和母亲专断的家中比起来甚至甘之如饴。

她渴望奔跑，但这和她追寻的平等和自由一样都是奢侈；她喜欢阅读，但在家中竟然连一本书都未拥有；她热爱音乐，却只能在弥撒时歌唱，只听过教堂里的管风琴。

她有那么多的愤怒和不甘，无人言说，亦无力反抗。

Marianne呢？

她生性自由独立，不拘礼节，敢迎着浪下海捞画板，敢偷画男模裸体，修道院待不了一天；作为18世纪女性，曾在米兰长居，能只身从巴黎前往孤岛，年纪轻轻就不把结婚视作人生必需。

她会爬梯子用榔头，穿着裙子也插兜，画艺精湛却无法拥有姓名。

当这样一个人闯入Héloïse的世界，穷追不舍地凝视她，说能够理解她，给她弹琴的时候——虽然热烈的凝视是出于职业需要，虽然理解她但也欺骗她，虽然演奏水平乏善可陈，Héloïse怎能不沦陷呢。

Marianne是那么自由，那么新奇，是孤岛上唯一交心的陪伴。

她和她一样喜爱阅读和音乐，热心帮助小女仆；她过着她向往的生活，心底却一样有叛逆的火焰。

这火焰在Héloïse的身上远更具象。

她不是第一幅肖像中的傀儡，她是画家凝视中燃烧的少女，充满Marianne最看重的“生命力”。

Héloïse总是在问问题，各式各样的、好答不好答的问题；她让女仆绣花，自己切菜；她朗读声情并茂，玩牌也拼尽全力。

大概是观察纯真热烈的Héloïse入了迷，Marianne浑然不觉自己也成为了对方凝视的客体——察觉后也再难分清，自己投射的是画家的目光，还是爱人的目光了。

"If you are looking at me, who am I looking at?"从你出现在我视线里的那一刻起，无论你在面前还是天边，画外还是画里，我注定要终身凝望你。

多年后才知道，在米兰听的《夏》是会让人泪流满面的。

我无法逃离既定宿命。

如果不是姐姐去世，Héloïse就不会回到家中；如果她不曾反抗这桩婚事，第一位男画家就会成功，她的母亲就不会请来Marianne。

Marianne来到这座岛上，是为了画Héloïse出嫁前的画像。

如果她不出嫁，Marianne就永远不会遇见她。

如果第一次的肖像失败后，Héloïse不留下Marianne，便能迫使母亲另寻高明。

在那个年代，这也许能给她争到相当长一段时间，来延迟远嫁他乡的命运。

但她没有。

她答应配合Marianne，和母亲恭顺地告别，飞蛾扑火般放弃了反抗宿命，只为和心爱的人多待短短五天。

而那时她尚不确定，她的爱人是否同样爱她。

好在凝视是双向的，爱情也是。

但因为这注定的一切才开始的爱情，最终也注定要别离收场。

Marianne有勇气吗？

有。

Marianne有让Héloïse放弃家人、牺牲衣食无忧的余生、和她一起迎接暗无天日的未来的勇气吗？

没有。

她可以孤家寡人一辈子，但她不能让Héloïse做同样的选择。

那是个女性声音微不可闻的时代。

她们跃下悬崖也不会逸出一丝惊呼，她们是挂在夫家墙上的画像，是顶着男性名字的艺术。

她们是父母的女儿，丈夫的妻子，儿女的母亲，家庭阶层的保障，唯独不是她们自己。

如果真的选择私奔，不再是女儿、妻子和母亲的她们，恐怕不仅是声音，连存在都要从那个时代抹去吧。

所以不要怪她们为什么从来没有争取过。

让这次邂逅成为各自生命中的插曲是唯一的选择——Orpheus尚有选择，Marianne没有。

Héloïse能做的，也只是最后呼唤爱人回一次头。

"And I decide. Not you."我命由天不由我。

但这不代表我就不是我了——天不让我爱你，我却一定要爱你。

J'ai pensé à vous.我无法逃离刻骨思念。

Marianne微笑着对学生说，你把我画得太悲伤了，我已经不再那样悲伤了。

那为什么要把画藏进储藏室，连提起它的名字，都止不住泪光呢。

是不是一直长久地悲伤着，悲伤到自己都已经习惯，忘记如果没有遇见过那位燃烧的女子，生活该是什么样。

我们无从得知，听着维瓦尔第的夏、处于凝视之外的Marianne是否一样泪流满面。

我们也无从得知，Héloïse日日对着自己和爱人共同创作的肖像，牵着手边的孩子，是什么样的心情。

Marianne是幸运的，她能把画藏在看不见的地方，也有机会确认思念的双向。

对Héloïse而言，自己的肖像挂在最显眼的位置，时刻提醒她爱人的缺席。

而她明明曾经是那个，一下午没有Marianne的陪伴，就会feel her absence的少女啊。

但她仍然是Marianne爱的，那个勇敢的、充满生命力的Héloïse。

在体现米兰贵妇生活富足、母慈子孝的画像里，她执意要拿着那本破旧的紫色封皮的书，执意要画家加上页码。

或许她想过，爱人是位出色的、有艺术理想的画家，可能会看得到。

爱人说不要遗憾，要记得——你看，我记得啊。

我一直一直都记得啊。

Marianne想必也记得多年前的午后，Héloïse抽着向她借的烟斗，问她的问题：“To be free is to be alone?”在遇见你之前的答案是“是”。

遇见你之后，答案再也无法是“是”了。

Without you I will never be free.I will never be free of you. I will never be free of the thought of you.但如果有机会重来一次，我想Marianne应该还是会义无反顾地坐上那艘颠簸的小舟，敲开那扇旧宅的大门，拥抱那位命中注定的爱人吧。

"Retourne-toi."最诗意的选择，源于的也是最绵长深切的爱啊。

“再见已是画中客”

“再闻已是曲中人”写到什么时候算完成了呢？

在某一点停下就是了。

Fin.后记：我又何尝不想逃离。

在没日没夜反反复复逐秒逐帧看了数日后，我敲起键盘，想让自己逃离这部让人上头的电影，逃离这段美到心碎的爱情。

然而我只产出了这写不出内心震颤万分之一的苍白文字。

我终是无法逃离。

感谢让我看到这部电影的她。

感谢读到这里的你。

正如许多人看到的，整部电影的主题非常明显的女性化：片中人物（从主角到配角）、女性镜头占比、唯美的女性画面摄影等，故事剧情和音乐配乐，其实也在紧紧围绕着“女性生命力”这个主题进行。

很多人都在想影片中抛出的一个问题，Heloise第一次想吻Marianne是什么时候。

我会从两人的相知相许说起，而核心就是互相感知和推动的女性生命力，理解了这些，就很容易理解两人之间的恋情。

影片一开始，由画家视角引出“燃烧女子的肖像”这一主题及背后的故事，画家对恋人一辈子的思念，视线所及画像之后，手指不自觉收紧，眼神悲从中来，连学生也能感知到，看似像是一个悲伤的故事，但故事由Heloise的28页画像和演奏会的落泪收尾，对恋人一辈子在思念画家，恋人的思念是双向的，也完成了故事里双方的约定（Do not regret, Remember）。

相知的开始，是Marianne给Heloise钢琴弹奏四季夏，Heloise一直听和唱的，是荒凉的亡魂音乐，Marianne形容四季夏“不欢快，但是很有生机”，边弹奏边讲述音乐表达的暴风雨中生机勃勃的故事，是Heloise不曾感受到却一直在追寻的“(女性的)生机和存在”（Heloise 在评价Marianne给自己画的第一幅肖像画时评价“ No Life No Presence“），着是Marianne第一次走进Heloise的心里，是“知己”而不再仅仅是散步的同伴。

不欢快，但很有生命力

你的演奏很有生命力，我感知到了修道院以外的声音相知的深入是Heloise独自外出后，对Marianne的心声表白，“我感受到你说的自由，但也感受到了你不在我身边”（影片最后Heloise独自听四季夏的乐队演奏，其实真实地表现了这个状态），这个时候的Marianne已经是Heloise心里的知己，不在身边会感觉到落寞（阿黛尔说这话话时的神态+最后演奏会独自落泪，演技真的没话说），此时Marianne初次感受Heloise的心思(此时更多是知己而非恋人)，画作完成的当晚借由母亲之口，“她很喜欢你”“她会谈及你”，Marianne第二次感受Heloise的心思。

片头起：我感受到你说的自由，但也感觉到了你不在我身边

片尾承：我感受到你说的自由，但也感觉到了你不在我身边相知的深化是通过矛盾的爆发来实现的，契机是第一幅画像完成。

Heloise很陌生地看着画像中的自己，微笑着的端庄典雅的淑女，完全没有个体鲜活的存在感，质问Marianne这是她眼中的自己吗？

Marianne回答这是社会规矩、习俗、礼教对出嫁小姐的期待：Heloise：这是你眼中的我吗？

Marianne：这不仅是我的看法，还有社会规矩、习俗和礼教的看法Heloise：你的意思是毫无生命力和存在感？

Marianne：人的存在感是多个短暂的瞬间组成，这些瞬间本就短暂缺乏真实性Heloise：不是所有一切都是短暂的，有些生命的感知是很深刻的（Marianne的神态显示她在这场谈话里已经败下阵来），这幅画没让我引起共鸣，我能理解，但没能引起你的共鸣，我为你感到悲哀（画家应该能与画作灵魂对话，是心灵画手）Marianne：你怎知这画没能引起我的共鸣呢？

我还不知道你是艺术评论家Heloise：我没看出来你是个画家Heloise离开去请母亲来看画了，留下的Marianne心理是奔溃的，无话可说+lose control+困扰三种状态同时出现（后来Heloise形容Marianne的3种行为习惯抚额、挑眉、嘴呼吸，大家注意看细节），Marianne重新审视了画作，毁掉了第一幅肖像画。

Marianne被Heloise激起心理阵阵波澜她心底里其实是认同Heloise的，这个有两个点可以印证。

第一，画作完成的那天晚上，Marianne焦虑地喝酒，毁掉了前一个画家的无脸画，也是在仔细端详后毁掉的，在经Heloise点出后，Marianne意识到自己的的第一幅画其实和前一个画家的画本质上是一样的，都是在社会礼教框架内社会的女性的普遍期待（也可以说是要求或禁锢），忽略女性本身，只刻板地追求服饰线条、豪华配饰和微笑的脸，Marianne毁掉了前画家的画，其实也是心底里对自己第一幅画的否定，所以她回应Heloise“你怎知这画没能引起我的共鸣”；第二，第二幅画作完成的时候，Heloise对Marianne说你毁掉第一幅画并不是为我，而是因为你自己，Heloise心知Marianne是有着自己独立见解感知生命力的画家，她只需要推动Marianne画出真正的画作。

Marianne第三次感受Heloise的心意，是Heloise留下Marianne开始第二次作画的时候，第一次以画家和模特的身份，也是两人开诚布公后，第一次的四目相交。

面对Heloise的眼神，Marianne稍显慌张，不自觉眨眼和低下头。

真实模特的眼睛中的生命力，对比前作的空洞

第一次直视模特眼神的稍显惊慌

画家目光的躲闪在女仆事件上，Marianne对Heloise有了更深的认识，女仆怀孕的事情避开了女主人，却相信并得到了小姐的支持和帮助，小姐原本应该和女主人属于同一阶级，但对女仆伸出援手、帮忙找草药、代替女仆做饭以及后期的让画家将女仆流产一幕画下来等，显示出Heloise对不分阶层之人性、不分男女之身体爱护、支持女性在生育上的选择权等，是真正“生命力”的彰显尤其是弱势女性的生命力的彰显，但在当时社会背景下，女性在这些方面都是处于非常弱势的地位Heloise问Marianne是否体验过爱情。

这个时候，Heloise已经通过四季夏的钢琴演奏、Marianne亲手毁了第一幅肖像、帮助女仆堕胎等，对Marianne的知己感觉，借由女仆情爱怀孕之事，慢慢转向爱情；而Marianne回答她爱情的感觉很难述说，紧接着就是Heloise在厨房睡着，Marianne忍不住画睡着的人的画像，这一次作画两人的视线相交是甜蜜的，极像恋人间的动作，不似第一次的目光躲闪。

【这时候，两人之间已然是爱情，我后面会讲到为什么】

画家方向的恋人间的甜蜜眼神

被画者方向的恋人间的甜蜜眼神在对彼此已有爱情感觉的时候，互相点出对方的行为习惯，就很精彩了，通过行为细节感知对方的情绪，已经是非常熟悉的恋人之间才会有的，Marianne了解的Heloise的情绪：被触动，便会双手紧握；尴尬时会咬唇；恼怒的时候会不眨眼Heloise了解的Marianne的情绪：无话可说时会抚额；失控时会挑眉；困扰时会用嘴呼吸Marianne再次被Heloise以猝不及防的讲述乱了心神，在画家不知情的时候，Heloise竟能观察自己入微，又一次感受到Heloise的真情；打牌时又心照不宣地望向对方，享受了久违的欢快；再一次作画，Marianne讲述日常对模特说的话，不经意地表白Heloise，恋人之间的愉悦氛围

面向心爱人郑重其事地表白

轮到Heloise猝不及防的神情，被心爱人夸奖漂亮的怔住，随后的笑容

爱情盛开，女仆的花也开的正好讲述俄耳浦斯故事的夜晚，为两人恋情的结局做了诗意的解释，我们选择主动告别珍藏爱情的记忆，在大家的故事里，感觉更深爱的一方是俄耳浦斯，但Heloise做出不同的解释，妻子同样深爱和懂得俄耳浦斯，主动呼唤爱人回头选择记忆。

Marianne之后的画作即是以Heloise视觉画出的俄耳浦斯夫妻主动挥手告别的场景。

面向心爱人：俄耳浦斯做出了诗人的选择

面向心爱人：是妻子主动呼唤“回头”篝火的夜晚，两人通过目光确认对方的心意，燃烧女子的画像即是发生在此刻，是两人恋情的确认，也是电影的主题引出，两人相爱是对传统社会礼教的突破，接下来女仆堕胎，Heloise鼓励Marianne看过程并在事后把这一幕画下来，也是对传统礼教的突破和纪念，Heloise的勇敢再次打动了Marianne（Heloise摆好动作后Marianne对她欣慰一笑，并欣然作画）接下来是临别的夜晚，大家都只关注到Heloise抛出的问题何时第一次想要吻Marianne，但其实Marianne说出了她的答案，第一次想要吻Heloise，早至Heloise问她是否体验过爱情的夜晚。

那个夜晚，Marianne为睡着的Heloise作画，与肖像画的任务无关，只是想画下恋人的睡脸。

Heloise甜蜜的眼神也回应了她也正爱着Marianne，但当晚处于爱情解惑的阶段，Heloise第一次想要吻Marianne，是那晚之后的第二天，互相说出彼此小习惯的时候。

省略的：you tell me (your first time that you wanted to kiss me)

第一次想要吻你，是你问我是否体验过爱情，其实当时就爱着你

Heloise第一次想要亲吻Marianne，Marianne躲开后Heloise收了收嘴唇电影里有很多次起和承，比如上面提到的I Felt Your Absence，还有就是Guilty&Regret第一次Guilty：Marianne先后从Heloise及其母亲口中，感受到Heloise的真诚后，为自己的欺骗心怀愧疚，主动告知Heloise事实并邀请她第一个观看肖像画，此时是Heloise点出的Marianne的Guilty，"you felt guilty"第二次Guilty：恋人即将被迫分别，Marianne点出的Heloise的Guilty。

Marianne心里想要Heloise反抗却无法说出这个请求，Heloise认为Marianne应该设想她开心或者不开心，但不能将两人的分别怪罪到Heloise即将结婚这件事上，Heloise也是受害者，此时是Heloise请求Marianne,"Do not imagine me guilty"第三次是Regret，临别前夕，Heloise告诉Marianne她感觉到了遗憾，Marianne反而安慰她说，不要遗憾，要记得（don't regret, remember），此时两人是真正成熟理智不带情绪的看待分别这件事，即使分别，也会是彼此一生心中的思念和回忆。

整部电影虽没有太多男性镜头，但通过女性口吻讲述了世俗社会男性的强势：Heloise能否成婚全凭男方对肖像的判断；Heloise宁愿选择修道院生活也不愿成婚，重点讲的是，equality is a pleasant thing平等是让人愉悦的；Marianne不能画男性裸模，只能画女性；Marianne不能以自己名字而是以父亲名字展出画作；Marianne只能教女学生作画；于Heloise而言，Marianne敢于以女性身份独立作画，甚至私下里勇敢地违反礼教作画，对生命力有着自己的感悟，帮助女仆堕胎，是在勇敢的发出女性的声音，是鲜活的女性形象；于Marianne而言，Heloise在被迫继承姐姐命运无法自主选择的情况下，始终在找寻着自己存在的生命力，肆意奔跑、冷天下水游泳、感知修道院以外的声音、被安排了未婚夫不像大众社会欣然接受反而焦虑、帮助女仆堕胎、以女性角度勇敢追求所爱（俄耳浦斯妻子主动呼唤丈夫回头），都是在传统男性社会下找寻女性生命力的表现，我有自己想爱的人，那便是你，爱你，就是我们追寻女性鲜活生命力的呐喊。

她的不舍

她的追随

片尾承：我感受到你说的自由，但也感觉到了你不在我身边婚后的Heloise，除了画家送的书及书中的恋人画像，还有的，是家中墙壁上挂着的恋人所作的自己的肖像，是否每次看到，会想到曾经和恋人一起作画的时光呢？

离开后的Marianne，画出了篝火当晚的燃烧的恋人的肖像，但只能将爱人背向，画作也深锁仓库中，是无法对外言说的爱恋，但恋人永远在自己的眼里心里。

作者：csh本文首发于《陀螺电影》

《女神游乐厅的吧台》即使是《女神游乐厅的吧台》这样的杰作，也无法成为一幅“燃烧女子的肖像”。

在这幅由爱德华·马奈绘制的布面油画中，一位女招待双目无神地直视着前方。

从她身后的巨幅镜面中，可以看到满座的宾客。

但我们随即会从镜中发现，有一个男人正在与她谈话，而画中女士所望的，既是那位男士，也是画前的观者。

这幅画作以一种令人惊诧的方式预设了现实，但预设现实终究无法等同于介入现实，一幅沉寂的油画永远无法点燃画外空间的火焰。

而在《燃烧女子的肖像》中，燃烧的不仅可以是女子，也可以是肖像。

确实，当艾洛伊兹（阿黛拉·哈内尔饰）凝望着画家玛莉安（诺米·梅兰特饰）的时候，她是一位燃烧的女子，这幅影像与火焰那被预设的热度，让她凝滞为与世隔绝的绘画；但更重要的是，当玛莉安不慎点燃艾洛伊兹的肖像时，介入现实的火焰却让这幅肖像成为了电影。

“燃烧的女子”

“燃烧的肖像”无论《燃烧女子的肖像》的中文片名是否错译，但它体现的歧义，恰恰呈现了影片想要表现的那种镜像式的凝视，还有两种艺术形式之间微妙的分野——这部作品正是通过这种方式，将性别议题与对电影本体的探讨结合在了一起。

我们或许可以首先从性别议题切入，毕竟这部影片的情节，引诱着所有人对它进行女性主义的阐释：一座孤岛、两个女人、一个将要出嫁的富家小姐、一位为她的出嫁作画的女画家、两人之间渐生的情愫……无论是它的内容、主题还是形式都在确凿无疑地告诉我们，它是一部女性电影、甚至是女性主义电影。

它的所有主要角色均为女性，它呈现了女性的困境（无论是通过孤岛空间还是婚嫁契约）以及被压抑的情欲。

在女性主义电影的“复仇者联盟”中，每一部作品都自有其独特的、反抗男性化影像的武器。

主流电影中对女性的凝视和俄狄浦斯轨迹式的叙事，成为了这些影片的标靶。

无论是《让娜·迪尔曼》（1975）的那种散漫的叙事，还是《时时刻刻》（2002）中的复沓式叙事，都是为了描摹女性真实的、日常的、轮回的生命经验。

而《燃烧女子的肖像》的武器，是一种互相凝视的结构。

在传统的男性中心主义影像中，构图、打光和调度都会将女性塑造成男主角欲望客体，让她们接受男主角（与认同他的观众）的目光的审视。

但在这部影片里，欲望的主体与客体成为了女性，而且两者的位置都是相互流动的。

或许乍看之下，许多观众会将玛莉安看作凝视者。

当然，她作为为艾洛伊兹作画的画家，无疑会拥有大量的视点镜头。

但值得一提的是，在影片的第一场戏中，玛莉安便也已经作为被凝视者而存在了。

她端坐在油画般的构图中，接受学生们的凝视，她们在为她绘制肖像。

虽然在玛莉安与艾洛伊兹刚刚结识的时候，我们主要是在玛莉安的视点镜头中凝望艾洛伊兹的，但是，随着影片的进展，玛莉安也逐渐落入了凝视之中。

在两人之间流动的目光，既引导着温热的情欲，也揉碎了传统影像的藩篱。

但是，展现女性困境、情欲压抑甚至是互相凝视的影片，实在是太多了，它们甚至已经成为了某种女性主义电影的图式（schemas）。

《阿黛尔的生活》（2013）就以近景和特写为主的风格，呈现了一种高度压抑的质感；欧容的《新女友》（2014）也用颇为惊艳的影像，展现了一系列互相凝视的结构。

作为一部2019年的杰作，《燃烧女子的肖像》的过人之处就在于，它并没有止步于上述的女性主义图式。

它探访了电影和绘画这两种艺术形态的边界，创造了一种具有高度自反性的影像，并利用这种影像让上述的图式焕发出新的生机。

安德烈·巴赞在他那篇著名的《绘画与电影》中指出，绘画创造了一个与外界隔绝的、仅向内部开放的空间，而银幕中的景象则可以无限延伸到外部世界——“画框是向心的，银幕是离心的。

”在这部影片中，燃烧的女子存在于向心的空间内，燃烧的肖像则存在于离心的场域中。

整个故事的宿命，仿佛就是要将艾洛伊兹囚在那幅为婚姻而准备的画中。

衣角燃火的她，面对的是画框般的女性藩篱，而不慎点燃肖像的玛莉安，就是前来打破藩篱的使者。

画内的她成了囚徒，等待着影像中的她来拯救自己。

当艾洛伊兹端坐在椅中的时候，她成了一幅绘画。

但我们随即注意到，她的视线逐渐移向画外，这幅画面转化为流动的影像，而玛莉安入画的过程，便是她打破藩篱的过程。

最动人的一幕，或许发生在影片的尾声处。

在维瓦尔第的乐声中，艾洛伊兹再一次身处玛莉安的凝视中。

这呼应着影片的开头，当时被学生们凝视着的玛莉安，其实也凝视着燃烧着的、艾洛伊兹的肖像。

但不同的是，这是玛莉安所望的不是绘画，而是“影像”。

但随着镜头的进展，我们逐渐意识到，其实艾洛伊兹也是凝望者。

当她在乐声里忆起自己深爱的那个女人时，她对于“画外”往事的忘情注视，让自己也成为了击碎藩篱之人。

女性总是被囚在水的象喻之中——水与海洋意味着子宫、母体和女性的柔情，甚至在某些语境下，女性会被直接形容为水。

当玛莉安渡海上岛的时候，海水不慎浸湿了画纸；被困在孤岛上的艾洛伊兹，仿佛总是莫名其妙地接受到海洋的召唤。

她们等待着火焰。

女神游乐厅的那位女招待，也在哀求着有人来烧尽她背后的镜像、烧去那个男人的目光。

但她茫然而无望的眼神表明，她深知当火焰存在于画内的时候，它将不过是一块静止的图案。

但她奢求的那种真实的火焰，可以在电影中存在，它甚至可以烧掉整幅作废的肖像。

当玛莉安望着那幅“燃烧女子的肖像”时，她深知自己与艾洛伊兹之间的恋情，也曾是存在于画外的、散发篝火般热度的东西。

而当她打破那油画般的构图，走到艾洛伊兹的身边时，她的红衣有着火焰的颜色。

《燃烧女子的肖像》，故事标题预示着破坏性，关于有情人不得不分离，以及由戛然而止激荡起的诗意。

1.注视画家第一次正面打量埃洛伊兹时估计就被击中了。

眼前神秘的金发女人，瞳色，呈现出与背衬着她的大海相同的色调，蔚蓝，纯粹。

画家观察她，她也回瞪画家，一言不发，疑窦重重。

从海边回去，画家细数今日观察成果与目标的距离：“我得与她靠得足够近，才好描绘她柔软的耳垂，以及掩住耳尖的发丝…它们呈现出一种温暖透明的色调。

而中间的耳孔，色泽更为厚重… 在光线下，她的双颊便成了面容中最为明亮的部分…” 随即，猝不及防地承认，“（她）使人移不开视线。

”

在鬼鬼祟祟的注视、假装不经意的观察中，画家果然还是丢掉了基本的职业素养，即不应对自己写生的对象怀有某种感情。

一种戏剧性：由“眉来眼去”“大眼瞪小眼”开始，坠入爱河。

似乎又无可避免：灼灼目光。

画家直白专注又小心翼翼的凝视也好，埃洛伊斯纯粹、略带高傲的回望也罢，人类怎样承受目光的重量？

一切都会从眼睛里溜出来，魔力，秘密，诗。

2.回头夜晚，女仆苏菲、埃洛伊兹、画家，三人围坐桌旁。

埃洛伊兹捧书读一则古希腊神话，俄尔普斯与欧律狄克——痴情的俄尔普斯来到地府中哀求众神，复活他的亡妻，众神动容，答应他的了请求，但有一个条件：在离开阴阳交界之前，绝不可以回头看他的妻子，否则承诺失效。

“在即将碰触到边境之际 满怀对妻子的思恋与不舍痴情之人心怀爱怜回头望去…… ”苏菲打断：“不，他不能因为思念和不舍就回头！

这理由不成立，别人特意跟他说了不可以回头。

”埃洛伊兹反问：“他情深意重，怎么忍得住？

”这时，画家插话了，她抛出一个非常新颖的观点：“他可以忍住，只是回头另有原因。

也许是他做出了选择……他选择了欧律狄克的回忆，这就是为什么他要回头。

这不是作为爱人的选择，而是作为诗人。

”埃洛伊兹若有所思，瞟了一眼画家，继续念下去：“她最后一声轻声道别已然是永别，几乎传不到爱人耳边，随即同她一同，再次坠入深渊。

”紧接着，出乎意料，埃洛伊兹给出了更大胆的解释，她说：“也许是她说的，‘回过头来。

’”（Perhaps she was the one who said，turn around.）画家面露错愕之色，正如埃洛伊兹质疑为她画的第一幅肖像“在您眼中这就是我？

它并不鲜活，没有生命力”时，似乎被动摇与震撼的神情。

若音乐于高潮处戛然而止，留下余音绕梁或可绵延一生。

未完成情节，一个心理学效应：人对已完成、终结的事情容易忘怀；而对未完成的、未实现的事往往印象深刻，甚至刻骨铭心。

用科学解释浪漫爱情故事，也许就没那么浪漫了。

这类爱情故事，譬如，《廊桥遗梦》里弗郎西斯卡与金凯德，《call me by your name》里艾力奥与奥利弗，在最纯粹爱情的高潮处定格，舞台帷幕放下，演员谢幕，观众唏嘘，未尝不是一种美好的方式——在爱情转化为亲情，转化为柴米油盐，转化为日复一日的习惯与平常，或转变为厌倦、割裂、对立之前，这样收尾也许是爱情实现最美好的方式——以艾伊洛斯与画家诠释神话的思路来认知的话。

若不曾被迫分离，或许走到最后，一切归于平淡索然，“掀翻雪白锦缎，却发现下面只是一碗汤。

”（《橘子不是唯一的水果》）埃洛伊兹了解画家，甚至，她比画家更了解画家的艺术、画家所说的“作为诗人的回头”。

她知道。

画家与诗人，艺术家的使命大抵相同——抵达极致的诗意。

就让故事在高潮处戛然而止，就让美的东西破碎，诗意诞生。

就让肖像完成，有情人就此别过，故事终局。

埃洛伊兹对她说，“您是否知晓爱何滋味？

”埃洛伊兹对她说，“并不是世间一切都那么短暂，譬如一往情深、发自肺腑。

”

鲜活的、心碎的爱情，动人心魄、生机勃勃。

现在，俄尔普斯已走到冥阳两届的分界点——画家的手已推开门扉，推开隔着她俩现在与将来的门， 埃洛伊兹，忽然从她身后唤她：“Turn around”画家转过头来， 埃洛伊兹身着画家幻象中出现过的那袭白色纱裙，他人新娘的嫁衣，最后一回，凝望她。

门扉迅速关上，一如深渊黑暗吞噬。

她成全了画家的诗意。

因为她爱她。

向来好动的她宁愿乖乖像小白兔，按画家作画的要求保持别扭的姿势岿然不动。

在陪同苏菲去接生婆那儿，靠原始工具流掉腹中胎儿时，她叫住因不忍目睹而别过头去的画家，“好好看看”。

回到寓所，她带着苏菲重新还原流产的情景，让画家用画笔记录女人受难的景象。

3.告别若干年后，一场名流汇聚的画展，画家守在自己画的油画前，画中两人正是欧律狄克与俄尔普斯。

一位老先生走上前来，笑盈盈地告诉画家自己对这幅作品的看法：“人们习惯于描绘俄尔普斯回头前的场景，或他在妻子死后的悲容，而在您的画中，他们只是在道别。

“他们只是在道别。

画家画出了埃洛伊兹和自己对这则神话的理解：它并不全然是恋人因意外诀别的悲苦、心碎，而是讲述了欧律狄克与俄而普斯的心照不宣，两个灵魂默契达成的约定。

一次告别。

所以，在音乐会，画家没有走上前去，向昔日爱人问好。

她只是坐到对面的观众席，沉默地注视已然一名盛装少妇的埃洛伊兹：埃洛伊兹，抽离坐满人的看台，隔着众人几米距离，独自端坐着，听，曾被画家笨拙演绎， “不快乐，但充满生机”的管弦乐曲——暴雨来袭百虫齐鸣蛙声鼎沸暴雨倾盆电闪雷鸣……

“我在孤独中体会到您所说的自由，也体会到您对我不可或缺。

”埃洛伊兹， 侧身端坐，泪如雨下，这一次，视线没有交汇。

朋友圈看到朋友晒票根，英文名《Portrait of A Lady on Fire 》，中译名《浴火的少女画像》，姬达直觉告诉我，这不是一部看起来像它的法语名《 Portrait de la jeune fille en feu》一样的文艺片，它可能是一部有颜色的姬情电影。

于是在这个自然醒的周末清晨，冒着挂科的风险丢下复习花了2小时看完了这部口碑超高的姬片《燃烧女子的肖像》。

影片果然不负姬达，不仅有颜色，而且五颜六色。

美丽的风景，美丽的主角，美丽的感情，唯美，细腻，隽永，导演 瑟琳·席安玛 抢了女神塑造机吕克贝松的活，塑造了新一代女神——姬圈天菜——Héloïse艾洛伊兹。

电影女主角是一个比时尚先锋香奈儿还要先锋的是cool girl 。

1883年出生的香奈儿，后来成长为女权设计师，让女性穿上了原本只有男性能穿的解放女性自由的裤子。

而我们的女主角Héloïse艾洛伊兹在比时尚先锋香奈儿早100年的1760年就以比穿裤子还自由的灵魂给半边天的女性留下了宝贵的精神遗产。

时尚先锋：1.面对自己的命运，Héloïse艾洛伊兹选择了迎风奔跑，而不是像她姐一样一走了之。

2.普通人认为修道院是一种禁欲单调的生活，Héloïse艾洛伊兹却在修道院里唱歌，听音乐，读书，过着一种当代90后向往的退休生活。

3.别人去教堂是寻求救赎，她去教堂是K歌。

4.不顾禁忌，勇敢撩妹，金句频出。

——【我没有无聊，我在对你感兴趣。

】——【我在孤独中体会到你所说的自由。

也体会到你对我不可或缺。

】——【并不是世间的一切都那么的短暂，譬如一往情深，发自肺腑。

】5.穿衣自由。

（修道院的院服可比勒断腰的绿裙子舒服）6.在篝火会上买大麻，在床上飞叶子，感受双倍快乐。

海边撩妹：在海边快速抽离拉过画家的手，在画家还来不及感受她的温度时，孤傲的走进隐蔽的岩石洞，让画家循着她的身影落入她精心编织的温柔网里。

引诱的艺术—— 一身黑袍，也盖不住“come and kiss me "的欲火。

卧室撩妹：”是否所有坠入爱河的人都认为这是新奇体验？

在每一个等待你的长夜里，我都想象着，情人间的一举一动。

无需做梦，我时刻都在想你？

欲火女子的画像女权先锋：1. 在目睹了女仆的堕胎经历后，她拉着女仆一起行为艺术重现堕胎的场景，并让画家画下来，以此铭记痛苦，警告其他姐妹不要随便和男人纵欲。

行为艺术2. 坚持自然美，不脱腋毛。

3.直视自己的欲望，有想法，有行动。

4.要求画家留下自己的裸照好让自己在想她的时候可以YY。

5. 生完孩子依然保留自己的生活，时不时回忆一下P28。

撩妹达人：1. 引起兴趣——神秘的身世加故意的沉默，引起画家强烈的兴趣。

在细细观察她的时候，不知不觉在心里种下了一颗种子。

2.互相了解——海边聊天，吐露心声，向画家借书，制造下次见面机会。

3.加深感情——约散步，一起弹琴，一起吹海风，在相处中慢慢的产生感情。

4.大胆表白——看到画家向她描述音乐时开心的状态，听完音乐会回来立刻趁热表白——【我在孤独中体会到你所说的自由。

也体会到你对我不可或缺。

】5.营造氛围——知道画家音乐听的多，在篝火晚会上，提前安排人声阿卡贝拉乐队现场表演，让晚会的氛围达到高潮，在快乐中画家寻找制造惊喜的Héloïse艾洛伊兹，却不知自己的双眼已充满欲火，女神也用裙子着火（I‘m on fire too） 回应画家，两人顺利回家相亲相爱。

a Lady on Fire6.情话高手——知道两人分开的结局无法改变，Héloïse艾洛伊兹和画家互诉衷情，让对方记住这像烟花一般美丽又短暂的感情。

7.好聚好散，思念不断——表了白，睡了人，说了情话，画了YY画像，穿上婚纱见了最后一面，也把这段我和画家不得不说的故事留在了双方心里，在漫长的平凡生活中，触景生甜蜜。

电影在Héloïse艾洛伊兹在音乐会上听着画家曾经给她描述过的管弦乐而姬情起伏到流泪的画面结束了，而Héloïse艾洛伊兹女性先锋姬圈天菜的形象也被导演借画家之手留在了荧幕上和小姬佬的心中。

【随意码字，不喜轻喷，谢谢大家】

这部颇具地理学旨趣的影片——布列塔尼的海岛，阵阵海浪拍击着海岸的沙滩与峭壁，以当地的水文地貌来重构神话……从电影每一个最微小的要素中，《燃烧女子的肖像》都昭示着一种美学上的完备。

诚然，这种完备并非全然是友善的，在某些层面上，它无疑营造了一种大为观众所诟病的“精致”。

影片讲述了一个画家的故事，描绘了她的女性爱人的美；而影片所使用的一整套用以描绘二者之间凝视关系的（艺术家与客体、“我”与爱人），成熟的镜头设计，完成了一个探讨“看”与“被看”关系的异常精细文本——这里的文本，除却那些付诸语言文字的探讨，我还指一些剧情层面的设计，如画家会频频盯着Héloise看等；而一当我们考虑到影片是怎样大费周章地试图描绘一个女人，竟然不吝用火点燃她的裙摆、又提到古希腊的神话，便会不由地感到这套精致无暇的叙事多少伤害了影片想要表现的她那种无名无始、全然无理的美。

不过，影片却别有令人惊叹之处。

在观看的过程中，我们很难不注意到摄影机对Héloise的形象的一种异乎寻常的珍惜与爱重——摄影机是代表了画家的目光吗？

似乎不完全是……这隐藏在“画家的视角”之后的机械眼，我们却强烈地感受到它本身对Héloise的仰慕，甚至是渴望。

影片中最为精彩的一个镜头：画家第一次见到埃洛伊斯，是她披着黑色斗篷的背影，而不首先展现她的面孔；更有甚者，她头也不回地往前疾走，摄影机紧紧跟着她，随后她的兜帽随着她急促有力的步伐而落下来，露出她的金发——画家之前有听说过的这一头金发——这个瞬间是如此具有震惊性，观众会完全感到摄影机（也即画家）是如何被她的形象所折服；又则，摄影机很注意不去展现她作为一个主体的变动的过程，而总是呈现她作为客体的动作的结果。

譬如：埃洛伊斯第一次走进画家住的客厅，她的身影完全没有出现在镜头里，而只是展现了一面空的镜子（充满超验的气息）；接着画家慌忙脱下绿礼服，撩帘走出来，而我们借她之眼，乍然看到Héloise端坐在那张模特用的椅子中心，像一幅活过来的画，简直叫人心惊肉跳。

诸如此类的例子不胜枚举，如不拍摄她转脸的过程，而在画家的反打后，直接呈现她盯着我们看的样子，等等。

总之，哈内尔在摄影机的目光中出现的时候，总是完全是被作为一个至高无上的客体来对待，就仿佛天外来客一般，完全不在摄影机的理解范围之内。

摄影机每每看到她的现身，都仿佛吃惊极了，这就使得她的形象每一次都是在一种绝对的新颖性、绝对的新奇当中出现，从而使人在她的形象面前一下子折服。

这种几乎带着一丝歉疚与哀伤的惊奇一直强烈地萦绕在影片之中，直到在篝火一场达到巅峰。

而，被摄影机以这样极其珍惜的、仰慕的目光所看待，这女人的形象同时就也难以避免地一直极端危险地处于一种转瞬即逝的状态——但是，形象的新颖性，不正本来就是如此转瞬即逝的吗？

一如神话中那位掉入冥府的仙女。

值得注意的是，影片当中所包含的这个神话叙事，并不仅仅是存在于文本层面；而是在摄影机，在影像的层面重书了俄耳浦斯的神话。

一种形象的结构主义：俄尔普斯下降到冥府寻找妻子，无法压抑住回头的欲望，而使得妻子永远坠入冥界的深渊。

三个女性激烈地讨论，极富见地地做出诠释：俄尔普斯是主动选择了对妻子的回忆，这是诗人的选择。

Héloïse认为是欧律狄刻在最后关头的呼声诱惑了俄尔普斯。

在这番饶有趣味的讨论后，摄影机开始重书这个神话。

燃烧的裙角——Héloïse优雅从容的神色，形象的震惊与忽然显现（épiphanie），画家忽然把握到现象世界之外的形象世界，爱欲由此产生……海滩边，Héloïse忽然在视野中消失，画家环顾四周，摄影机开始一个略带超现实意味、悬疑惊悚氛围一场浓重的主观镜头，缓缓地沿着某个非人步伐的轨迹推向礁石形成的半开放岩洞内，无人的视角中骤然出现Héloïse，带着她一贯的那种坚毅又仿佛在宿命中释然的神情；冥府中的欧律狄刻：她跟在俄尔普斯背后，却竟然没有一点声响，和冥府中的其他σκίαι并无区别，简直可怕极了。

但是俄尔普斯记忆中的妻子又在此刻前所未有地焕出惊人的美，对他产生了致命的吸引力。

（当欧律狄刻死去时，这位女仙就已经不再仅仅是她本身，她异化成为某种介于欧律狄刻与珀耳塞弗涅之间的超验存在，因此魅力倍增。

）回头的欲望来自恐惧与美丽的双重吸引。

果然，被这个惊悚的镜头引出的内容是：二人开始亲吻。

这个沙滩上的礁石空间饶有趣味，仿佛它正是地狱之门，这个在古希腊语和拉丁语中都被反复生动描绘的形象—当然还有意大利语（神曲中的地狱之门无疑是最经典的：“通过我，进入痛苦之城……而我也同样是完古不朽，与世长存”）—影片中却在布列塔尼无人的海岸边，在阵阵涛声中，半裸露在天光内。

竟然将地狱之门诠释为一个半开放空间？

不可思议！

而又多么浪漫而富有独创性……因此，我们看到的是：因为爱人的美而对那终将到来的失落、隐含在所有女性普遍命运之中的失落深深的恐惧；不仅仅是死亡意向，还必须要和某种巨大的、深不可测的深渊空间（冥府）相融合，以抒发这种对美的惊人与瞬间的显现无处可寻的悔恨。

影片中摄影机对女性形象的珍重，这种“看”的目光，使得整个影片几乎笼罩在一种惊悚的死亡气息之中。

即便故事讲述的是画家对Héloïse形象的爱欲，但观众却受到摄影机的爱欲的吸引。

一种非掠夺性，因而有效地反驳了男性凝视的影像。

在所有关于本片女性主义的伪善的诟病中，最常见的就是“乌托邦”这一概念的出现。

影片对男性做出了巨大的弱化与忽视，从最开头，直到最结尾幻梦破碎的时刻，才有男性只言片语的出现。

整个海岛宛如一个女性的伊甸园一样，野花茂盛、小女仆在手帕上绣上植物。

是否一个完全把男性悬搁掉的、好像当男性在世界上不存在影片，不足以构成一部合法的女性主义影片？

事实是，“女性的”的合法与否，并不能如此简单地被定性。

在通常的情况中，我们总是看到女性主义影片不可避免地把内在的核心矛盾建立在立在女性之身为女性，她渴望安歇、治愈和生产的内在与主导着外在世界的动荡、对抗、性入侵的格格不入之上；但《燃烧女子的肖像》自有其奇特之处。

它恰恰讲述了女性在这个尘世之中一些灵光偶现的时刻：无意间摆脱了第二性的附属性，在身为女性的同时，不再作为受到抑制的附属性别，而是作为主导的性别，短暂地实现了她安歇的梦想，来到了乐园中的时刻。

因此本片的核心矛盾，并不是像故事中所呈现出来的那样，是Héloïse即将和素不相识的男性结婚、去往语言不通的米兰；不是乐园与外部动荡世界之间的矛盾，而是女性的乐园与其自身本质之间的矛盾——是爱与美转瞬即逝、无法把握的矛盾，乐园与冥府的矛盾。