弗里达

面对死亡我放声大笑。

——革命烈士陈然在《我的自白书》中如是说。

生命令人不寒而栗。

正如弗里达临终之言：I hope the exit is joyful and I hope never to return. 唯愿就此长决，往生劫复不归。

弗里达。

在生命尚未绽放的年岁，被电车碾得粉碎。

脊椎断成三截，颈椎断裂，右腿骨折，钢管穿透身体，一足压碎。

车祸将她禁锢在棺材般的石膏中，情人弃之而去。

她被固定在石膏里，闭着眼睛流着泪。

在这一幅哀莫大于心死的模样之后，是从灰烬里重生的精怪。

从她站起来的那一刻起，从她难以抑制地尖叫出声开始，从她拿起画笔在身体上描绘蝴蝶的时候开始，生命以汹涌澎湃到失控的姿态，从这具瘦削破碎的躯体中熊熊燃起。

她像灼热大地上令人窒息的热风。

坚毅如钢，轻柔如羽毛，甜美如微笑，痛苦如生活本身。

这就是艺术的可怕之处。

绘画音乐抑或戏剧都是如此，能够摧毁种种藩篱，让人陷入沉沉幻觉。

夜晚唱起的歌谣，将整个世界都浸染成梦境。

被耳道血淋淋的尖锐疼痛从睡梦中刺醒，在梦境里听见纤毫毕现的耳语——或许早已无法分辨梦与现实。

如果不和别人进行对话，其实是在睁着眼睛做着梦。

然而当音乐停止，一切幻觉都会在瞬间退散。

真希望歌声不要停止，世界一直旋转，让人自由奔跑，无法停止地奔跑。

奔跑。

这也是与自己相处的一种方式，每当壅塞过多情绪和化学物质，身体会产生反应，需要奔跑来释放沸反盈天的欲望和失望。

听着音乐夜跑，是从少年时开始尝试的活动。

永远不会忘记有那么一首歌，让我一直跑到扭伤了脚。

那一瞬间，骨骼发出脆韧的轻响，甚至到现在，站立很久之后再活动，某些骨骼仍然会发出莫名的声音。

习惯之后便难以觉察。

身体发出的这些奇怪声音，也需要相互熟悉和磨合。

与自己相处，对于某些类型的个体来说，永远是危及身心健康的重大课题。

生命的浓度超过躯壳的强度，便会出现种种症状，例如不能控制某些情绪和行为，例如忍不住要去贴近每一个可能与死亡擦肩而过的瞬间，例如对某些微不足道的细节有着难以抑制的情结。

就像弗里达。

相信她所承载的痛苦，比所谓的心口剧痛要沉重得多。

疼痛像久别重逢的情人，细致入微抵死缠绵，渗入每一寸肌体，无处可逃。

只有把自己交出去，把身体丢给疼痛，忘记自己还有一具躯壳。

我的身心都已损毁。

我的身心都已损毁。

背负这样多的，人我所加的伤，我已经厌倦了我自己。

可是偏偏横生意外。

于是弗里达遇见了里维拉。

在他们各自无数的风流韵事之中，他们终于遇见彼此。

在无数萍水相逢朝秦暮楚的情人之中，唯有你是永生难忘的爱人，因为懂得与明朗。

灵魂伴侣并不等于从一而终。

我爱你，但是对不起，我无法为你而停驻，因为自由的魅力，远胜于爱情本身。

但是弗里达，她用破碎的身体为里维拉生儿育女。

孕育生命再次摧毁了她的身体，医生不得不重新拼接她的骨头，而她的孩子，一来到这个世界上就已经是碎片。

她把这些碎块收集起来保存在玻璃瓶里，将它画在自己的作品里。

那幅画里，有母亲的身体，鲜血和鲜花，完整的婴儿。

里维拉看着妻子的画痛哭失声。

是的，他是明白的。

因为这份懂得，她才一次次选择接受他的出轨。

因为这份懂得，他在离婚之后急不可耐地恳求回到她身边。

因为这份懂得，他不仅仅是她的丈夫，而是志同道合的伴侣。

在最后的时刻陪在她身边。

她的同性情人为她唱起铿锵的歌谣。

死亡对于弗里达，实在是一种适时的恩赐。

她太累了。

她说，在我死后烧掉尸体。

我已经躺了太久，不想再长眠地下。

这具躯体没有意义，所有使之成为弗里达的东西都已流淌殆尽。

正确对待自己的身体，也是学会与自己相处的方式。

Frida Kahlo(1907-1945)电影《弗里达》，女导演拍一位女画家，再加上女配乐，都是女性，让我充满期待。

导演将超现实与蒙太齐，绘画与现实结合得十分完美。

一场惨烈的慢镜头车祸、一个从画面上走下来婚礼、在纽约飘雪的窗口，窗口上飘着弗里达的长裙。

心碎时剪掉头发，镜中人画中人。

她在死去时的烈焰中如长了翅膀，终于丢掉了破碎的身躯，猎猎起飞。

片中充满浓郁的南美风情，人声鼎沸的弗朗明高小酒馆，热烈的舞蹈，长者沙哑的歌声。

蓝墙红门的庭院，孔雀在镀步。

还有班德拉斯、爱德华·诺顿的客串。

都是惊喜。

车祸之前，她本不会画画。

但是天生野性热烈、豪放自信。

躺在床上，痛苦她在满身的石膏上画满鲜艳的蝴蝶。

奇迹般她站了起来，决心养活自己。

这是她的第一幅自画像，静静地放在台阶上，吸引了里维拉。

那一回头，就决定了一生。

此片又译为《挥洒烈爱》，的确是个不二的爱情故事，她对里维拉说，我一生的二次灾难，除了车祸，就是你。

她把他画在自己的眉心，同时滴下大滴的眼泪。

她把他婴儿般地抱在胸口，也躺在他身边鲜血淋淋。

对爱情的要求是忠诚，不管有没有外遇，但心要彼此忠诚。

虽然她为之伤痕累累，但是她还是幸福的，拥有真正的爱情、同道、朋友。

两次与同一个人结婚，25年的爱情。

比之卡蜜儿·克劳黛，罗丹的情人，她是多么幸运。

她不但成就超越了丈夫，也得到丈夫由衷的嘉许，而卡蜜儿却疯狂而死。

命运，与遇到的男人有关，也与自己心态有关。

她的坚强与魅力真是难有匹敌。

假如没有车祸，没有比车祸更甚的爱情，也没有她撼世的杰作。

伤痛成就了她。

她不得不画，画她的内心，画她的伤口，画是她唯一的快乐和排遣。

一生都和痛苦作战，她不知道不痛的滋味。

正因如此，比常人更加明白什么是幸福。

她的一生传奇，动过三十多次手术，有过婚姻，流产。

吸烟、酗酒、画画、唱歌、跳舞。

还有异性恋，忘年恋。

与六十多岁的托洛斯基有过恋情，1937年，她为他的生日送了一幅自画像。

穿上男装，她英气逼人。

身着长裙，婀娜多姿。

躺在床上，仍然盛装，繁复的发饰，鲜花簇顶，长裙摇曳，披肩流苏，项链吊坠，大红大绿，就像率情浓烈刚直又妩媚的她。

今天，她的趣味仍是时尚的潮流，被服装设计师所模仿。

http://www.blogcn.com/User3/annelike/blog/22013040.html

（开始前先吐个小槽：其一是火星哥和影片里有个镜头的Frida简直太像了，这是我第二次错觉；其二是Diego的全名长的简直令人发指，叫Diego María de la Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez.吐槽完毕。

）对于关于一位艺术家的传记型电影，我本来是没有什么可以评论的，毕竟无论从电影角度还是从绘画角度，我都不是一个在行的人，可偏偏故事发生在一个除了故土之外到目前为止我待过时间最长的土地上，忍不住总想写点什么。

虽然是讲Frida Kahlo，但是一切都和Diego Rivera是分不开的，有时候我实在是分不清，他们之间到底是灵魂伴侣还是一段孽缘。

虽然不能说Frida全部的遭遇都是和Diego有关，但至少大部分都和Diego是有千丝万缕的联系的，包括她的性取向。

人生往往很难做预测，假如Frida没有遭遇那场车祸，假如她十八岁时的小情人没有要随叔叔去欧洲，甚至假如她并不是一个会画画的姑娘……一切的一切也就不会再和Diego扯上什么关系，最多可能也就是一夜春宵罢了。

但世间的事也就是这么巧，因为车祸，因为年少时伴侣的离去，她终于在逃过一劫后想到用画画来谋生，才会去向Diego寻求意见。

这也就注定了她47岁生涯的坎坷不平和绚烂多姿。

Diego Rivera是个什么样的男人呢？

电影里（虽然是英文，但还是夹杂着不少西语词汇），Frida从始至终都喜欢称呼Diego Panzón，也就是大肚子的意思，即便他的肚子里装的都是他的才华，我想，这个大名鼎鼎的Diego也未免太脑满肠肥了一些，也可能是因为我心目中艺术气息的表现，必须是清瘦而爽利的，他这般油腻，多多少少降低了一些我对他的感官评分，但不管怎么说，Diego身旁的女人仍是穿花一般来来往往（即便如此居然不见他有瘦下来！

），而作为Diego的妻子，虽然Diego对她倾注的感情可能是最多的，但自己的丈夫四处留情，对于Frida来说难免是一种创伤和磨难。

女人似乎生来就应该对这种事情选择默默承受，连指责那么无力，无非在一句hijo de puta之后还会选择原谅。

但就是这样一个男人，在得知Frida和被斯大林赶出来而到他家避难的托洛斯基有隐情的时候，居然还会说出“Frida， you broke my heart”这样的话，这一点我不知道是不是男人们的通病——就是自己游戏花丛，却不能忍受妻子半点不忠——况且有时候这还不能算是不忠。

影片中关于Frida、托洛斯基和Diego三人之间的事情，有一个很有趣的片段，就是托洛斯基在妻子跟他争执后，选择从Diego家搬走，他们走后Diego感到十分不解，而Frida说了一句意味深长的话，说他为了不伤害爱他的女人，宁可不顾自己的处境。

作为一个情场老手（可以这么认为），Diego很快就明白了这句话的意思，从而质问Frida为什么要这么做，直到最后说出上面的那句话。

其实正是如此，同样的痛，只有切身体会，才能理解透彻，不然再多辞藻堆积，也形容不出那种内心的抽痛。

而这时的Frida做出的回答，无疑是一种报复式但却无比绝望的还击，“It hurts, doesn't it? But why? It was just a fuck like a handshake.”最后一句是Diego每次滥情云雨过后故作淡定的说辞之一，多么泰然自若啊，只不过像握手一样，平常到极点。

我没办法去评定这三个人里，究竟谁更高尚，谁更符合道德标准，道德这种东西，原本就是没有标准的，你能接受到什么程度，那标准就在那里，两个人相互指责，原可能只是道德标准不一致，在一起的痛苦就会大于喜悦，而痛苦大于喜悦的感情和关系，纵然再让人心驰神往，也不能算得上一个好的爱情。

好在维系Frida和Diego两人关系，包括感情的，也并不是爱情这样的东西。

他们的关系，可以是师徒、朋友、同志……但总是在夫妻的字眼上，磕磕绊绊。

不可否认的是，Frida对于Diego，无论是否在一起，总是抱着一种很崇高的敬仰，这种敬仰的载体就是他们之间那种不够明朗的爱情。

因为Frida不止一次地对Diego使用了adore这个词，而Diego却几乎不曾做过同样的表示。

这样的关系，总让人觉得不那么公平，所以看起来也总是提心吊胆，觉得岌岌可危。

因为一来Diego是个情种（其实不如说是个种马，虽然难听点），总喜欢和自己的model搞到一起，甚至还跟Frida那个被丈夫施虐而投奔她的姐姐，在画室里公然来了一发，被Frida捉奸在地，实在是狼狈不堪。

不知道这样的打击，Frida是怎样做到最终原谅的，但就像她曾经和托洛斯基在爬上Teotihuacán太阳金字塔的时候所说的那样，她碎成很多块，又再次被拼起来的情况，已经不计其数。

Diego是Guanajuato人，而瓜村恰好是我在墨期间所居住的那个地方。

在Alhóndiga后面那条小街上有一个Diego的故居，是个三层的小楼，现在已经被改造成的博物馆，存放着一些他的作品，有的地方还保留着当年的布置。

我对于他的作品，鉴赏能力有限，只是从博物馆各处的介绍和播放的资料里，看得出他确实是一个极为滥情的人，私生活非常混乱，不知道这是不是艺术家的通病。

甚至在娶了Frida之后，早饭还是他的前妻给做的。

虽然还有很多槽想吐，但是不得不说，一个外表并不占优势又非常不专一的男人，居然还能不停拈花惹草，娶了三任妻子而且还能让前妻不离不弃为自己和新妇准备早餐，他的个人魅力实在可见一斑（估计不能简单的归结于douban-er常挂在嘴边的器大活好吧）。

但从我个人角度来看，这样的生活模式的的确确有够奇葩，不是一般人可以企及，在那个年代的墨西哥，艺术家们居然已经如此摩登和激进了，我实在不太敢设想如果他们活在现在会是怎样。

而Frida生前居住的处所，在墨城的la Casa Azul蓝房子，在影片中也得到了真实的还原，虽然我当时并未前去参观，但想必也还尽可能地保持着原貌。

接受时间的洗礼。

影片的配乐我很喜欢，尽管带有明显的西班牙flamenco的印记，但还是多多少少体现了墨西哥的民族特色。

印象尤为深刻的是接近片尾时候的那首La llorona(哭泣的女人)，起初只是觉得旋律和歌词很动人，后来经过了解才知道原来电影里那个唱歌的老妇人，叫Chavela Vergas，是个很厉害的艺术家。

她原籍是哥斯达黎加，后来到墨西哥追寻音乐梦想，一直在街头卖唱却直到三十岁才真正成为专业歌手。

随后在贵人帮助下取得了巨大成功，在经历和酗酒等问题斗争的十五年后，83岁还曾在纽约卡内基大厅登场演出。

还多次出现在阿尔莫多瓦的影片里，进行歌曲演唱和表演。

但这些都不是我想关注的点，这些点和Frida一点关系都没有，我想说的点是，她出演这部影片，似乎也有致敬和缅怀Frida的意思。

因为她早承认过自己是女同性恋，而且据说她曾是Frida的情人。

不过她比Frida小12岁，按照据说的那个时间段，也就是20世纪50年代，她才接触Frida的话，那时的Frida其实已经临近逝世了（1954），所以不知道这个传言是否属实，但是这位老太年轻时真的是很漂亮，而且活到了2012年，93岁高龄！

而可怜的Frida却死在了自己的47岁。

不知有没有天妒英才的意味。

============歪===========楼=============了=======至于Chavela Vergas唱的那首歌，经常被看做是墨西哥革命时期爱情和疼痛的一个代表性的歌曲，但其实是前哥伦布时期的作品。

Vergas版本的歌词，似乎是纳华特（Náhuatl）语版本改编的，这里帖个原歌词（里面看不懂的部分大概是纳华特语）：【yo soy como el chile verde, Llorona, picante pero sabroso Ne quemin chili celictzin chocani, cogoctzin pero huelictzin. 'Todos me dicen el negro, Llorona, negro pero cariñoso la llorona Nochti nechlilbia tlilictzin chocani, tlilictzin pero te tlazohtla. ¡Ay de mi! Llorona, Llorona, Llorona de ayer y hoy. ¡Hay no chocani! Chocani chocani yen yalla iuan axcan.ayer maravilla fui, Llorona y ahora ni sombra soy. Yalla cualtzin onicatca chocani, axcan nion ni tlecauilotl.Salías del templo un día, Llorona cuando al pasar yo te vi. Semi itech teopan tiguistibitz chocani, ihcuac onimitzitta otipanoa.hermoso huipil llevabas, Llorona que la Virgen te creí. Cualtzin mo tzotzoltzin tiquentiuitz chocani, oniguihto ti tonantzin.¡Ay de mi llorona! Llorona de azul celeste. ¡Ay no chocani! Chocani xihuitic quen ilhuicac.aunque me cueste la vida, Llorona no dejaré de quererte. Masqui no nemiliz nicpoloz chocani, saicsemi ni mitztlasohtlaz.】电影里出现的歌词基本是这几句：Todos me dicen el negro, llorona, negro pero cariñoso. （所有人都说黑暗，哭泣的女人啊，黑暗但却亲切）Yo soy como el chile verde, llorona, picante pero sabroso.Ay de mi llorona llorona llorona, llévame arriba, tápame con tu rebozo llorona, me muero de frío. （我就像一只绿色的辣椒，哭泣的女人啊，很辣但却美味。

Si porque te quiero quieres llorona, ¿quieres que te quiera más? Si ya te he dado la vida llorona, ¿Qué más quieres? ¡¿Quieres más?!（如果因为我爱你，你愿意么，你想要我更爱你一些么？

如果我已经把自己的生命都献给了你，你还想要什么？

你还想要更多的么？！

）<看到Frida专辑里有人提到这首歌的背景，应该是关于La llorona的传说里比较古老有名的一个，豆瓣链接http://music.douban.com/review/1368035/ 还有西文链接http://lascosasquenuncaexistieron.com/2008/11/28/la-llorona/>=======歪=========完=========楼==========了=======墨国的年轻人对于这个年代久远的为艺术而存在的女人似乎并没有很深的感触，相反对于很多墨国的商贩来说，Frida的商业价值要远远高于她的艺术价值，我无法说这是不是一种亵渎，因为时间很容易把故人带入一个记忆的荒野，在哪里风化成尘土，能留下一个印记，不管是因为什么，多少算是一种慰藉吧。

至少这样来看，她还是一个印象深远，可以作为文化符号的一个人物。

与其说这部片反映的是Frida的艺术成就，不如说是对她感情生涯的一个刻画，艺术在这里反而更像是一个介质，每一幅画讲的一个故事，让那些作品纷纷生动了起来，也串成了Frida的一生。

她从画里走下来，每一幅画就像是一次浴火重生。

她重生了这么多次，灵魂也被反复修补了这么多次，所以在她最后离开的时候，才会留下那样的话吧。

I hope the exit is joyful, and I hope never to return. 但愿离去是幸，但愿永不回归。

甘露——《弗里达》观影记BY 饭小鳗人与人之间的差别并非在于你看得多了就能学得来，因此你羡慕别人没有用，或许到了别人的份上，以你的平平资质，依旧怨天尤人。

达不到就是达不到，顿足扼腕也没有用。

于是因爱生恨。

妒忌大多是这样来的。

写下以上这句话的时候，我刚刚擦干眼泪，咬牙切齿地在爱恨一个早已逝去的墨西哥女画家。

嗯，如果你稍微爱点艺术，稍微读点书，稍微看点电影，你应该知道我说的是谁。

我想我还是对的。

从最后一篇如同嚼蜡的个人影评交稿开始，如同进入了一个休眠期一样，我开始混沌而刻意地只看不写。

我企图重生，如蜕皮化蝶一般让自己不再停留于表面。

这样的过程不知酝酿了多久，隐隐地从远处传来一声惊雷：也许我让你平庸了。

——平庸？！

好可怕的词。

那么谁能告诉我，这世间谁是天才谁又是庸才？

我不知道休眠和惊蛰究竟有什么区别，是因为一个太冷而另外一个太热吗？

我也一直试图拽出自己的灵魂来对话，是否我真的下坠了。

或许我该问问真理女神，爱情是否真的能让一个正常女人变成一个蠢钝女人？

又或者，爱情是否能让一个蠢钝的女人变成一个敏锐的女人？

是不是又能够那么明确地归咎于一个爱一个恨？

我把自己投入了睡眠，看似毫无尽头的黑暗。

而这其中，有过使劲挣扎着睁眼起身，但一切都是梦境，我依旧躺着，像某部电影的一个定格一样，我微笑着看着自己如尸体一样躺在床上，然后大声呼喊要烧毁自己。

“Burn it！

”没错，我因为从屏幕看到了弗里达而差点失心、疯死。

哭泣的源头掺杂了太多个人因素，有相见恨晚，有同情忧怜，有欣赏敬佩，有“恨有涯而爱无涯”，有自我怜悯，有“苦苦思量无觅处”的痛苦回忆，而还有对婚姻……之前是如林徽因说：“是爱/是吻/是希望”，之后是：“是孽/是痛/是累赘”。

这些对叠的描述因为只是一个描述而变得毫无感情。

就如一个拼图，只是拼一个结果；就如弗里达本人自车祸后的拼接人生，但造就了一代艺术家决定性的爱恨旅程，个中滋味，只有其能体会。

只是，有一个道理真理女神在我混沌时就告诉我：一切感动，皆因涉及自我。

荧幕上的爱恨情仇惊涛骇浪，皆是外界众生像，哪怕异想天开，也只不过是别人的展览。

只有当其触动到了你神经末梢关于过去关于自我的某个点，才会大笑落泪癫狂。

我们并不是那么急于想成为谁谁谁，做什么什么，成就如何如何，我们忠于自我，我们时刻孤独，而且永远无法被救赎。

——这是我在弗里达没有说出来的眼神里读到的。

于是我哭了。

这让我想起04年11月的某一天，我刚刚在美术馆买好弗里达的画册兼传记，第二天就躺到了医院，半个月后，也成为了一个关于未来遥不可知的破碎的人。

这长达半个月的白色生活，就着病房白色的背景，吃力地靠在床头，一页一页读这个像拼图一样的残疾女人的不平凡人生。

漫长得如同一生。

她说，每天都在痛。

她说，哪一天不痛了一定会感到不习惯。

但是好奇怪，看文字看图片，最应该流泪的彼时彼景却硬是在某个深夜无法自己起来上厕所而叫了几次护工都没用反应掉了几滴无用泪后再也挤不出半滴泪。

而如今，在找了将近一年终于如愿以偿看到电影后，却时时因为弗里达应情应景的大定格画面的几副画而泪流满面。

后来我问真理女神，是不是回忆总能带上忧伤的色彩，真理女神说，那不过是自我哄骗。

其实从来没有真实的过去，只有转瞬即逝的现在。

电影的魅力也于此吧。

是以46岁的弗里达穿着那标志性的红色墨西哥盛装被连人带床抬着去参加一生第一次也是她参加的唯一一次画展开始，用倒叙的手法从被刻意画了一字眉的萨尔玛·海耶克隐忍的脸，切换至了短发萨尔玛·海耶克18岁弗里达的脸上。

前者苦难重重而坚强，后者充满野性而欢快；前者是光辉顶点只是为时已晚，后者才是生命苦痛起点却亦是艺术生命将露端倪。

不能说是18岁的这场车祸成就了弗里达，只能说命运委以重任，如同一场痛苦而漫长的妊娠反应，最后的阵痛没有生出一个孩子，却诞生了一个传奇。

18岁的弗里达还是完整的弗里达，沉浸在初恋的激情中，几乎没有过多想以后，甚至于同彼时画坛领军人物的亦是她后来生命之光的迪戈·里维拉第一次的正面接触，也是通过恶作剧般的结尾收场。

只是注定的就是注定的，老天安排还不够大吗？

墨西哥人辣椒吃得太多，硬生生的一场车祸，毫无理由的，公车撞到墙上被拦腰截断，弗里达如受难耶稣一样，被一个扶手钉在了车底。

而这根如刺一样的扶手整个刺穿了她整个阴道，刺穿了她的贞洁。

也导致了她的不育。

隐喻抑或讽刺，破碎的脊椎连带着这样的那样的断裂，当她从手术台上醒过来的时候，弗里达成了一个拼图，也成了一座绑着石膏的佛。

中国人说，佛者以自我苦难赎世间罪恶，曰“我不入地狱谁入地狱”，苦难不过意味着重生，从而生生不息。

到了西方，就是上帝关掉了这扇门又给你打开了那扇窗。

如再生草一般的弗里达此刻在石膏上发现了绘画的另一片天空。

只是无论是开始的画身体的某个部分，到后来的家人，她画的始终是以自我为中心展开的世界。

她就这样在站起来后，带着微妙的自我世界去找迪戈。

就如在弗里达第一次画展上的发言词一样，也已经老了的迪戈说，弗里达要她下去看画，他便下去了，从此就看了她一生。

关于这个被传闻双性恋，吸毒，酗酒，抽烟，粗鲁的女人，却依旧没有人能够抵挡她的魅力，关于她后来的诸多议论，也不是激赏就是明显带着妒忌的指责却毫无挖苦。

搬到了荧幕上，少了混乱，而加重了和迪戈爱情成分的描写。

甚至在其自身艺术成就的努力和攀登上，也刻画甚少，好似只不过是一个经历丰富的平凡女人的心路历程罢了。

大概刚好是这点，使得这部片子同其他艺术家片区分开来，显得不那么高高在上，而几乎是以一种谦卑的方式在诉说，以求安息。

弗里达和迪戈的爱情主要侧重在三个段落。

每一段的画面表达手法都让人心碎。

第一段：一个愿打一个愿挨迪戈和弗里达一样，同样是一个颇受争议的人物。

他是墨西哥一代壁画家，才华横溢，彼时也是墨西哥共产党员，却奢侈而自以为是，且笨重肥胖，如同出自拉伯雷的作品。

但是就是这样的一个大象男人，简直如同具有魔力一样，如弗里达所说“只要长得不至于太吓人，也不胖的女人，都能被其俘获，与之发生关系”。

电影中从迪戈第二任妻子之口讲出的答案，是迪戈丰富的人格魅力在于能够“把一个女人的瑕疵也赞美成艺术品”，且发自内心般的真诚，而这刚好是所有女人最大的弱点。

那么弗里达在让迪戈下楼梯看画开始后，也是在劫难逃了。

只是这次对于迪戈的艳遇不同于以往，他遇到的是一个一开始就感到震撼并且欣赏的女人，而这个对比小得像鸽子一样的女人血液里流淌的，也是迪戈无法企及的疯狂。

野性和分分秒秒伴随弗里达的苦痛交织起来的矛盾犹如墨西哥郊外广阔的沙漠一样，充满着无法抵挡的诱惑力。

这一段的高潮在迪戈向弗里达求婚的时候。

迪戈说我们应该结婚，但是除了忠诚他做不到专一。

迪戈说，他同其他女人做爱如同生理需要一样，和刷牙没有什么区别。

这和改编自《生命中不能承受之轻》的《布拉格之恋》有所区别，虽然丹尼尔·戴·路易斯演的托马斯也有类似的行为也说过类似的话：同其他女人睡觉如同吃饭睡觉一样，没什么特别含义。

但是他们在本质的出发点上还是不同的，相比而言，迪戈更加原始，他本身性格就是骄奢纵欲，带着墨西哥人血液里的热情奔放，像一首拉丁舞曲；而托马斯都带着捷克甚至欧洲的重大使命感，骨子里流淌的是对于生命思考过多的忧伤的血液，从而显得更加低迷，这种出轨行为也就更加来得像是派遣抑郁而已，如同欧洲一首寓意丰富的交响乐。

弗里达还是心甘情愿并且欣喜地嫁给了迪戈。

或许是一个愿打一个愿挨，或许就是这意义深远的结合碰撞出了两个人的艺术成就，而也或许就此碰撞出了弗里达一生的混乱。

第二段：世界上最远的距离自泰戈尔写下《世界上最远的距离》后，个中美妙词句后来被齐豫唱“鱼和飞鸟”，被张小娴写“世界上最远的距离不是天涯海角，不是生死相隔，而是我在你身边你却不知道我爱你”，也被《情癫大圣》化做收尾符：“世界最远的距离不是我站在你面前，而你不知道我爱你，而是明明相爱，却不能在一起。

”到了弗里达和迪戈的爱情世界里，却显然又回到了泰戈尔的原作：“世界上最远的距离，不是彼此相爱，却不能在一起，而是明知道真爱无敌，却装作丝毫不在意，没把你放在心里。

” 经过几多波折，弗里达在看到自己的亲姐姐和迪戈搞到一起的赤裸裸场面后，毅然锁掉了那两幢天桥相连的红蓝小楼的任何一个入口。

她像给自己关禁闭一样，在房间里把自己的头发一刀一刀剪断，企图要剪断任何和迪戈的情丝一样。

以后，这个场景化做了哀伤的画，穿着西装的弗里达如同一个男人一样，衬托着满地的碎发。

伤口在此时开裂。

其实伤害是一直在的，如迪戈自己后来自己在自传里写的，“如果我爱一个女人，我越是爱她就越想伤害她。

弗里达是这种恶劣品行的唯一的最显然的受害者。

”因此，当弗里达在美国期间意外怀孕但最终还是失去了她的孩子后，所有一切开始像重创一样，对她而言变成了生命中不能承受之重。

其实从当初弗里达成为迪戈的第三任妻子开始，她就明白，迪戈不属于任何人，只是作为这样的女人，她又怎能满足于此？

加上身体的创痛，她无一不刻不在煎熬之中。

意外的怀孕成了她突然出现的精神希望，彼时她像任何一个渴望做母亲的女人一样，充满了憧憬和寄托。

当一切破灭的时候，她像一棵逐渐失去营养的植物，开始破败、衰退和萎缩。

此时，我的心也随之破碎。

所谓的爱情就是绵延不绝的爱和绵延不绝的恨，而当迪戈站在弗里达粉红色小房子的玻璃门外敲打着玻璃说我是畜生的时候，弗里达平静地脸后是骇痛的灵魂，她一字一句地告诉迪戈，“我一生中有两次重大事故，一次是车祸，一次是你”。

从此，弗里达搬出了那两幢相依为命的屋子，带着她的猴子。

或者说她是不愿意再成为丈夫的附属品，或者说她是被强迫或是假装反正是真正的独立也好，也或者说她是试图远离那些伤痛也好，她和迪戈之间开始了“明知道真爱无敌，却装作丝毫不在意，没把你放在心里”的冷战期。

期间，她混乱而埋藏痛苦般宣泄的混乱生活也到达顶峰。

第三段：救赎当迪戈再回来的时候，弗里达的身体状况在烟酒和纵欲的无节制生活下已经每况愈下了，她的脚也开始坏死，在没有办法的情况下，甚至被锯掉了一个脚的脚趾。

甚至，弗里达要开始重新绑上石膏。

迪戈老了，在革命浪潮的不断变化中，他也逐渐失去了激情。

迪戈走到弗里达的面前，说我来向你求婚。

这是一段感人肺腑的情节。

当时的弗里达病情已经影响到了肝脏，失去了半只脚，重新绑着石膏，时刻需要杜冷丁止痛，于是她看着迪戈的眼睛用她那幅“受伤小鹿”中小鹿般的苦楚说，我不需要被救赎。

但是迪戈却笑了，他温柔地看着弗里达，无比坚定，他说，“我需要”。

尽管救赎这个词过于宗教色彩也过于庞大而显得不真实，但是弗里达重新绑上了石膏，又成了佛。

这次，无论她发怒摔盆子还是哭泣，旁边都有迪戈耐心相伴。

所以最后的最后，两个人还是相依为命。

或许这就是最高境界的精神之爱。

肉体的快感终会饱和，只有着源源不断的精神依靠，地老天荒，永不言败。

萨尔玛·海耶克的墨西哥装扮和弗里达本人还是颇为相似的，至于是否神似，可以看得出演惯了花瓶角色的这个墨西哥一线火辣美女这次是做足了功课，算得上是对弗里达的致敬，也更加想通过此民族女英雄般的人物的光辉将自己带至实力派的阵营。

甚至连安东尼奥·班德拉斯这样的好莱坞一线明星也甘愿跑龙套，更加不要提爱德华·诺顿也只是小到不能再小的配角一个，弗里达的魅力从来没有因为时间和国界受到过任何影响，人人都在向她致敬。

2002年的片子，即使放到今天看来也不会觉得时间流逝，魅力流失。

虽然不断被人说这部人物传记片如何野心勃勃，但是我想，拍这部片子的导演茱莉·泰摩尔，也是早就因为这个如拼图一样的残疾女人疯狂致死了吧。

电影技法上是超现实与蒙太齐、绘画与现实相结合，完美得令人赞叹。

动手术时的后现代骷髅大会，访美时的剪纸拼贴艺术、在美时的“金刚迪戈”大闹帝国大厦和迪戈在美壁画失败被砸后“金刚迪戈”从帝国大厦衰落的超现实主义，无一不体现了导演对弗里达的热爱和因此迸发的激情和灵感。

至于绘画与现实相结合的手法，则要来得相对唯美诗意许多：一场惨烈的慢镜头车祸、一个从画面上走下来婚礼、在纽约飘雪的窗口，窗口上飘着弗里达的长裙。

心碎时剪掉头发，镜中人画中人。

她在死去时的烈焰中如长了翅膀，终于丢掉了破碎的身躯，猎猎起飞……但是很可惜，似乎这种艺术手法不能被欧洲电影人所欣赏，因此在欧洲各大电影节上，此部电影基本空手而归。

只是艺术的魅力不是几个奖就能证明，不管是因为这个传奇女人的魅力还是电影的绚丽，总之一代又一代的观影者如长江后浪推前浪一样，谁也不能隐藏对这部电影这个女人的热爱。

弗里达如一个受难英雄灵魂的载体，通过对自我世界的令人不安的绘画表现手法，向外界展示了一个奇异而最真实的人们的内心世界。

她的画闪耀着迷一样的魔幻光芒，如同她本人一样，一生始终拒绝流行服饰而永远身着墨西哥盛装。

她就像是一个墨西哥的彩饰瓷器，有着漂亮得热闹的装饰，有着缤纷炫目的色彩，却注定要粉碎，只是碎裂时流出来的，却是甘露。

上海2006年1月18

看Frida这样的片子，会让人燃起做一个非同寻常人的冲动。

Frida张扬，美丽，激情四射，才华横溢。

老套的，曼妙的女子需要苦难成全她的神话。

她从年轻起便承担着身体上的苦难，严重的车祸带来的后果伴随她一生。

她不能拥有渴望的孩子，爱的男人比她更野性和不羁。

他是比她更有名气的画家Diego，一块她深爱的女人磁铁。

在她发现他和她姐姐上床以后，用冷峻的口气告诉丈夫，在她生命中有两个重大的意外事故，一个是车祸，一个是他，而他是更糟糕的那个。

Frida　“像男人一样疯狂”，毫无忌讳地表达自己的看法，毫不畏惧地追求和享受自由。

听她的台词是一种享受，那些坦率而风趣的句子被表达得淋漓尽致。

她喜欢自由和美的东西，所以她曾一次次容忍Diego的不忠，所以她与那些美丽的模特儿纠缠。

她的激情和力量超越了世俗的道德评价，就是那样高高在上的闪耀着。

然而我总是相信，当快乐来得如此激猛烈，痛苦亦会成正比地来临。

所以Frida的画里透着太多的伤与疼，深到不忍目睹更无法安慰。

而她总是张显着快乐向上的一面，她要做一个能喂饱自己的瘸子，她热爱她生长的土地，她说她有一双能飞的翅膀，还要脚干什么？

　　她美好而高不可及得太彻底，所有人都会被这样的女人打动，而大家又最为关心她那场著名的婚姻。

发言人在婚礼当天说了这样一段话：我不相信婚姻，说难听点这是政治行为，让小心眼的男人把女人困在家裡，还用传统、保守、宗教当幌子；说好听点是幸福的错觉，两人真心相愛，却不知道他们将让彼此有多难受。

但当两个人知道這一点，仍不顾一切的決定要面对彼此，进行婚嫁，这就不是保守或错觉，而是激进、勇敢、浪漫之极。

这个天造地设的一对结婚了，但是像萨特说的那样，爱情是两个自由之间的斗争。

他们的博弈一直在持续，有争吵有甜蜜。

她保持了她的独立和骄傲，哪怕她爱他胜过爱自己的皮肤，哪怕所有的病痛一次又一次侵袭，她仍摆好了高贵的姿势，直到他跪倒着请求她再一次嫁给他。

他也许是老了，疲惫了，终于到了可以安定的时候，无论如何，他陪她走完了剩余的生命。

这让我想到了Camille，罗丹的情人、模特儿，一个同样才华横溢却死在疯人院里的女人，比起她，Frida的生命是否可以用幸运来形容？

　　虽然“像拼图一样的”肉体给她带来了太多常人无法想象的痛苦，但她浓墨重彩的一生里艳丽的部分大于暗沉，她可以通过她的画叫喊，在承受一切的时候抓住爱人的手臂。

墨西哥真是一片神奇的土地，她养育了这样一个残缺到完美的女人，让她把悲剧改写成让人惊叹的神话。

我不相信婚姻I don't believe in marriage.不相信我真的不信No, I really don't.让我说的清楚一些Let me be clear about that.我认为最坏的情况 婚姻是一种敌对的政治表现I think at worst it's a hostile political act,是那些短视的男人不恰当地a way for small-minded men to keep women in the house把自己的老婆锁在家里。

and out of the way,柬缚在传统Iwtapped up in the guise of tradition?和保守的宗教下面and conservative religious nonsense.好的方面婚姻是两个彼此深爱的人!At best, it's a happy delusion...对婚姻的美丽幻想these two people who truly love each other却根本没意识到and have no idea他们就要开始那种互相折磨的苦目亲how truly miserable they're about to make each other.但是But当两个人都知道这个when two people know that,他们还会睁大双眼and they decide with eyes wide open正视彼此还是义无返顾地结婚to face each other and get married anyway,那我不认为那是保守的或是自欺欺人的then I don't think it's conservative or delusional.我觉得是勇敢的激进的I think it's radical and courageous和无比的浪漫and very romantic.

弗里达 (2002)8.72002 / 美国 墨西哥 加拿大 / 剧情 爱情 传记 / 朱丽·泰莫 / 萨尔玛·海耶克 阿尔弗雷德·莫里纳

我就知道看了会失望的 女主角除了某一角度定眼看有点相似其实不过都是刻意模仿罢了 所以怎么能演绎得出弗里达真正的感情和气质呢。。

但值得安慰的是 让我重新看待了弗里达和迭戈的爱情真正明白和感动与此 当弗里达只剩被切的脚趾没用的背感染的肺不能生育的身体而只会抽烟喝酒诅咒别人时 迭戈没有将计就计抛弃弗里达 而重新向她求婚回来她身边陪她度过最后的日子 这两个人不管一生是多么糜烂不忠的爱情但他们注定永生不能离开抛弃彼此的他们的的确确是爱了 而且爱得时那样的伟大不是肉体的专一 精神的忠贞 而是灵魂的忠诚 简而化之就是当肉体怎样的腐烂 精神如何的堕落时 彼此都永远不离不弃

这张碟放了很久，一直不敢看，因为知道肯定不轻松。

看了，果然是哭得唏里哗啦的。

第一次看到弗丽达的画时我也在病床上。

那张“鹿女人”和两个“弗丽达”印象最深。

当时与其说是她的画——原来可以这么画——抓住我的注意力，不如说是她的经历。

我正在担心自己会不会也被铆上很多钢钉固定在一个什么支架上，在床上度过余生。

我记得那间病房有三个人。

一个年轻漂亮的女人，一个几乎从不出声的老太太和很少开口的我。

一场车祸把这个女人送到了这里，高位截瘫。

浑身上下都是钢铁支架，用吸管喝水和吃捣烂的桔子罐头。

这个女人是开餐厅的，餐厅的名字好像叫做红玫瑰，是当年数得着的餐厅之一。

开车的是她丈夫。

她丈夫除了长得英俊，一无是处，每天开着帅气的银色摩托四处拉风。

他经常来看她，每次来都要向她钱。

有时候看他们也很亲热，更多的时候是看她恨恨地哭、诅咒，抱怨自己怎么嫁了这样的男人。

有时候还有一个更年轻的姑娘来看她，是她的好朋友。

有一次过什么节，那个女孩来看她，用保温饭盒装了满满一盒饺子，牛肉馅的——或许是因为之前很少吃饺子，那是我记忆里难得的好吃的饺子。

那以后女人越来越悲伤，我从妈妈那里隐约知道她的好朋友和她丈夫有染。

渐渐地，病房里越来越安静，有天夜里那个沉默的老太太被抬走。

再后来我也出院了。

但这部电影让我又想起了那个红玫瑰的女人。

在看这部电影前，我一直以为弗丽达的一生除了痛苦，还是痛苦。

我不曾知道，她曾创造过、享受过这样绚烂的一生，她甚至还能跳舞！

出生于1907年的她自小就特立独行。

为了同墨西哥革命同生共死，她声称自己出生于1910年。

混乱的政局，革命的激情，苦难的人生共同催生出弗丽达的艺术之花。

对于肉体上的苦难，影片着墨不多。

与其赚取廉价的同情眼泪，莫若让石膏上的彩色蝴蝶放飞她心里的梦想。

相对于肉体上的痛苦而言，心灵和情感上的折磨才让人欲说还休。

同其它有相同遭遇的人比较，弗丽达幸运的是找到了表达自己的方式——画画。

也因为画画，她注定要与迪亚哥遭遇。

在少女时代的弗丽达看来，迪亚哥跟模特在自己眼前做爱是新奇、是好玩，只是那时的她怎么会知道自己会爱上这样的男人，而且这样的场景还将一次又一次出现在她的眼前。

尽管知道迪亚哥风流成性，1929年弗丽达还是欣然成为他的第三任妻子。

这段感情注定从一开始就满目疮痍。

从迪亚哥的风流韵事发展到两个人都不甘寂寞，无数次的分分合合，其中包括1939年的一次离婚和1940年的复婚。

据说有医生给迪亚哥做出这样的诊断证明：不适合一夫一妻制。

迪亚哥万分欣喜地接受了这一诊断，这让他在滥情纵欲的时候更加理直气壮，更加肆无忌惮，“我在生理上无法对一个女人忠诚”。

迪亚哥说性交就如撒尿，无关感情。

“我握手时付出的感情都要更多。

” 影片中，少女时候的弗丽达就曾经这样问父亲：婚姻中什么最重要？

她的父亲说：坏记性。

可是再坏的记性也架不住一而再、再而三的反复提醒。

只有你深爱的人才能够伤你最深，何况他还要永远在你伤口还没愈合时就补上一刀，还要撒上盐用力揉搓？

绝望的弗丽达也在给自己的感情寻找出口，但是无论是同其他男人做爱，还是同其他女人做爱，她仍然无可救药的爱着那样放荡的迪亚哥。

对于弗丽达而言，迪亚哥是革命道路上的同志，是同行，是好友，但从来就不曾是一个真正的丈夫。

在眼睁睁的看见迪亚哥和自己的妹妹交媾时，愤怒到达了顶点，然后是伤心的平静。

迪亚哥在门外企求弗丽达的宽恕，她起身淡淡说了句：我一生有两次事故，车祸和你。

而你更加糟糕。

迪亚哥是她永远长不大的任性孩子，他用她的爱来做要挟，赤裸裸的要挟。

最后，当彼此都已经互相伤害得体无完肤，当彼此都没有力气来愤怒、欣喜或伤心绝望时，迪亚哥回到了弗丽达的身边。

一定要这样——把最好的时光都蹉跎了，把最珍贵的激情都挥霍了——你才能知道什么是自己真正想要的。

弗丽达说：“最终你会发现，你能承受的痛苦远比你想象的要多。

”当毕加索对弗丽达的作品做出嘉赏时，迪亚哥泪流满面。

在一次弗丽达的画展上，迪亚哥说："在这里，我不是作为一个丈夫在推荐她，而是作为她作品的一个仰慕者在介绍她，她的作品，心酸而又温柔，坚硬如钢铁，纤美如蝶翼，如同动人的笑容般可爱美丽，又如同苦涩的生活般深沉残酷。

"弗丽达的作品将现实与梦幻交织在一起，仿佛这两者生而合一，从未分离。

她的作品中三分之一都是自画像。

弗丽达不介意外界对自己的界定，"这些是关于我自己最坦诚的表白，" 弗丽达曾经这样写道：“我的主题从来都是我的感触，我的心境，我对于外界的反应，我不过是用‘我’来再现这一切，这是我自己由里及外最真实的表达。

弗丽达曾经对一个情人说： "你应该拥有最好的，因为你是这个浮华世界里为数不多能对自己诚实的人之一，而这才是这个世界上唯一重要的。

" 除了故事本身，Elliot Goldenthal的音乐非常动人，特别是小酒馆老妇人的那段吟唱。

这部电影居然还众星云集，除了艾什莉-贾德（Ashley Judd）比较抢戏以外，安东尼奥-班德拉斯和爱德华-诺顿的出现都有些昙花一现，莫名其妙。

片中艾什莉-贾德扮演的Tina Modotti在弗丽达与迪亚哥的婚礼上如此致词:“我不相信婚姻。

从最坏的角度看，它是一出充满敌意的政治把戏，心胸狭隘的男人打着传统或宗教的幌子把女人禁锢起来；从最好的角度看，它是一个欢乐的幻象—— 两个相爱的人注定要把对方折磨得痛苦不堪，可悲的是他们在结婚的时候对此一无所知。

但是，但是，如果两个相爱的人知道命该如此，却欣然前往，那么我要说婚姻既不是保守的把戏，也不是欢乐的幻象。

我要说这样的结合是激进的，是勇敢的，而且非常浪漫。

”过量的毒品和酒精最终在弗丽达47岁时结束了她的生命。

她说：但愿离去是幸，但愿永不回来。

她的确有资格说出这样绝决的话。

爱情和婚姻是每个女人生命中最为重要的命题。

回头，我似乎仍然能看见当年那个病榻上苍白的小姑娘，坚定不移的相信王子公主从此过上幸福美满的生活，后来，虽然知道是童话，可仍然心存幻想。

然后，妥协到以为，一段对的感情，如果不能让把你变得更好的话，至少也应该展现出你比较好的那一面。

可是当这样一段感情——它不由分说的暴露出你的丑陋——猜疑、妒忌、欺骗——来临的时候，我开始相信，所有的爱情都是在寻找另外一个自己。

正如红玫瑰的女人，她不用抱怨为何自己命运不济，会嫁给那样的男人，正因为她是那样的她，所以她才会爱上那样的他。

爱情的意义不在于把你变得更好，它在且仅在于让你更加完整。

就如一个硬币的正反面，正面印着弗丽达，背面印着迪亚哥，只有合而为一，它才是一个完整的硬币。

它可能见证繁华富贵，也可能滚向阴沟，永世不见天日，但是，作为一个完整的硬币，正面和背面永远在一起。

把这部片子翻出来，是因为翻到了过去的博客，看到06年的自己在深夜写下的这篇东西。

在那个恰当的时刻，我遇到这片子，全身心沉浸在里面，然后在凌晨写下这些感受。

文字当然稚嫩，心思也未必深，但重新把这篇东西贴出来，为纪念一次六年前的时光、灵感，不遏制的情绪，和至今不曾消褪的对艺术的爱。

2006年10月16日： 我又[能]看电影了。

这个能，说的不是客观，是主观。

有很长一段时间无法看电影，也不喜欢跟人一起看电影，完全不耐烦。

除非是特定的环境，比如影院，才基本不能让我分心。

心思游离在外。

我想快速的跑，想急速的远离，不是坐着看。

我恨自己不能在天色变暗之前想起一些事情。

可是我明明是一直坐着，看得越多越加重了这种不耐烦。

把肖申克复习了一遍。

已经快十二点。

无睡意。

电脑里翻了翻，翻到下了很久的《Frida》。

深夜两点看完。

真是一部非常非常优秀的片子。

我放了在电脑里大概有半年之久，也完全没动它，看电影跟读书一样，不要勉强，某天突然动了心思，跟它完完整整渡过的时光才叫正经。

一开始写不出来，我要表达的十分之一。

我最近一直无法写。

甚至失去了写点儿什么的欲望。

不过我知道这是一个好事。

我希望越写越少，越写越简单，慢慢摈弃掉该消失的东西。

很多事情有着同样的表面，却有着根本的分别。

我在两点十八分又重新开始看。

在刚过去的的两个小时内它让我痛哭了数次。

这是直抵内心的震动，片子里每一处都闪耀着痛苦与诗意叫人惊叹的光芒。

弗里达。

看片子之前我不查找任何相关讯息，不去看任何评论，甚至连演职名单也看不太明白，都是南美的名字我猜想。

说实话，在这之前除了她的画，我对她的人生一无所知。

尽管我知道她在少女时期因为一场车祸导致脊椎和盆骨裂开，骨折，一根钢管掉下来直接刺穿身体，割破了她的子宫，这些使她终身都在忍受剧痛。

我知道她活了下来，流产，有同性恋传闻，一生都纠缠在跟她的丈夫，画家diego的爱中。

我几乎看过她每一张画，尽管是印刷的。

不过这根本不算数，这些平常资料完全是在了解一个画家和欣赏她的作品之时要做的基本功课。

读过这种印在平面书本上的介绍文字跟了解某个人立体的人生根本是完全不相干的两件事。

美术史或者美术鉴赏这种东西，其实就是好一场八卦同乐会。

你需要了解一切，从源头到它的流变，从广义到狭义，从一个画家母亲的职业到它的第二任妻子的癖好……每一个关于艺术家本人的小八卦都可以帮助你理解它的作品。

所谓艺术家思想的转变或者革新都是需要事件的发生和体现，所以批评家们努力从艺术的历史和个人的历史中寻找事件，来评判和定位他们眼中的作品。

有时候，这些奇怪地变成了跟个人喜好无关的东西。

回过来说这部片子。

用了很多特殊的表达方式，使用了佛里达的作品跟画面交织在一起，为了更贴近一点核心努力的做着尝试。

色彩热情明亮，音乐直至人心，精彩万分。

女主角非常优秀，表达丝丝入扣，在细节处毫不让人失望，一直散发着独特的魅力，我想这部分原因于她所饰演的弗里达本人。

这部片子从女性的角度切入，所呈现的弗里达只是一部分的弗里达，作为一个女人的佛里达，关于她政治性的身份、墨西哥文化的身份只是简单的叙述，并不浓墨重彩。

这使得如果你在看之前根本不认识弗里达也毫不影响这片子的表达力。

弗里达，这个墨西哥的女画家，我真的并不特别喜欢她的画，我热衷过的是像奥基芙那样的女人，用的色调柔和丰富，线条优雅妩媚，后期的冥想主题充满了简洁、内敛的平静气息，像一颗温和却有力地跳动着的色泽饱满的心脏。

而弗里达不，完全不。

她看见她自己，她以无尽的力量去忍受爱和命运赋予的一切痛苦。

是的，几乎所有的女性艺术家都善于从内来理解世界，来理解她所生存的意义，而生理和心理构造与女性完全不同的男人们是进攻的，外在的，他们征服性地来理解和诠释他们所存在的这个世界。

弗里达特殊的人生使她这种自我感受更加深刻绝望，她的画全是充满了苦难，长期压抑后的痛苦释放。

无法描述这样一种感染力，当你作为局外人看见时，感到震惊，她用一种冷静的调子描述出了我们每一个人的疼痛，她使用最简单的平涂，绘上大量离奇荒诞的幻想，来解释和隐藏她无止尽的痛苦和伤口。

如果痛而隐忍不发称为悲伤的话，那么奥基芙是个悲伤的画家。

而弗里达的画里则充满了眼泪和鲜血，悲伤在这里已不足以解释她精神上的无助和荒凉。

片子中的她，既是个忠诚的妻子，又是贞洁的情人。

还是最具挑逗性的女同性伴侣。

而我清楚感觉，她所做的一切，只是因为diego从来不属于她的。

也不是任何女人的。

你能否了解这样一种绝望。

只有摧毁自己才可以被止疼。

唯有放荡自己，包括身体和才华，才能从那些伤痛里暂时得到一点点的解救。

只有把自己往下拉一点，再拉一点，才会从负罪里得到一点点麻醉。

而才华的放荡，激起了最伟大的灵感和天赋，它们被运用来作为安慰剂。

我常常想，伤痛的记忆这种东西是否是创作里相当重要的驱动力，有毒而如此甜美，对贫瘠的心灵频频招手。

她太勇敢，太忠于自己的伤口。

所以我害怕看她的画，我并不是害怕看见痛苦的真相。

只是又一次证明没有任何一种能够被拯救。

爱，婚姻，天赋，热情，革命。

理想。

眼泪。

都不是。

唯有死亡。

那么多的荆棘鲜艳，血，骷髅。

小猴子，美丽的湛蓝天空，巨型的仙人掌。

焚烧。

人类总是只在死亡面前才如此真诚。

这多多少少让我有点儿厌倦。

我崇拜她她的画像钢铁一样的坚硬。

像蝴蝶翅膀那样的自由。

像微笑那样动人。

残酷的。。

如同生活的苦难。

——diego

看过一段时间了，看完这部电影后它就替代天使爱美丽荣升为我最爱的一部电影……不谈真人传记是否属实，我就电影本身而言。

面对弗里达我自愧不如，她正告诉了我们什么才叫真正的活着。

她是一朵在苦难上开出的奇葩，没有这些痛苦就无法造就弗里达。

她是这么灿烂鲜活的存在，纵使每时每刻身体都在饱受疼痛的折磨，她像是在刀尖上跳舞的美人鱼，依旧优雅美丽。

我想活着至少要明白自己想要的是什么，也许对弗里达来说这一切开始的时候并未预知，从人生的开始一步一步才渐渐清晰。

她坚强，不为世俗所牵绊，在经历了生死边缘的徘徊，才能理解生命和人生的深度，将生活琐事与世俗伦理看淡，而对于我们这些俗人来说，生活没有这样的惨烈，我们循规蹈矩一生都生活在画好线的网格之中，这也正是我们人生悲哀之所在。

当你死后你能在人世间留下一些什么呢？

有没有人常常问自己这个问题？

也许弗里达会想既然来一遭就绚烂的燃烧一场，死也要像一场华美的盛宴。

物质终究是会随着时间消失转变，我们的肉体也终将腐败，一代又一代人们会渐渐的忘记你，但是不会忘记你用激情与精神的创造。

当身陷一个牢笼，失去了自由我该如何是好……对弗里达来说肉体是最大的牢笼，一生都困住她，给她的生命抹上悲情的色彩，而相反的是身体的痛苦困不住思想的自由，热烈，奔放。

我们的精神上的激情和力量总需要一个出口，不需要这个出口的人是因为他从来没有真正的思考和精神的创造。

对弗里达来说这个出口正是画笔和色彩，热情燃烧在画布之上……怎么定义一个艺术家呢？

名称总是虚幻的，看完这部电影我想真正拥有艺术家气质的人应该从来都未曾因为名气或者虚荣心进行创作，就像弗里达所说她从不认为自己是画家，她认为自己的画只对自己有意义。

对真正的艺术家来说那些创造是贮藏宣泄感情的一个通道，谈不上伟大，而所谓伟大都是他人经过主观诠释给予的定义，而对我来说并不是艺术界的名人并不一定都是艺术家。

真正动人的艺术家不一定都出名了，但他们一定都真正的活着。

海报中弗里达的眼神如此坚定，大胆，执着，还带着些许冷笑，骄傲与挑衅，我脑海中总有这样的一双眼睛审视着我，时时刻刻提醒我要找到生命的意义，要知道如何真正的活着。