银湖之底

吸引我的是密码元素，看完后感觉被骗了。

魔谷力和任天堂里隐藏着世界的真相，可以说是对流行文化深度嘲讽。

男主所追求与信仰的流行文化，在大师看来不过是堆卫生纸。

男主的理想破灭，信念消失。

只剩下找到莎拉的渴望，一通折腾下也发现了富翁死亡的真相。

一群脑抽富豪在地下建地宫，堵死出路，带上三个漂亮女人，想着飞升。

三个女人明显为了财富放弃了自由。

loser男主也在被房东赶走之前敲响了女邻居的门。

总之电影很丧，某些理念并不认同。

吐槽：美元上的猫头鹰、眼神方向变化、唱片倒放、零食里的秘密地图、流浪者之王，能别搞笑吗？

银湖之底的漫画太俗套了很多东西没搞明白：杀狗的人是谁？

面具女是真的吗？

当然，再看一遍我是没这个耐心了。

Update 20230516关于Chinatown，关于品钦，关于Sam+Sarah和Nirvana，关于三新娘、猫头鹰和Bohemian Grove、以及对强权（或“潜规则”、或“老师”）的反叛与合污，看见的越来越多，可是越来越觉得没必要补充。

它们一直在片子里，就像看似突然爆发的进步、反扑和怪象，一直在所有人的心里。

即使DRM绝对不是像“子版块”逆向工程出的种种理论那样一层层铺排——想象一下“Q是真的”。

然后出于某种机缘，我遇到了Only I Know the Secrets: Breaking Down Under the Silver Lake我相信，关于《银湖之底》的创作意图——也就是“DRM在本片想说什么”——你在网上找不到更好的回答了。

是的，你就算看了DRM的采访，在这个问题上的收获也不会比这篇文章更多。

【当然，你也可以认为我这么说是因为这篇文章确认了我解读的框架——Sam的心理、洛杉矶这座城市、以及“超越的”或“时代的”或任何“更高的”】但是更重要的是，这篇文章的一个核心观念（idea），让我感觉有必要加进来，作为对本文、以及我和《银湖之底》的关系的最后总结，或者说closure。

Ethan Warren（Only一文的作者）是这么说的：你去网上搜NPM这个缩写意味着什么，立刻就会被知识淹没，但是淹没你的都是噪音，没有信号。

Sam破解自己世界的关键，是他不是网人，他找到的Nintendo Power Magazine这个答案，靠问题解决外包（outsourcing problem-solving）是永远也找不到的。

所以，正如Sam相信只有自己知道银湖底下的秘密，Ethan相信只有自己知道DRM和电影的秘密。

当然，如果你选择相信自己，也可能只是偏执和疯狂。

而相信别处的真相，你可以获得一切——除了你的生命。

所以就到这里吧。

我相信我看到了需要看到的，也相信Ethan Warren知道《银湖之底》的秘密，因为It takes one to know one who wrote one。

最后再说一遍，推荐阅读 Only I Know the Secrets: Breaking Down Under the Silver Lake以下将大卫·罗伯特·米切尔简称为DRM。

初看《银湖之底》，只是被那种抑郁的气质打动。

没有工作、没有女友、没有房子，但是一切都无所谓，因为这些似乎都没有意义。

想想看，马上就要因为欠房租被赶出公寓了，跟妈妈的电话里还是说“我得回去上班了”，然后掏出望远镜四处偷窥。

这已经不是要强、体贴之类的词可以形容的了，这是彻底的脱离现实了。

抑郁进一步恶化下去后，偏执（paranoia）、分裂（schizophrenia）等症状逐渐严重，幻觉不断出现、梦境和现实难以区分，Sam的生活越来越糟糕，作为观众的我们却在惊悚之外乐趣横生。

别跟我说你看到一群姑娘突然开始狂吠时没有为其中的恶趣味翘起嘴角——再说，眼里的姑娘都是bitch的那是Sam，既不是DRM，也不是我。

好吧，如果你不觉得好笑，说明你是脱离了低级趣味的人。

这部电影可能真的不适合你。

你还在吗？

我已经提醒过你了，这部电影并不适合所有人。

如果留下的你此时还未看过本片，这是你最后一次机会。

接下来我要开始解读——也就是剧透——了。

快去，我在这里等你。

我对整部电影的看法转变，从漫画家（是的，角色表里他就叫Comic Man）中的监控录像里出现猫头鹰女郎（是的，角色表里ta就叫Owl's Kiss）开始。

正如契诃夫所说，如果剧中出现了秘密监控录像室，那后来就一定要查看监控录像。

所以我对于DRM打算如何杀死漫画家（否则为什么要看录像呢），早就充满了期待。

万万没想到啊，DRM居然把漫画家作品里的“虚构”角色给变出来了！

而且只有Sam一个人看到了！

这是什么意思？

意思是接下来DRM立于不败之地了。

之前之后发生的一切，说幻觉可以，说预感可以，说象征可以，说真相还是可以。

刁德一唱得比我说得还好：DRM真是不寻常。

竟敢在鬼子面前耍花枪。

而且从这时开始我就意识到，DRM埋在里面的无数音乐、电影的彩蛋，其实全是烟雾弹，是一层糖衣用来裹炮弹。

你把糖衣吃了只能吃坏牙，我却将被炮弹炸得粉身碎骨心里乐开了花。

这一点——关于彩蛋，我只举这一处，想要找全你们可以细致索隐，我相信开辟一门银学不在话下——在Sam潜入写歌人（再一次，他就叫Songwriter）宅子那一幕得到了印证。

很明显，这是对《骇客帝国2》里Neo和架构师（是的，我们软件开发行业管Architect叫架构师）在监控室里见面那一幕的戏仿。

两个老人都直接以职业做姓名。

都是幕后操控一切的力量。

主角都意识到“原来我以为是我想的东西都不是我想的啊”（mind!@#$）。

但是跟《骇客帝国2》不同的是，写歌人要武斗不要文斗，拔枪就射，最后被Sam吉他爆头。

这是因为Neo是架构师安排来的，所以挥一挥衣袖不动一根指头；而Sam是闯入的无关小民，写歌人“消灭你与你无关”。

而这一段的重要性有两点：第二点自然是“作者已死”，接下来要怎么解释就看读者——Sam/DRM/你我三位一体——怎么想了；第一点则是DRM借写歌人告诉观众的：那么多流行歌曲、电影配乐什么的，你们以为表了你们的情，其实都只是我要传递给别人的信息。

再说一遍：“这些消息，与你无关”。

既然作者死了，接下来我就把我对《银湖之底》情节的解读串一遍。

这部电影讲了三个故事：第一个是阳面的，Sam个人的故事。

三十多岁的Sam失恋失业后陷入抑郁，梦境现实分不清楚，跟一个演员保持着纯洁的跑友关系。

一天被自己偷窥的美女邀他飞，却在两人即将动真情时被打断，于是说第二天再见（其实都是客气）。

第二天Sam发现人去楼空，就开始四处追寻。

到过了许多场子，反复见了几个妹子，发现世间的一切原来还有一套隐藏的运作机制，还知道妹子叫Sarah。

寻找Sarah的过程中跟他世界观一致的漫画家——对了，漫画家出的漫画也叫《银湖之底》——突然被笔下的猫头鹰女郎所杀，知道真相的Sam击退了猫头鹰女郎的追杀，找到了漫画家留在中古麦片里的藏宝图；发现其中一个反复见过的妹子是流星花园（Shooting Star Escorts）的应召女郎，从她那儿得知了名叫“写歌人”的神秘人物的存在，摸进写歌人宅子后发现自己可能没疯，原来真的有一套隐藏的世界运行机制，还杀了写歌人、夺了写歌枪——击退猫头鹰女郎全靠这把枪；在洛杉矶地标天文台遇见了流浪汉之王（Homeless King），通过隧道走进一家超市，然后因为交不起房租，跟着楼下的郊狼去了先是失踪后来跟Sarah死在一起（据说）的富豪家里（是的，Sarah在中间的某一刻死在电视里了），通过只在电话里出现的妈妈跟富豪千金建立了神秘联系，然后千金又神秘死在“银湖”里。

最后，通过千金、漫画家、任天堂（准确的说是塞尔达传说）完成的藏宝图，Sam终于找到了谷歌地图上找不到的地方，发现——流星花园的妹子们居然要跟另一个富豪升天？

Sarah到底是阴阳两隔还是可以黄泉相见？

流浪汉之王因为狗粮饼干要杀Sam？

原来付不起房租还可以当隔壁邻居的小白脸？

WTF? WTF? 窝得发发发？

第二个是阴面的，洛杉矶这座城的故事。

不知从何时起，洛杉矶的狗开始频繁失踪。

而每次出现“当心杀狗犯”（Beware the dog killer）标语时，都会有个叫Sam的男人站在标语下，像是在接受审判。

这个男人自从和女友分手后就陷入了不正常的精神状态，有时梦游、有时见人如狗、有时梦醒后面前有死狗。

欺骗母亲、不交房租、偷窥女邻居这些对他只是小罪，他还痛殴划车儿童、在女厕威胁妇女、闯入别墅后怒杀屋主。

故事开始时，洛杉矶之王·七杰费生（Jefferson Sevence）下落不明，家人悲痛欲绝；而后他和三名女性的DNA出现在烧焦的汽车里，女儿为了打探他的消息，和Sam夜游水库，又不幸身亡。

另一边，隐居的漫画家一直相信一切皆有联系、自己的未来就在麦片盒附赠的藏宝图里；他无意中窥视到了城市的真面目，画成漫画后自己出版，借此找到了同样好奇的Sam，却被秘密的守护者·猫头鹰女郎杀死。

洛杉矶的山上住着的写歌人写了几百年的歌——他说欢乐颂都是他写的。

他虽然早就衣食无忧、海景豪宅，还是得不停的写歌、把不知从哪传来的信息写进歌曲、供真正有权势的人发现并使用——没错，写歌人也不算真正有权势的人。

被Sam杀死的别墅主人就是他。

洛杉矶最后一位真正有权势的人（Final Man），也从流星花园找到三名美女（金发、红发、黑发），在歌曲信息指定的地方，穿着托加静候吉时饮下毒药，抛弃肉体进入山下规模庞大的地道，等待灵魂升天（ascension）。

洛杉矶的守护者·流浪汉们，不仅看到了这一切，也暗中维持城市的运转。

他们无所不知、无所不在，既负责把发现秘密通道的人送到目的地，也负责和动物沟通；他们是无人关注的观察者，是用暗号发出警告的执法者，是守护街道的鬼魂，是洛杉矶的圣愚；流浪汉之王，就是洛杉矶的祭司。

他发现Sam随身带着狗饼干后，开始盘问他，最终没有杀Sam。

洛杉矶的死亡使者Sam，最后回到了自己的公寓对门，投入了老嬉皮的怀抱。

第三个是神圣面的，和人类文明同样古老的故事。

自有意识以来，人类的终极问题就是如何面对死亡。

普通人，除了欣欣然不知死之将至的幸运儿之外，多是在无能为力之外暗暗寻找救赎或长生的希望；而那些掌握真正权力的人——法老、皇帝、国王等等——则将普通人的“希望”转换为行动。

关于怎样超越死亡，有人追求肉体长生不老，有人追求平地飞升，还有人追求带自己的灵魂夺他人的身体。

但流传最广的，无疑是抛弃肉体、灵魂升天（ascension）。

虽然今天的宗教和传说普遍相信人只能期待死后由超自然力量对自己的一生进行裁决，但是更早期的人坚信执行某些操作、献祭某些物品，即可实现升天。

从古埃及法老，到中国汉朝的贵族，对升天的追求随处可见。

实现的手段主要包括墓地的形制、墓穴的构造、尸体的处理、下葬仪式、陪葬殉葬制度等。

这种终极秘密之术，流传于世的只剩只言片语。

但是它们当真就此消散、无从探寻了吗？

启蒙时代之后，升天术真的失传了吗？

《银湖之底》认为并非如此。

在本片的世界里，这些知识以密码的形式，充盈在整个洛杉矶、整个世界。

解码的结果是：格里菲斯天文台旁的建筑是寻找理想墓地的地标；流浪汉之王是探寻升天术之人的向导；好莱坞山旁、银湖之底背山面水之地是墓穴的理想所在；升天的仪式是选择良辰吉日，在卫星图覆盖不到的某地，带着电视电话珍宝女郎（三名），服用长生药抛弃肉体，随后在地底深处做好分离准备（期间仍可与人间视频通话，升天之后联系就彻底断了），一切就绪后就可以将人间的富贵温柔带到天上，永远享受了。

这些加密知识之所以能够传承千年万年，是因为人间真正有价值的精神产物，其存在的目的都不是为了传情达意，而是为了保留升天术。

只有真正懂得信息价值的人，如七杰费生、如最后的大佬，才能解码后运用知识；看上去是做皮肉生意的流星花园，实际是招募愿意在生命最美的瞬间离去的少女的代办处；写歌人只知道放什么信息，却不知信息如何使用；芸芸众生有眼无珠，总以为听到的是情感共鸣；无意中窥探到天机的漫画人（甚至七杰费生的女儿），只有被猫头鹰女郎（和其他神秘力量）实施天诛的命运；唯有Sam这个半疯半恶的“多余的人”，机缘巧合之下，居然得以窥探到天机。

Sam虽然在墓穴逃过一死，但是此时的他已经明了“一切没有意义”不是自己生存危机（existential crisis）下的绝望反应，而是生活的残酷真相。

于是，他不再挣扎，走进隔壁房间，安心以面首的身份，暂且苟活一阵。

至于这真相说给谁听，就算他无视流浪汉在自家墙上的警告，打破沉默，谁又会相信他呢？

能坚持看到这里的人，相信心里都有一个疑问：说好的赫尔墨斯主义宣言呢？

我这个人言而有信，说给你赫尔墨斯，绝不会给你赫拉克勒斯。

赫尔墨斯主义，即Hermeticism，是西方秘教（esoteric）传统的主要来源，在文艺复兴和宗教改革时期都对欧洲产生了重要影响……先挑有意思的来讲。

第一是从“天人合一”和“万法归一”到“天上天下”。

赫尔墨斯主义的哲理是“As above, so below”，意思是人间的一切都是对上天的反映，上天的一切也是对人间的反映，二者的关联形成了“一”（The One）这个奇迹。

同时，赫尔墨斯主义还有“prisca theologia”的理念，意思是不同宗教背后的神学是相同的真理，而不同的教义只是对同一个真理的各自表述。

把这两点结合起来，就可以得出“天上和人间的真理相通，且关于神的真理只有一个”。

换句话说就是“天上天下唯我独尊”。

As above, so below.第二是“知识有善恶，创造引发善，享受招致恶”。

赫尔墨斯主义认为知识可以用来行善也可以用来作恶，产生区别的原因是人接受的认识（perception）来源是神（God）还是魔（demon）。

结合其魔法分招魔（Goetia）和通神（Theurgy），我推测赫尔墨斯主义认为知识来自超自然，人能掌握的只有求知的方法。

人要做成（accomplish）任何事，都必须主动创造，因神是生产（generative）力量；而冒犯神的唯一原因，就是只追求物质享受（material life, economic materialism）。

换句话说，就是为大众谋福利才是善法/白魔法，为一己私利就是恶法/黑魔法。

第三是“三”的重要性。

它的理论奠基人被称作“Hermes Trismegistus”——三倍最伟大的赫尔墨斯；世间有三种智慧：炼金术、占星术、通神术，分别对应操控太阳、星星、众神（阳、阴、神）；宇宙的和谐要在三界之间达成：物质界（The Great Physical Plane）、思维界（The Great Mental Plane）、精神界（The Great Spiritual Plane）。

等等。

在《银湖之底》中，虽然Sam的经历未必全部发生在现实世界，但那种偏执的阴谋论思维方式，换一个角度看其实是类似Dirk Gently系列的整体论（holistic）世界观，即一切皆有联系（Everything is connected）。

这种整体论世界观是古代世界（antiquity）普遍的思维方式。

像我们熟悉的“天人合一”、中医的人体模型、因缘观等，都在这个框架之下。

不同世界观的区别，更多在于“为什么”，即“联系起来的一切是为了什么而发生”。

如果是“一小撮神秘人物掌控世界的权力”，那无疑是阴谋论。

但是《银湖之底》里的原因，稍有不同。

在本片看来，“世界被少数人掌握”是不证自明的，但他们的一切行为，却并不是为了操控小人物——他们并不在乎小人物，甚至当小人物Sam发现了他们的目的之后，还真诚邀请他一起飞升。

除了整体论，《银湖之底》的赫尔墨斯主义气质还表现在秘教性质上——事物的运作规律隐藏着终极真理，且不是肉眼看到的。

而且所有的真理都指向同一个方向——超越物质世界、成仙的手段。

Esoteric的例子那么，《银湖之底》想说的，到底是怎样一个故事？

如果三个故事各自表述，并没有指向一个统一的内核，那这部电影只能被归类于常见的“新导演病”，即“想说的太多，整合得太差”。

我之所以感到有必要写这篇影评，就是因为看的过程中和反思时，无论如何都认为此片的一致性相当强，却难以用语言清晰描述，所以需要借助文字来再次理解。

果然，经过感受——解读（分析）之后，我可以在第三部分进行综合，试着指出DRM这部电影的价值所在。

某种程度上说，这部电影代表着2010年代末20年代初，好莱坞新社会派的发展方向。

先说背景。

2017年以来有几部社会派电影，以繁复的用典、喜剧与恐怖类型混合、超出常理的“真相揭示”为特点，配合精良的制作，引发了巨大反响。

其中的代表作，有Yorgos Lanthimos的The Killing of a Sacred Deer（《圣鹿之死》，简称《圣》），Jordan Peele的Get Out（《逃出绝命镇》，简称《逃》），Boots Riley的Sorry to Bother You（《抱歉打扰》，简称《抱》）。

三部作品中，《圣》带着Lanthimos的寓言气质，故事模式略有不同；《逃》和《抱》则有一定的相似度。

在《银湖之底》（简称《银》）出现前，《逃》和《抱》的联系更多是从编导（和《银》一样，这两部电影的剧本都是导演自己写的）的族裔身份上产生。

但是把三部电影放在一起，我们可以发现其故事模式上的共同之处。

简单来说，《银》的故事是《克苏鲁的召唤》（简称《克》）的升级版。

在故事开始时，Sam面对的是似乎正常的案件——邻居女郎无故神秘消失。

接下来，无业的他却被这案件吸引，开始了没有委托人的调查。

随着调查深入，神秘事件不断发生、逐步升级，而Sam的理智也开始受到威胁。

最后，随着真相的展开，Sam被案件背后力量的庞大及其对人性的藐视震撼，彻底疯狂。

乍看上去，是个标准的《克》式故事。

但是与《克》不同的是，《银》中背后的力量不是什么远古邪神、外星生物，而是活生生的人，是洛杉矶的头号权势人物，是“超级资本家”。

是的，这个升级，就是把“克苏鲁”或其代表的未知力量，明确写成超级资本家。

对于社会底层——或者就是普通人——来说，超级资本家的权力、兴趣如此之诡异难解，以至于他们成为了“最大的恐惧来源”。

这一点，就是《银》、《逃》、《抱》三部电影故事模式的深层联系。

在《银》之前，我们还怀疑这是对种族压迫历史的追溯；在《银》之后，我们可以确定展现资本家或者说“1%”对其他人——尤其是底层青年男性——的阶级压迫是这些电影的目标。

我推测这将是接下来一段时间好莱坞社会派电影的重要主题，而且前面说的“大量用典、喜剧恐怖杂糅、超神展开”会是开始阶段的一致特征。

分析这一潮流的缘由可能又要用去与本文体量相当的文字，就不去深入了，贫富的快速大幅分化和技术的科幻式加速发展，是最容易想到的两个诱因。

刚结束不久的《南方公园》，就欣然加入了这一行列（当然，这三个特征几乎是《南方公园》二十多年来的一贯特征，所以说它领风气之先好像也行）

《南方公园》第22季中的Jeff Bezos最后，有意思的是《逃》和《抱》中的男主角都战斗到底，《银》的男主角则是投降派。

对了，杀狗贼是谁，就不用再讨论了吧？

PS：关于“银”湖。

之前功课没有做到位，未曾注意这部电影和《穆赫兰道》、《日落大道》一样，都是以洛杉矶的地名为标题的。

这里简单说一下Silver Lake, Los Angeles.这里号称全城“最hip”的街区，在1930年代就是LGBT频繁活动的区域，1990年代是洛杉矶另类和独立摇滚的大本营，还曾经有过沃尔特·迪士尼的摄影棚（不知漫画相关的主题是否与此有关）。

至于这个街区得名的Silver Lake，其实是个水库（也是片中女继承人被射死的地方）。

而它之所以叫Silver Lake，不是因为水的颜色（例如白堤），而是因为组织修建的政客姓Silver（类似于苏堤、杨公堤）。

洛杉矶一向缺水，水库选址在这里，是不是和美国风水有关，是Silver先生打造有山有水的宅府的尝试，DRM没有说，我们就只能联想了。

给分低的大概不是片子看得少，就是看不开。

我虽然看的也不算特别多（看了看评论的致敬和彩蛋很多都没看过），那是对电影和流行文化的套路还算有点了解，对“你激情的东西都是别人为挣钱随便写的”“钻石恒久远不过是广告人创造的”这类反套路，解构意味的观点并不陌生。

如果你还沉浸在天分努力取得成功这类社会流行叙事，甚至是成功学的框架里，当然是很难理解这片子想要说什么。

不过我想说的是，看似主角的理想破灭，喜欢的女人跟老富翁跑了，其实想一想，老富翁的一男三女升天论何尝不也是一种套路，秦皇汉武追求永生不过被方士套路，谁升天之后回来显灵了么？

只不过是自己欺骗自己满足了而已，就跟你国王林那类大师把高层全骗了类似。

所以，也没什么必要追求“社会背后的真相”在框架里就把角色演好，活得开心点，知道自己活在框架里，也别太当真了就是了。

回到影片，sam最后回望自己的公寓，其实就是跳出了自己原来的角色，后来怎么样不知道，也许又“入世”成功了，也许就此沉沦过一天算一天，其实都不太重要。

银湖里所有人都活在框架里各有各的角色，sam其实是最幸运的，能够看到整个框架。

其他漫画家，富豪女儿等等都比较悲惨，几个新娘有的深信不疑，其实对她个人可能是好事儿，愚者幸福感可能是最高的，Sarah“反正走不了了，就努力过到最好”反而可能会带着怀疑死去。

也不详细讨论这问题了《黑客帝国》也表现过不少了。

最后说点细节，我发现豆瓣排名第一的影评往往有些不靠谱，比如本片的，分析框架还有几分道理，但内容有些真挺扯。

Sam不是杀狗者，他不是在框架压迫下仇视社会的那类人，他是心存希望的，否则流浪汉之王也不会拷问之后放他走了，写到这里我想到Sam也许可能是下一任的流浪汉之王也不一定，套路信息都了解，又跳得出来。

当然，成为什么样的人，选择权在自己。

聪明人能理解框架，愚者只能跟着别人的框架走。

影片表面上讲述一个无所事事的青壮年宅男，在偷窥的时候偷窥到一个漂亮的女人，两人第一次见面之后，约定第二天再见，女人的房子一夜搬空，宅男为了寻找失踪的女人，展开了一系列侦查、寻找、摸索过程，结果，也没有什么结果。

之所以说大量元素的堆积，是在电影中呈现出来的很多的老电影、老音乐、老电玩，这些对于特定年代的人有很多的代入感，不过非这个年代的人，就没有多少共鸣了。

整个电影看起来有点昏昏沉沉，前面铺垫感觉很好，不过后来陆续出现的推理以及神经质的人物纷至沓来，云里雾里的感觉，惊悚没有得到，到是感觉更加神经。

影片充满了对洛杉矶、影视界以及边缘人的隐喻，在故事表面之下，创作者想要表现的东西太多，不过从表象中，有多少普通观众能够GET到快感？

这就非常难说了。

最起码对本人而言，对相关的元素并不熟悉，没有被吸引到。

可以说《银湖之底》就是一部关于密码的创造、传播、转译、解码 的电影，也可以说它是一部关于流行符号和现代神秘主义的电影， 而有意思的是电影符号学又是一门广为传播的研究领域。

《银湖之 底》中出现的许多令人困惑的、矛盾重重的难题，比如在追逐者/被 追逐者这一关系中的身份互换，对好莱坞黄金时代的符号的挪用与 讽刺，都是建立在这个基础之上：电影本身作为一种创造、传播符 号的媒介，它同时又在不断重复以往已经被建立了的符号。

我们这一代人其实对流行文化中传达的讯息非常敏感，也非常热衷 于去创造文化符号，同时去挖掘文化符号背后的含义（解码），就像游戏中的隐藏攻略一样。

这一方面源于信息的爆发式增长让我们 对生活的精确度，或者说是精细化程度有了更高的要求，另一方面 也体现着碎片化信息摄入对自我认识的改变。

解码是一个建立在已 有的知识体系之上的、独立地运用智力的过程，它的过程曲折，终 点有时候也很模糊，但一旦到达了终点，不管这个终点是人为引导 的结果还是自我开辟出来的，都能带给人满足感和成就感。

这种满 足感建立在对自我的确立之上，能够使人陷入一种奇异的幻觉之中 ，好像我们重新夺回了对生活的掌控感。

但在《银湖》这部电影中，青年所找到的终点是如此地令人困惑甚 至不安，它打碎了我们对掌控感的幻想，再一次地强调自我意识的 虚幻。

在青年走向音乐家的房子的路上，一幅遵循古典绘画透视法 的镜头揭示了这一点，音乐家的房子处于在画面的灭点之上，似乎 暗示着某种现代社会运行的宗教法则马上就会揭晓。

生活在娱乐业如此发达的当代社会，我们理所当然地将掌控我们情 绪的权力交给了流行音乐、商业电影、小说、戏剧，我们已经习惯 了由演员在舞台上代我们抱怨生活的不公，习惯了由小说里的主人 公来替我们剖析人性，习惯了被一首歌牵引出内心的回忆。

在这种 控制-反应模式中，我们似乎无法分清自己的感情到底源于何处，从 而感到一种强烈的异化感和分裂感。

首先要强调，胖哥这个标题一点没有夸张，一点没有狗血，一点也没有过线。

入选戛纳电影节金棕榈奖的好莱坞影片《银湖之底》（Under the Silver Lake），就说了这样一个耸人听闻，又香艳无比的故事。

《银湖之底》目前豆瓣上只有6.7分，很多影迷在3星和4星之间挣扎。

这个得分对于《银湖之底》来说，的确低了一些。

拉低分数的原因在于影片中有大量的美国流行文化元素，需要一定的知识积累才能产生共情，识别出导演的用意，透过表层叙事，进入到影片里浩瀚的潜文本里。

影片以男主角Sam的视角，缓缓展开了一个令人匪夷所思的故事。

住在社区的Sam是一个孤僻的少年，沉迷于各种流行文化，无业游民，典型死宅，即使就快要交不起房租，也不愿脚踏实地干点事情。

他对社区邻家女孩Sarah心心念念，那是他阴暗生活里的一道曙光，能让他感受到片刻的暖意。

在阳台偷窥Sarah游泳被发现，反而唤起了对方的关注，Sarah主动与Sam搭讪，要求他来家中闲聊，喝酒，发呆，在床上看电影，暧昧，触碰。

眼看一切就要水到渠成，一群人的到来，打断了两人的甜蜜空间。

Sarah立刻“出戏”，仿佛换了一个人，搪塞Sam，要求他离开，来日方长。

Sam被撩得魂不守舍，欲火焚身。

可第二天再来到Sarah家时，发现已经人去楼空。

Sarah失踪了。

找到Sarah的踪迹，成为宅男Sam唯一的生活寄托，他可以牺牲一切，就为了再次和Sarah说上哪怕一句话。

为了找到Sarah，Sam有点走火入魔。

他跟踪别人，去到一些神秘的聚会，和看上去精神有点问题的孤僻之人套取线索，甚至被牵涉进了谋杀案中。

他的生活越加混乱，离真相越近，离危险就越近......

《银湖之底》最有意思的地方，就在于男主角Sam的那些白日梦、现实不分的幻想和推测。

影片按照标准的黑色电影来塑造人物，Sam绝对不是那种传统一样的正义角色，英雄男儿，而是带着明显亚文化元素的普通男子。

在Sam身上有着颓废、阴柔、暴力、软弱等负面气质；但同时，对于爱的渴望又让他充满正义感，时而焕发出人性积极的一面。

Sam是典型的黑色电影中的男性角色，生活失败，人生迷失，但为了达成某一个目的，会不惜一切代价，且内心依然具有正义和善良的一面。

影片从第一幕开始，就填塞着那些黑色电影的元素，并且以此埋下伏笔，放大悬疑，制造剧情张力。

Sam在阳台偷窥的场景，明显致敬了希区柯克的《后窗》。

Sam的卧室简直就是大型的流行元素展示厅，希区柯克的电影海报[惊魂记]和[后窗]直接出现在墙上，连希区柯克的墓碑也成为了凸显影片悬疑风格的元素之一。

随着剧情的发展，悬疑开始有了些魔幻的色彩，Sam的恶梦模糊了现实和虚构，让观众坠入想象的陷阱之中。

随即，更多的海报元素出现在荧幕上，比如[黑湖妖谭]、[狼人]、[吸血鬼]、[天外魔花]等神怪惊悚片，还有【海底两万里】、【不死之脑】等科幻片，神秘气息逐渐浓厚的影片氛围，让《银湖之底》除了致敬希区柯克的悬疑，又有了些大卫林奇的神秘感。

悬疑和神秘，两股巨大的类型力量交织成了《银湖之底》的影片基底。

在探寻真相的过程中，一个又一个突入插入的梦境，让影片有了更多互文经典的空间。

比如，死去的摇滚歌星科特·柯本；

还有好莱坞明星詹姆士迪恩（无因的反叛），格里菲斯天文台，好莱坞，还有通过宗教在包装的流行乐队。

在各种流行文化元素的互文中，影片对梦境、记忆和神秘主义的运用让人如坠云间，真相始终吊着观众的胃口，直到故事真相大白的一刻，才肯善罢甘休。

在这些经典的借用里，大量的戏仿用在了情欲的渲染上，黑色电影本就会集中展现人物的欲望。

片中，驱动Sam跳出死水一般生活的，正是女孩Sarah的失踪。

他幻想着能和Sarah同床共枕，他无法承受突然的失去，Sarah戏仿梦露《濒临崩溃》的那场戏，就是Sam流行文化印记和内心欲望，在潜意识融合后的表征。

包括Sam与女演员的炮友关系，一边观看女子网球赛，听着女选手特有的赛场“呻吟”，一边做爱做的事情；那些N线女演员，充当应招女郎，而且流连于各类娱乐圈上流聚会等场景，都是人物欲望的写照。

当剧情走向高潮，各个潜文本按部就班的一一展示之后，主题在艳史和悬疑下得到了闭合。

所有这些花边佐料，都暗喻了好莱坞，流行文化的虚伪和无聊。

影片一边建构和堆积着流行文化，然后残忍又粗暴的把它们统统摧毁，贬低到一文不值。

通过杀死流行文化，来杀死男主角Sam。

在那场疯狂的相遇戏里，一个形容枯槁的音乐大师，挨着弹奏出被Sam奉为经典歌曲和电影主题曲，可在大师眼中，它们不过是消遣，占满铜臭，只是一次次商业投机。

这无疑抽空了Sam生活的希望，失去了自我定义的来源。

更可怕的是，Sam找到了Sarah，但同时又彻底失去了Sarah。

那些社会上流人士，在银湖之地，打造了一个又一个富丽堂皇的堡垒，一个富豪带着3个爱人同住其中，享受锦衣玉食，仅仅只是失去了自由。

但Sam问生活在里面的Sarah是否真的幸福时，他和观众都以为会得到感人的回答，但Sarah在短暂的“表演”之后，露出了满意的笑容，她宁愿失去自由，终身生活在银湖之地的封闭堡垒之内，也不愿因为自由而放弃触手可及的荣华富贵。

终于，唯一的欲望，爱情也死了。

看起来繁花似锦的现代文化，其实内里充斥着死亡和腐朽。

Sam生活其中，既贪婪又恐惧。

银湖在影片中明显暗喻好莱坞，其中的声色犬马，让人沉迷，催人疯狂，同时又异化和感染着每一个“银湖”里外的人。

人们感叹银湖的状况和美丽，坠入其中后，能够近距离欣赏她的美，但同时也会溺毙其中，窒息而死。

看那些异化后的演员们吧，

看起来不羁，却十分脆弱，她们被迫出卖自己的肉体，出卖自己的灵魂，只能纵情声色，自我麻醉，

而Sarah就是她们大多数的终极的目标，成为被资本和金钱圈养的奴隶。

令人吊诡的是，她们心甘情愿，以此为容，而且前赴后继，争先恐后。

看起来迷迷糊糊，格格不入的Sam原来才是清醒之人，他的痛苦和挣扎，正是来自于他的不妥协，他没有完全被同化。

《银湖之底》怀旧又悲情，是今年难得的黑色电影之一。

看它的时候，放弃抵抗，调低理性，尽情沉迷其中，和Sam梦游一场即可。

《银湖之底》（Under the Silver Lake）这部影片使我想起另一部影片《伦敦场地》（London Fields），同样的光怪陆离、醉生梦死、如梦如幻。

而且支撑着男主角走下去的，都是因为漂亮的女主角。

而女主角都是行为怪异，又绝世漂亮的类型，她们不但外表上漂亮，而且内在聪明绝顶，处处心机，知道如何却吸引男人。

女主角太漂亮了，如果没有美女，这部片最多只能打及格。

然而就因为美女，我打了5星《银湖之底》完全可以说是一部深刻揭露西方世界种种社会问题的电影。

比如嗑药、酗酒、另类音乐、一夜情等等，而且用了这种花花绿绿的方式却叙事，应当说是相当有深度的电影，只是剧情流程嘛就有点花哨过头，所以显得比较的扯，剪辑有点糟糕，导致剧情有点支离破碎。

男主角山姆富于幻想，异想天开，常做怪梦，脑洞大开，人也聪明，只是这样的人没工作没收入，却还是想要过上美女别墅的生活。

剧照，背景还不错女主角莎拉由莱莉·科奥（Riley Keough）饰演。

莱莉·科奥在中国不红不紫，不过她的外公大名鼎鼎、人尽皆知，那就是猫王艾尔维斯·普雷斯利。

她本人继承了猫王的某些优点，完全继承了母亲丽莎·玛丽·普雷斯利（Lisa Marie Presley）的相貌优点，长得是肤白貌美、红唇皓齿、玲珑剔透、腰细腿长、凹凸有型。

想象一下，拥抱着猫王漂亮的外孙女，那感觉是多么的人生巅峰。

有点像：打篮球你永远打不过球王乔丹，但你却可以在球场上对乔丹的儿子大吼大叫训斥，而乔丹对你行为及表赞同，那也是一种很大的胜利。

我们的男主角山姆就是这样的一个人，他不但搂了莱莉·科奥，也搂了影片中众多的美女。

这些女孩俱是貌美肤白，很多都是极品。

其实呢，剧情都是男主角就这么一路搂着美女而获得线索而演进，这是否说明在一个花花世界里，男人就该风流倜傥才能成事。

不会吟诗作画，不会吹拉弹唱，不是才子高人，但起码要有点油腔滑调，会逢场作戏，会谈天说地，会抽烟喝酒而不是宅在家里打电子游戏，还要长得帅，还要那点事能持久。

其实有时候很感觉我们的男主角有点多管闲事了，别人干啥要他管，他最该管的是去哪挣钱或者借钱交房租。

他却发挥了一股锲而不舍，百折不回的精神，偏偏就非常地接近解开谜底；无奈的是万米长跑最后一步最困难，到了最后一步又断了线索；就在山穷水尽疑无路之际，一点小幸运使他找到那伙人的老巢，原来那个老巢就在我们大家耳熟能详的洛杉矶市郊山顶的白色“HOLLYWOOD”（好莱坞）标志牌附近，这简直是在黑好莱坞嘛。

女主角，猫王外孙女如果非要说山姆为啥一定要管这些事，第一，当然是被女主角莎拉的美貌与性感迷住了；天上白白掉下个林妹妹，谁能不神魂颠倒。

而他以为莎拉被害死了。

所以这很大程度上是报仇，也是出于爱情——伟大的爱情。

第二，他有点神经衰弱，常做噩梦，如果不把谜底揭开，恐怕睡不安稳，生不如死。

所以，实际上这个故事的逻辑性还是非常强的。

当他发觉莎拉自愿离去，他恍惚了一阵，但是后来他很快就恢复了正常。

所以，爱情什么的，让时间冲淡一切，见鬼去吧！

这部片子属于老派悬疑的神叨叨的片子，主题还是很有意思，一个即将被驱逐出出租屋的卢瑟男，四处寻找一个神秘失踪的女孩，中间牵扯到各种密码邪教阴谋论，虽然有些地方看起来有些吃力，但是对于真正的电影迷，不论从剧情推进，拍摄手法，配乐以及转场方式等各种技术因素上，都是值得细细品味的好作品。

特别是看似不经意却很用心穿插的各种致敬与彩蛋，更能看出导演的用心，下面简陋说几个我能看出来的。

不对的地方，欢迎讨论。

1，Janet Gaynor。

片子一开始男主Sam妈妈打电话提到Janet Gaynor主演的默片《第七天堂》，片中Sam从墓地醒来接到妈妈电话抬头正好看到Janet Gaynor的墓碑，片尾结束时男主回家也看到了这部片子，听到片中女主说“never look down,always look up"时，Sam也受到鼓舞从而热泪盈眶。

第七天堂 (1927)7.91927 / 美国 / 剧情 爱情 / 弗兰克·鲍沙其 / 珍妮·盖诺 查尔斯·法莱尔

2，希区柯克。

片中有很多致敬希区柯克的地方，很明显的有露天电影院前的墓碑，还有男主房间里的海报《精神病人》和《后窗》。

后窗 (1954)8.71954 / 美国 / 悬疑 惊悚 / 阿尔弗雷德·希区柯克 / 詹姆斯·斯图尔特 格蕾丝·凯利

惊魂记 (1960)9.01960 / 美国 / 悬疑 惊悚 恐怖 / 阿尔弗雷德·希区柯克 / 安东尼·博金斯 维拉·迈尔斯

3，上图中，除了希区柯克的两部片子外，最左边的是，Boris Karloff主演的《两傻查案记》，恐怖迷对Boris Karloff应该很熟悉，他因为参演了经典恐怖科幻片科学怪人，科学怪人的新娘和科学怪人的儿子而出名。

而右边第二张海报则是由Bela Lugosi主演的恐怖片《狼人》的海报。

两傻查案记 (1949)暂无评分1949 / 美国 / 喜剧 悬疑 惊悚 / 查尔斯·巴顿 / 巴德·阿伯特 卢·科斯特洛

狼人 (1941)6.81941 / 美国 / 剧情 恐怖 / 乔治·瓦格纳 / 小朗·钱尼 贝拉·卢戈西

4，玛丽莲·梦露。

Sarah和Sam躺在床上电视里放的片子是《愿嫁金龟婿》，Sarah房间也贴着这张海报，片中三大女主梦露，贝蒂和劳伦·白考尔也按戏中造型被做成了玩偶摆在电视旁边。

另外Sarah后来在Sam的臆想中泳池戏水的戏也致敬了梦露的《濒于崩溃》。

愿嫁金龟婿 (1953)7.41953 / 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / 让·尼古拉斯科 / 贝蒂·格拉布尔 玛丽莲·梦露

濒于崩溃 (1962)8.01962 / 美国 / 喜剧 短片 / 乔治·库克 / 玛丽莲·梦露 迪恩·马丁

5，还有两大经典海报，《海底两万里》和陀螺《水形物语》的致敬之作《黑湖妖谭》，这两个片子科幻恐怖的主题也对应本片片名《银湖之底》。

黑湖妖潭 (1954)6.91954 / 美国 / 科幻 恐怖 / 杰克·阿诺德 / 理查德·卡尔森 朱莉·亚当斯

海底两万里 (1954)7.51954 / 美国 / 剧情 科幻 家庭 冒险 / 理查德·弗莱彻 / 柯克·道格拉斯 詹姆斯·梅森

6，截图中除了上面两部，还有一部经典恐怖老片《吸血鬼》，和另一部海明威小说《永别了武器》改编的电影《战地春梦》，后面这张海报正好出现在Sam怒而砸烂作曲家的头之后提着枪回到家的场景里。

德古拉 (1931)7.11931 / 美国 / 恐怖 奇幻 / 托德·布朗宁 / 贝拉·卢戈西 海伦·钱德勒

战地春梦 (1957)6.81957 / 美国 / 剧情 爱情 战争 / 查尔斯·维多 约翰·休斯顿 / 罗克·赫德森 珍妮弗·琼斯7，电影一开始，男主和炮友啪啪时的镜头墙角里贴着奥森威尔斯大名鼎鼎的《上海小姐》的海报。

上海小姐 (1947)8.01947 / 美国 / 剧情 悬疑 犯罪 黑色电影 / 奥逊·威尔斯 / 丽塔·海华斯 奥逊·威尔斯

8，片中还有一段经典原版视频，一个男人对着屏幕怒吼"Look, you fools! You're in danger! Can't you see? They're after you! They're after all of us! Our wives, our children, everyone! They're here already! YOU'RE NEXT!" 这部片子就是来自经典科幻恐怖片《天外魔花》。

天外魔花 (1956)7.81956 / 美国 / 科幻 惊悚 恐怖 / 唐·希格尔 / 凯文·麦卡锡 达娜·温特

9，Sam和女主啪啪时，墙上还有个海报不太明显，是62年的科幻恐怖片子叫《不死之脑》。

不死之脑 (1962)6.21962 / 美国 / 科幻 恐怖 / Joseph Green / 杰森·埃弗斯 弗吉尼亚·莱特10，另外片子一开始Sam和炮友啪啪完事后烟聊天的时候聊到第一次打飞机时看的杂志，镜头给到杂志封面，上面有一行小字，也提到一部邪典情色片子叫《娃娃谷》。

女炮友说自己第一次是在《Charles in charge》重播的时候，后面这部应该是一个家庭青春剧。

娃娃谷 (1967)6.31967 / 美国 / 剧情 爱情 音乐 / 马克·罗布森 / 芭芭拉·帕金斯 帕蒂·杜克

查理当家暂无评分美国 / 喜剧 / Bonnie Franklin / Willie Aames Scott Baio

11，另外，片中还有一个很好玩的角色设定叫猫头鹰之吻，还给出了具体的漫画和真人形象，类似吸血鬼科学怪人和狼人一样的设定，也足见导演对老科幻恐怖题材的兴趣。

片中还提到英年早逝的詹姆斯迪恩，约翰尼戴普和格蕾丝凯利等著名影人。

12，另外就是和石头姐的拉拉蓝串场同框的格里菲斯天文台，哈哈。

13，最后一个很好玩的是，Sam和Sarah在床上聊天时，Sam注意到Sarah腿上有一个动物纹身，然后问她是不是永久的，Sarah回答说是一次性的糖果贴纸。

认真地看了好几遍那个动物，基本可以肯定是一只贱贱的加菲猫！！

哈哈！！

虽然色彩鲜亮，画面明快，却仍不能掩盖[银湖之底]是部黑色电影。

付不起房租的宅男侦探，一夜邂逅了无踪迹的神秘女郎，游荡在街道不明下落的连环杀狗狂，以及银湖水面下的罪恶秘密。

©[银湖之底]想要把侦探犯罪题材拍得耐人寻味，黑色电影显然是最合适的选择，同时也最考验导演班底的功力。

所以，这个领域总是不缺大师。

早年的希区柯克和比利·怀德，亦或是后来的大卫·林奇、斯科塞斯以及科恩兄弟。

©希区柯克的[迷魂记]便是经典黑色电影，[银湖之底]里山姆驾车跟踪的桥段，便是戏仿前辈不客气的说，黑色电影是名导的试金石，它叙事复杂又精巧，气质阴郁也迷人。

而在那盛极一时的好莱坞黄金年代，必然有它一席位置。

不同于科幻、恐怖或是歌舞片那般有着鲜明的特征区分，黑色电影更像是一种气质和风格。

很难有人能准确定义黑色电影到底是什么，它可以是任何类型片，却也能自成一派。

而单从名字上看，最直观的感受还是来源于视觉。

也难怪好莱坞著名编剧保罗·施拉德在《黑色电影札记》里概括其主要特性时，大部分还是落到了画面。

就像黑色电影喜欢采用夜景布光，演员时常处在阴影里，看起来“黑色”十足。

譬如1955年的[大爵士乐队]，教科书级别的打光让场景冷峻又疏离，藏于黑暗的罪恶扑面而来，光线赋予镜头太多意义。

©[大爵士乐队]，没有台词，画面已说明一切[银湖之底]里也有相同运用，阴影中的神秘人士让悬疑陡生吊诡。

©[银湖之底]，跟踪山姆的神秘人而在画面和构图上，黑色电影颇不稳定，不仅喜欢容易调度的斜光和垂直光，还好借助物件将光线切割成不规则光区和线条，以此反衬角色内心活动。

较为经典的例子是比利·怀德的[双重赔偿]，风扇将内夫身后的光影切割，闪烁且焦灼，而此刻他杀人的黑暗秘密被同时猜了个八九，心情可见一斑。

©[双重赔偿]，风扇切割光影表焦虑百叶窗也是经典道具之一，分割光线效率又极富美感，十部里九部都会用，且不同场景里，含义也不尽相同。

©[银湖之底]的百叶窗，山姆住处被“猫头鹰之吻”杀手侵入，百叶窗切割的光表达他内心的惶恐当然，除了改变光线，光源本身也有讲究，一般采用低角度照明，其能强化照射对象的表面特征，从而让画面获得较高对比度与景深，制造浓郁的压抑感。

黑色电影阴冷硬朗的画面质感便是出于此因。

©1981年的[体热]，低角度照明下的角色其实光线就算玩出花来，落脚点无非还是在“看起来黑”上，而画面为故事服务，之所以如此，关键还是在于黑色电影那看不到光的剧情。

观众很难在黑色电影里看到皆大欢喜的结局，悲观，愤世嫉俗和人性本恶才是它的常态。

就像黑色电影擅长的侦探犯罪题材，主人公通常是侦探，但绝非英雄，他们游刃于警察和罪恶之间，是亦正亦邪的反英雄。

黑色电影鼻祖[马耳他之鹰]的主角萨姆即是，搭档遇害异常淡定，情人杀人告诸警察，精于算计，总能保证自己不沾浑水，全身而退。

如此一个利己主义至上的侦探，绝不能算是好人，但这种人性本就复杂的真实感，反倒让角色充满魅力。

也是由于萨姆扮演者亨弗莱·鲍嘉的出色演绎，他成了新一代好莱坞的大众情人，更是顺利拿下三年后另一黑色佳片[卡萨布兰卡]的男主角。

©1941年的[马耳他之鹰]，萨姆最后获悉了蛇蝎情人杀人的秘密，毅然摊牌萨姆如此，近代[七宗罪]里的米尔斯更甚，该片探讨的本便是沉重的人性之恶，最后其因私愤射杀凶手的举动更是将压抑灰冷推到极点。

©作为执法者的米尔斯没能沉住气，成了第七宗罪的完成者，让整部电影落入了讽刺，冰冷也绝望的黑色电影窠臼画面和故事整体的“黑”，或许是黑色电影得名的原因，不过，故事显然分量要更重。

毕竟，黑色电影正是脱胎于那些不太伟光正的小说。

黑色电影还未出现的30年代，美国人喜欢看一种硬汉派侦探推理小说，由《福尔摩斯》这类英国侦探小说变种而来。

这类小说以美国各大都会为背景，同样聚焦犯罪，角色基本来自社会低下阶层。

侦探总是烟不离手，生活邋遢，他们良知未泯，却因案件的深入被人性冲击，有着看透世情的犬儒与世故，同时又对建制充满了悲观和消极。

无不是后来黑色电影的主人公。

©个中最出名的小说家当属戴许·汉密特(左)和雷蒙·钱德勒(右)，他俩的书几乎霸占了当时美国人的阅读时间此外，同时期的好莱坞已然形成“八大片厂”主导的工业体系，他们几乎垄断了电影的发行和制作，大片成了流水线上的产品。

然而，并非总有大制作，而片厂又必须靠不断制作电影来维持营收。

于是，他们开始拍一些情节紧凑，篇幅短小的电影来弥补大片的空档，这类被称为二线电影，多配合大片放映，相当于买一送一。

©二线电影和大片一起宣传的海报为吸引观众，后来，二线电影开始将题材瞄准时下流行通俗的硬汉派侦探小说。

流行小说和产能过剩双管齐下，黑色电影应运而生。

©1941年，戴许·汉密特的小说《马耳他之鹰》改编成了同名电影，开启了黑色电影序幕由于观影重点在大片，并没有人在意赠品质量，二线电影导演享有极大发挥空间，叙事尽显个人风格，摄影也极为大胆。

而当时，这些导演无不受德国表现主义影响，30年代中期流亡到好莱坞的德国导演弗里茨·朗，同时也将表现主义浪潮带到了美国。

©黑色电影中的独特构图和光影运用，都能在早期德国表现主义电影里找到影子，图为表现主义电影[卡里加利博士的小屋]市场调研做得好，拍摄方式耳目一新，四十年代后期，黑色电影在好莱坞风头渐盛，甚至某些还盖过了大片，实现地位反转。

1946年的[夜长梦多]便是大制作，不仅请来黑色电影侦探专业户亨弗莱·鲍嘉和著名女星劳伦·白考尔，编剧更是美国文坛巨匠福克纳。

©[夜长梦多]，黑色电影本身成本并不高，花钱的地方无非在明星选择上但是，这股势头并未持续多长，50年代后，电视开始普及，观众被大量分流，更何况那些愿意看二线电影的。

也因本身灰暗逼仄的场景并不适合小荧幕观影，两头不讨好，黑色电影终于在50年代末彻底淡出舞台。

©1958年奥逊·威尔森的[历劫佳人]宣告了早期黑色电影的终结不过，优秀的艺术不会消亡殆尽，而会以另一种形式重生。

黑色电影亦然，短暂沉寂，马上，又在影史迎来另一个转身。

黑色电影之前，美国流行的是黑帮电影。

1920年的禁酒令间接养活了私酒贩子，滋生出一大堆美国黑帮，那会大都市每个角落弥漫罪恶，黑帮贿赂警察，美国社会黑白勾结，黑暗又腐败。

©1932年[疤面人]，美国黑帮电影，讲的是黑帮的发家史倘若说，黑帮电影早年之所以流行，只因民众对19世纪西进运动后残存的个人英雄主义还抱有幻想。

那么后来抨击建制和社会阴暗的黑色电影崛起，则与黑帮带来的社会问题不无关系。

同样，也是政治黑暗再度被搬上台面，消弭的黑色电影才得以死而复生。

60年代开始，各种民权和文化运动频发、加上越战和“水门事件”影响，政府在美国民众眼里的形象俨然幻灭。

怀疑论与无政府主义抬头，具有强烈批判色彩的黑色电影似乎又迎来了时候。

这会黑色电影不再拘泥于黑白，而是在彩色画面中化用早期黑色电影的光影运用，刻意营造一种黯淡的色调。

叙事多为隐喻，以小见大，令人深省，主题也更加绝望，几乎看不到任何人性闪光，对体制更是全盘否定。

这类电影又被叫做新黑色电影，1974年罗曼·波兰斯基的[唐人街]是早期代表。

唐人街是个法律约束不到的腐败之地，那里生活的人自私又冷漠，恶人善终，受害者殒命的结局，可谓黑暗绝望。

©杰克以为离开唐人街便能走出黑暗腐败，然而哪里都是唐人街还有1984年科恩兄弟的[血迷宫]，错综复杂的婚外情通过娴熟的黑色电影技法荒诞戏谑，饱含人性的唏嘘。

©[血迷宫]，借用婚外情讲人性，科恩兄弟处女作到后来，从业者不断模糊边界，但凡和黑色电影元素沾边的，都被视作新黑色电影。

譬如黑色科幻片[银翼杀手]，全因其阴冷的色调。

©[银翼杀手]另有[谋杀绿脚趾]这种荒诞闹剧，由于黑色幽默的缘故，唤作新派黑色喜剧。

©[谋杀绿脚趾]还有不抨击体制，也不讽刺人性，反而批判流行文化的[银湖之底]。

©[银湖之底]的流行文化批判桥段它们并非当年纯粹的黑色电影，但看上去总有那么点似曾相识。

或许那是黑色电影给影史留下的烙印，它不再会消亡，而是成了一种永恒的电影风格。

1950年的经典黑色电影[日落大道]里，过气默片演员诺玛曾气急败坏说道：“我现在仍是大明星！

只是银幕变小了！

”那该是默片时代对有声电影的声诉，时代变迁，承载新旧物的落寞与崛起，导演比利·怀德感慨之余，似乎也预见到了黑色电影重蹈覆辙的未来。

不过快70年过去，这个未来还未到来。

眼下，电影如斯，黑色电影仍甚嚣尘上。

-作者/夭夭酒本文首发于微信公众号【破词儿】参考资料：[1] 黑色电影概念详解及其根源追述， 1905电影网，2014.04.04[2] 干货 | 肢解“黑色电影”(Film Noir)，场库，2016.12.19[3] Where to begin with neo-noir，Paul O’Callaghan，2016.02.02[4] Noir fiction，Wikipedia，2018.10.17[5] Hardboiled，Wikipedia，2018.12.01[6] 洛杉矶、黑色小说和60年代，洛之秋，2015.04.21[7] What Is Noir？

，George Tuttle[8] Film noir，Wikipedia，2018.11.14[9] 一部教科书级的黑色电影，阿之，2017.05.09

既然电影的主旨是秘密，我也很想知道那只鹦鹉说了什么，于是我把影片拖进PR，放慢百分之五十，听了十多几遍，我听清了，那只鹦鹉说：end is world. 而美国鹦鹉们虽然被关在笼子里，依然欢天喜地，不遗余力地唱着美国的赞歌。

所有的物质和欲望，只不过是牢笼里虚假的美好罢了。

我们骗着别人，却看不见其实是骗着自己。