硫磺岛的来信

http://blog.sina.com.cn/s/blog_476745f6010007kq.html看完伊斯特伍德的《硫磺岛来信》，不能不为伊斯特伍德在运用战争题材方面的能力所震动。

这部美国人拍的片子“从日本人的角度”铨叙太平洋战争中最惨烈的硫磺岛之战，可算体现了一个独特的视角。

然而，这部影片涉及到的历史事实，却是扑朔迷离，真假间杂的，这使我产生了对其进行考证的兴趣。

栗林忠道影片的主角日军将领栗林忠道，是在现实中存在过的人物，并且如电影所述死于硫磺岛之战。

栗林忠道也确实曾从硫磺岛寄出颇多的信件，在日本，他的四十一封信件被收集成一本书出版，其中颇有一些他自己画的漫画，显示这个军官是一个受到西方影响相当重的人物。

据说伊斯特伍德就是看到这本书以后，对他产生了兴趣。

影片选取他和获得过洛杉矶奥运会马术冠军的西竹一来演绎这个故事。

与此相似的日军将领还有一个人，也曾被美日双方选作电影主角，就是日本联合舰队司令山本五十六。

他们共同的特点就是西化严重，价值观上于美国人比较接近，并反对与美国开战，但最后却作为美国的敌人“不情愿”而又固执地死在战场上。

这样的将领是非常符合日美两国观众胃口的。

它很容易让美日双方都认为自己是高尚的一方，只是由于某种原因（这个也是不能深究的，不然天皇就麻烦了），发生了一场误会的战争。

从这部电影中，美国人看到了自己的征服，看到了日本人中的优秀分子原来是不愿与自己为敌的，他们有一些偏执，可是最终在麦克阿瑟的改造下现在日本人已经没有这种偏执了 – 更显示美国精神的强大和先进；日本人则看到了二战中自己是一种“荣誉的战败”，“虽败犹荣”，而本质上战争双方并无区别。

既然杀死盟军最多的日军将领都是 “好人”，照这个思路演绎下去，早晚日本人在二战中是找不到一个坏人的。

实际上栗林忠道并不是一个很光彩的将军，他的人性只是对于自己家庭的（当然比大量日军陆军将领六亲不认要好一些），他在日美开战前任在中国广东方面作战的第二十三军参谋长，且无论他的部下在广东清乡扫荡，抢掳大量妇女充当慰安妇等种种劣迹，单是攻占香港后放任日军在香港犯下的罪行，就足以让他上法庭（这些罪行经过了东京国际法庭的确认，23军指挥官酒井隆因此被判处死刑，栗林如果活着也难逃审判）。

可以说，二战中的日军将领，凡到过中国很少有人能够经得起道德的审查。

这个电影中，导演忽略这些事情，无非是因为电影的题材已经“与时俱进”了。

在这样的影片中，正义不再重要，重要的是伊斯特伍德想拍日本兵的人情味了。

当然，要是死在硫磺岛的将近七千美国兵看到这样颂扬打死他们的日军有人性，只怕气得灵魂再次出窍是不免的。

《硫磺岛书信》剧照具体到影片的细节，有这样几点值得注意。

影片中，硫磺岛守将栗林忠道的表现有点儿奇怪，那就是日军节节败退，整个影片中美军好像没遭到多大损失，他却很高兴地表示美军上了圈套，令人感到莫名其妙。

其实，这是因为影片对硫磺岛之战的描述类似于珍珠港那个片子 -- 《珍珠港》里面仓促起飞的两个美国飞行员，击落的日军飞机就大大超过了日军在珍珠港的全部损失。

这两个片子，都是把自己丢人的事情当作英雄业绩来拍，没有完全真实反映当时的情况。

实际上硫磺岛之战美军打得并不好，损失很大，栗林忠道说美军“上了圈套”是一点儿也没错的。

可能，伊斯特伍德也怕硫磺岛老兵的冤魂找上门来，夸大一下美军的战斗力，先给这些美国兵拍拍马屁吧。。

历史上栗林采取的防守策略就是把美军拉入阵地战的泥沼，耐心地造成美军的大出血。

他很明白硫磺岛最终是守不住的，唯一目的就是尽量增加美军的伤亡，而使美军对和日本继续进行战斗产生畏惧。

他达到了目的，此战也是美军在太平洋战争各大夺岛作战中，唯一伤亡高于日军的战役，作为没有海空权，也缺乏装甲部队和自动火器的日军来说，达到这个目的，战术角度非常不简单。

这一战小小的硫磺岛，让双方付出了四万七千人的伤亡（日军两万一千，美军两万六千），这种血腥的战争，并没能阻止盟军的脚步或者吓退盟军，日军在必然战败情况下无意义的疯狂，只是让美军在此后使用大杀伤力武器如原子弹时更少了一些阻力。

从这个角度说，栗林的使命，战略上是彻底的失败，与他在影片中表现的愿望正好相反。

硫磺岛，只有这样大同时，为了刻画日军的“人情味”，影片中的日军并没有表现多少敢死精神，绝大多数的日本兵都怕死，玉碎也是长官逼得。

实际上硫磺岛日军的亡命徒精神，与影片中是大相径庭的，因为栗林属下是关东军老兵，109师团属于日军中最凶悍和顽固的部队。

日军的顽抗加上美军大量伤亡后的报复心理，使日军俘虏数量很少。

战役结束，两万日军中被俘的不过千人，而且绝大部分是在失去知觉状态下被俘的。

要知道这时已经是1945年春天，日军大势已去，连国民党军都能抓到大批日军俘虏的时候。

日军将领逼迫部下去死倒是当时普遍现象，但硫磺岛也有另一面，就是栗林下达命令绝对禁止日军发动一锤子买卖式的“自杀冲锋”（这个影片中也有提及）。

这倒不是日军指挥官多么慈悲，而是认为这种冲锋远不如暗暗隐蔽，忍耐到能够有机会给美军一击的效果。

这些疯狂的日军抵抗意志极为坚定，实际上硫磺岛上日军最后的抵抗一直持续到一九四九年！

这时已经是日军投降三年多的时候了。

想想硫磺岛只有二十二平方公里，这种漫长的抵抗就令人吃惊了。

所以，影片中的日军居然是和平主义者，显然是今天美国人的臆想，应该去看看奔尼迪克特的《菊与刀》。

至于登陆战给美军的当头一棒，在影片中似乎是日军战斗中唯一的一个闪光点。

实际是栗林的一个失误。

在美军的狂轰滥炸之下，日军始终不暴露目标，所以美军以为日本兵都被炸死了。

于是派出扫雷艇队清扫登陆航道，这时栗林误以为是美军大部队开始登陆了，命令重武器猛烈开火，将美军扫雷艇击沉一批，美军马上反应过来，知道日军在隐藏实力，于是变本加厉重新进行火力准备，使日军火力点在美军真正登陆之前就损失惨重。

从日军角度说，这是个不值得夸耀的战例。

看看电影，看看历史，可以看出文学作品与历史真实的相同不同，大片也不例外，对比一下，挺有意思的。

[完]

克林伊斯威特阿伯在拍攝Letters from Iwo Jima時可是有用心，一開始就描述日軍將領灘頭決戰派跟縱深防禦派的大爭執。

要挑一個嚴重的毛病，最主要的是把硫磺島戰役描繪成灘頭決戰，而且美軍在灘頭的輕兵器陣地前傷亡慘重。

不是這樣啊！

栗林忠道中將從Peleliu學的教訓就是，用縱深防禦釘住米軍，然後再集中砲兵火力轟擊密集集結的海陸是最有效的殺傷手段。

這從他發佈的戰鬥令命很清楚的可以看出來：1.アメリカ軍に位置が露見することを防ぐために、日本軍の火砲は上陸準備砲爆撃の間は発砲を行わない。

アメリカの艦艇に対する砲撃は行わない。

2.上陸された際、水際では抵抗を行わない。

3.上陸部隊が一旦約500メートル内陸に進んだならば、元山飛行場付近に配置した火器による集中攻撃を加え、さらに、海岸の北へは元山から、南へは摺鉢山から砲撃を加える。

4.上陸部隊に可能な限りの損害を与えた後に、火砲は千鳥飛行場近くの高台から北方へ移動する。

而當天實際的戰鬥過程是這樣的："9時、第4、第5海兵師団の第1波が上陸を開始した。

水際での日本軍の抵抗はなく、海兵隊は円滑な上陸に意外の感を受けつつ内陸へ前進した。

だが日本軍は地下坑道の中で艦砲射撃に耐え、機をうかがっていた。

午前10時過ぎ、日本軍は一斉攻撃を開始、海兵隊の先頭へ集中攻撃を浴びせた。

やわらかい砂地に足を取られ、動きがままならない状態の所に攻撃を受けた為たちまち第24、第25海兵連隊は25パーセントの死傷者を出し、戦車は第1波で上陸した56両のうち28両が破壊された。

これほどの濃密な火力の集中を受けた戦場は太平洋ではそれまで例がなかった。

硫黄島の土壌は崩れやすい火山灰のため、しっかりした足場も無く、海兵隊は塹壕を掘ることもできなかった。

やっとの思いで揚陸した戦車も日本軍の高射砲によって撃破された。

19日だけで海兵隊は戦死501名、戦傷死47名、負傷1,755名という損害を受けた。

"簡單地說，日軍等美軍登陸一個小時後，也就是等到美軍深入500公尺，狹小的灘頭擠滿剛卸下來的人貨，隨便一發砲彈都可以打中甚麼東西的時候，才全面開始砲擊。

是密集的砲兵火力造成美軍重大傷亡，而不是靠一些地下碉堡跟機槍巢跟美軍在灘頭決鬥。

在史實上，我們的英雄主角是在東奔西跑時被一發砲彈人間蒸發，而不是被子彈打中陣亡，其實也正好反映出這一點。

(資料請參見日文wiki硫黄島の戦い：http://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%A1%AB%E9%BB%84%E5%B3%B6%E3%81%AE%E6%88%A6%E3%81%84)

硫磺岛的来信與父輩的旗幟在許多評論裡，前者的評價總是高過於後者，兩部片同時觀賞後，我一直找不到可以稱讚硫磺島的來信的理由，唯一能讓我想到的原因可能就是前者有較多的戰爭場面，比較符合戰爭片的類型，而父輩的旗幟在故事編排上比較類似劇情片，片型上比較不討好一般的觀眾，尤其是因為戰爭題材而觀賞的觀眾可能因此對後者反感。

在我來說，硫磺島的來信很簡單的就是灑狗血的極致加上對戰爭不恥的惺惺作態，一個唯美的攝影和音樂配合上簡單的故事。

很吃驚史蒂芬史匹柏也是本片的製片，以他執導過辛德勒的名單、搶救雷恩大兵的歷史看來，令人不敢想像他竟然會製作這樣一部片，這部爛片最大的敗筆就是劇本，我不太懂是否因為兩片合拍較省成本所以趕拍的情況下而在考據上有所偷工減料。

硫磺島是二戰中盟軍首次打上了日本的領土，日本因為瓜達康納爾島戰之後節節敗退，已經失去了強大的海軍優勢，這場戰役從開始就註定了日軍的失敗，失敗只是早晚，所以片中出現的日軍很容易的就成了強勢美軍砲火下的犧牲者，所以想當然爾的就符合受害者保家衛國的犧牲形象。

這部電影的起源據說是栗林忠道中將的圖畫信「Picture Letters from Commander in Chief“玉砕総指挥官”の絵手纸 吉田津由子编」，這本書其實並未收錄任何一封栗林忠道在硫磺島上寫的信，而是由日裔美籍的編劇山下愛莉絲參考並臆想所寫的「赤日黑沙」劇本，我很認同編劇身為日裔的愛國心態，只是當劇本頒上螢幕之後，這部片的立場就值得疑慮了，之前我曾提到製片史蒂芬史匹柏的原因就在於此，試想史蒂芬史匹柏會製作一部奧修維茲集中營的納粹魔頭在柏林保衛戰英勇衛國且犧牲的電影嗎？

凡事有因才有果，造成硫磺島上日本人這種下場的原因隻字不提，這就是本片最大的敗筆。

另外電影裡灑狗血的程度已超過片中美日軍死亡所用的血漿，舉一例：片中有位美軍遭槍擊，一名日本軍官不管醫藥所剩無幾還執意為其療傷，在他死後還朗讀死者家書，每位日本兵熱淚盈眶，原來美國人不壞因為他“老娘”寫的家書扭轉了他們對美軍的印象，說真的，你會相信這麼胡扯的事嗎？

乾脆大家丟下槍美日兩軍抱在一起想家算了。

再說日軍對待戰俘的惡名舉世皆知﹝德軍除了坑猶對他國戰俘至少都還比日軍有些許人性﹞，這位日本軍官對美軍做的事只讓人覺得荒唐，若是如此人道美軍也不會動用火焰槍這種武器對待日軍了。

另唸信的舉動尤其好笑，難道中國人及其他亞洲人都沒母親還是都不寫家書，這世上就他老美老日會寫信。

片中另外一位主角二宮河野被栗林忠道留下保住一命更顯荒唐，既然如此怎不救其他日軍，自己切腹就好，再說救一人又有何用，因戰爭死傷的人數是千千萬萬，真唾棄戰爭還是溫情主義作祟呢，根本在劇情上就無法自圓其說，所以除了濫情我想不出更好的形容詞來形容了。

電影會造成良好評價的原因就是在於其表面宗旨是以人性角度描述戰爭醜惡進而唾棄戰爭，但全片給人的感覺卻看不到任何人性上的感動，二宮和野因思念妻子而畏戰還是根本上就是一個懦夫呢？

當其他士兵在別人國家逞兇鬥狠姦淫辱虐的時侯是否想過今天在硫磺島的下場呢？

愚蠢的日軍不聽指挥盲目自殺還是做為滿場亂竄的活體炸彈移動槍靶時，只顯其日軍人性的醜惡低能，根本令我昏昏欲睡；描述指揮官栗林忠道更是以譴責戰爭之名行美化戰犯之實，栗林忠道在廣州跟香港的惡行都因為硫磺島的家書而被神化了，克林伊斯威特拍本片根本就是日本供奉靖國神社的另一翻版，這在於一個資深電影工作者來說可是非常嚴重且不該犯的錯誤，沒有完整的歷史考據，且非常單方面的陳述，只會造成歷史被曲解、誤讀，這個錯誤挾著龐大好萊塢文化之勢影響的後遺症非常之大，如果戰犯可以神話，那二戰中的被侵略國受難者情何以堪。

電影作品裡描述二戰非常的多，因為科技演變，從雷恩大兵之後的戰爭特效越趨完美，但只是單純因為特效而給予佳評而不論是否扭曲事實，這可不是件好事，至少一個電影工作者不應該犯這個錯，現在很多人是不讀書的，如果每部講述歷史的電影皆如此胡搞，難保日本侵華及引發二戰不被扭曲成日本是二戰受害者。

不負責任的臆想只是爲罪惡找理由圓謊，說真的，建議克林伊斯威特下次可以籌拍山下愛利斯臆想下的帝國毀滅，搞不好希特勒在編劇筆下可以成為比耶穌還偉大的聖人，我就不信到時誰還會買他的帳。

受朋友推荐，昨天看了这部《父辈的旗帜》的姐妹片，意外之喜良多。

首先，是导演克林特·伊斯特伍德独具匠心的拍摄手法。

通常导演为将故事或人物刻画的深刻，向观众完整传达所想表达的思想，常常会在影片中运用不同的人物视角来讲述同一个事情，比如张艺谋的《英雄》就将一个故事讲了三遍。

克林特·伊斯特伍德独具匠心之处，在于前述处理手法大多在一部片子中完成，但克林特·伊斯特伍德放大了对比的篇幅，通过《父辈的旗帜》和《硫磺岛来信》两部电影来讲述同一个事件，分开是两个单独完整的故事，对比则让人深刻思考。

其次，虽然两部影片围绕硫磺岛战役展开，但影片关注的不是战斗的过程，没塑造一批战争中的光辉英雄形象，而是通过描述战争背后的生活，美国必须要靠宣传英雄来推销战争债券以维持，日本也必须强迫平民男子参军补充兵源，以此来宣传反战思想。

战争，没有谁是真正的胜利者。

茨威格曾说，历史是最好的传记作家。

二战题材的影视作品之所以迷人，很大程度也是因为二战本身的惊心动魄，波澜壮阔。

而且，每每看到德、日这两个轴心国大坏蛋最后阶段的殊死搏杀时，不管什么人都喜欢冠以“困兽犹斗”这类词汇。

曾经，也很不理解为什么不断有“被洗脑”的年轻士兵冲上前线，为了“帝国的荣光”甚至甘愿牺牲自己的生命。

难道，真的仅仅是“被洗脑”这么简单么？

后来看了很多二战德军士兵的回忆录，才开始逐渐解开心中的谜团。

至少，从这些回忆录身上，能够从以往并不了解的视角中获得了一些珍贵信息。

比如约翰.福斯那本《黑色雪绒花——党卫军士兵回忆录》中，作者多次强调说：在战争后期，战火开始燃烧到了德国本土，我们年轻人有责任和义务“保家卫国”（原本的入侵者现在变成了受害者，这便是战争的残酷与戏剧性之一）。

而且在最惨无人道的东线，也发生了大量苏军士兵强X德国妇女之类的暴行。

每一个德国的年轻人，奔赴前线去捍卫自己的家人不受侵害，从这个角度上看，也似乎没有太多值得苛责的。

况且在那个时代背景下，整个欧洲的公敌除了纳粹德国，还有布尔什维克的入侵。

作为德国年轻人反抗布尔什维克的风暴席卷自己的国家，也在合乎情理的范围之内。

作为个体，参加德军未必一定得先成为所谓的纳粹信徒，很可能只是出于一种德国公民的责任感。

同样在这部《硫磺岛的家书》中，未必一定出于对天皇的效忠以及追随武士道的殉难精神才去岛上做最后的垂死挣扎。

就像剧中主角之一小鬼子兵西村那样，他只是一名普普通通的面包师傅，爱自己的妻子和即将出生的宝宝，然而在这个悲剧的时代下，面对“为国效力”的强行征召，他根本没有任何选择的余地。

我相信无论是在德国还是日本，以这两种方式去参军的年轻人，一定都大有人在。

前者主动，后者被动，但两者皆不是我们经常被灌输的那种脸谱化的、一味被洗脑的、只有粗暴没有情感就像一架杀人机器那般残酷无情的法西斯士兵形象。

尽管有人吐槽或者批判说老牛仔“美化”了日军士兵，但不分青红皂白就一句地图炮说日本兵都没有人性，这更加是一种赤裸裸的污蔑。

剧中最打动我的一个情节，来自于粟林忠道与西村的一句对话：“西村，你是一名好士兵。

”“不，长官，我只是一个面包师傅。

”姜文曾不解为什么一个日本平民那么友善，穿上一件军服就变成了杀人魔头，后来他拍了《鬼子来了》。

而在《硫磺岛的家书》中，老牛仔却淡淡地告诉我们，鬼子脱了军服，他也只是个面包师傅。

西村就是这样的一名“面包师傅”。

他来到硫磺岛后，并没有什么一定要为国捐躯的想法，也并不打算将来成为英雄躺在靖国神社里被后人参拜。

虽然他自己也明白，生还的几率基本上没有了。

但还是想努力活下去。

嗯，活下去。

这样的人，未必一定能代表所有的日本士兵，但一定大有其人。

甚至还有一个曾经侵入我大中华的鬼子兵，在激烈的战事交锋面前，仍旧能够保持一颗小清新般的文艺情怀：“现在眺望定远城外，风景异常清明秀丽。

柳吐新绿，河水淼淼，油菜花一片金黄。

平原千里，一望无垠，远处迷迷蒙蒙，但见白云如絮。

加之天气晴朗，把春风骀荡、春日和煦、春日迟迟这些汉字的形容词拿来套用，与此情此景完全合适。

明丽的春光任何汉字的形容词都可当之无愧。

尤其是杨柳之绿、油菜花之黄，颜色鲜艳近似原色，极为悠然自得的构图，那就纯然是一幅Crown Leader 2的插图。

”——摘自《小津安二郎的书信》这名日军就无需赘言了，将来成了国宝级大导演。

如果他只是一个被天皇洗脑到极致的日本鬼子，断然写不出如此轻松、超然的日记来，也绝不会把拍电影和开豆腐店联系在一起了。

或多或少有些“恶搞”的还有这部影片结尾。

走投无路的西村面对美军的包围，之前一直怕死的他，此刻却“一心求死”了。

这是一出很绝妙的情节设定，由于之前他的同伴清水投降美军后却被射杀，因此绝望之下的西村拿着一把工兵铲在那里歇斯底里起来。

但好歹老牛仔还是给了这群注定成为炮灰的鬼子兵们最后一丝怜悯：他，西村，一个不想当兵的面包师傅，因被美军生擒从而戏剧性地活到了最后！

挺好的片子，历史上的栗林是日军将领里面最西化的，因为早年曾有一段美国经历。

刚出场时，确实给我一种美国大兵的感觉、再加上宽容待兵，还有点担心他不够”日本“，看到后面还是放心了，因为最后带头自杀式冲锋、为天皇玉碎。

如果没有点历史背景，看着可能会比较累。

首先，二战中的日本军队深受军国主义荼毒，出了名的不要命、绝对忠诚于天皇，绝大部分的将领都是伊藤那样的人物，对手下非常残酷、一心想着为天皇玉碎，与这时候的栗林形成了强烈的对比；其次，日本兵也是，日本兵在二战中是最不要命的、肉搏能力世界第一，最为典型的就是自杀式冲锋。

西乡的出现的确形象化了日兵，让人觉得，哦，原来日本兵也有怕死的，实际上在之前的很多影片中，日本兵已经形成了凶残、无情、不要命的脸谱化形象，就像伊藤手下的大部分玉碎的士兵，这个人物的出现把日本兵变成了一个“人”。

还有，硫磺岛战役其实是一个非常特殊的战役，一个非常小的岛，美军预计能5天拿下，结果打了一个多月。

这场战役的精妙之处就在于“地道战”。

地道战二战时在中国战场屡见不鲜，但是被日军自己使用，在太平洋战场上还是很稀奇的，当时的绝大部分日军将领是不会想出这种战术的，他们的普遍想法就是挖战壕、埋伏到前滩。

如果这样做，美军五天肯定拿下硫磺岛，毕竟十几艘航母、几十艘战舰、几百架轰炸机，分分钟把20平方公里的小道夷为平地。

然而因为日军采用的地道战的防御战术，让空袭、海战没起多少作用，只能登陆陆战，却因为日军在暗处地道里难以进攻，从而付出了惨重的代价。

总之，栗林和西乡这两个人物刻画得非常好，可能因为有些历史背景影片没有做深入交代，影响了不少人的观影感受。

我想起陆川的《南京南京》里面的那个日本兵，与众不同的莫名其妙，陆导演，还是要向经典多学习学习啊。

整体感觉比<父辈的旗帜>要更好一点的影片虽然都是从人性出发, 但是硫磺岛来信更突出了日本士兵在岛上的心理活动, 而且演员形象都很符合人物性格看完之后找了一点关于栗林中将的资料,觉得在那么多盲目愚蠢的日本将领里,他的军事才能,他的体恤下属都是非常难得的, 虽然他也是一个效忠天皇和很军事化思想的人.影片里突出反映了渴望活着的士兵和战败玉碎的士兵"死了的士兵不是好士兵, 不如继续战斗"这个是欧洲人对日本士兵的自杀永远无法理解的一点影片结尾,最终放弃希望向美军挥着铲子的人, 一直抱着地雷想和战车同归于尽的人却都活了下来.

克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)——我最推崇的美国电影人，这个帅气的老男人，眉宇间的坚忍笃定跟我的老师有几分神似。

没看过《廊桥遗梦》，真正迷上他的是04年那部与希拉里·斯旺克、摩根·弗里曼联袂的《百万宝贝》，那年他74岁，奥斯卡给他颁发了最佳导演奖。

“作为一个导演，他喜欢以一个角色的死亡来开始或结束影片。

”好莱坞的商业味太重，电影界是浮躁嘈杂的，鲜有欧洲独立电影人对边缘群体进行关注并引发对社会问题、人性脆弱面的深层次思考，克林特是一个例外。

他尊重和看重的是电影作品，而不是电影业。

上个周末，终于完整看了他最近的两部片子《硫磺岛的来信》和《父辈的旗帜》。

这两部片子均以二战后期太平洋战场的硫磺岛战役为背景，分别从日本和美国两个角度来叙述，相互独立又有部分场景相呼应。

克林特本着忠于历史的态度去拍这样两部战争题材的影片，他并没有突出战争的胜负，转而重点刻画战争中的人物心理，将镜头伸向战争中失去生命的人以及战争带给人们的影响，战争的结果于是显得微不足道。

对比来看，参与战争的双方，不仅仅是政治和军事上的对抗，其中更隐含了东西方两种不同文化的冲撞。

日方的阵营中有着严格的等级划分，它是一个受武士道精神主导的紧密集体。

影片中日本兵用手雷集体暴毙的场景是触目惊心的。

而美军阵营内部，存在一种兄弟般的氛围；在宣扬为国而战的同时，个人对生命和战友情谊更为看重。

单独地看，两部影片中又包含了对于本文化异于一般的思考。

《硫磺岛的来信》其实反映出日本军营中不同阶层不同个性的几个人物的内心与战争下的残酷现实多方面的矛盾冲突；《父辈的旗帜》更是颠覆了美国式的个人英雄主义观，对英雄光鲜背后的无奈和内心的挣扎做了真实的透析。

两部片子各有一个触动我的人物。

《父辈的旗帜》中，印第安人Ira Hayes在被推到美国英雄的位置上之后，内心一直是痛苦挣扎的，硫磺岛作战的场面无时无刻都浮现在他的脑海中。

他在战场上是坚忍高大的形象，在市政厅的广场上带给美国人民的也是光辉的英雄形象，但在政客商人的急功近利、人民对英雄的期待面前，他又是脆弱而不堪一击的。

在他借酒精麻痹自己逃避现实，引来一系列麻烦之后，不得不被遣回战场的前一晚，这个满脸泪水的男人说出了几乎所有战争英雄们的心声——“我受不了别人叫我英雄，我只是竭尽全力不让自己中枪而已。

我看过的、做过的那些事，一点都不值得骄傲。

”那些见证战争并为之浴血的幸存者，战后往往被他们的国家和人民奉为英雄，而这一切的荣耀只不过是顺应了时代的需要。

人们看重他们为国家作出的贡献，却极少关注战争带给他们持久的创伤。

当他们习惯了苛刻的军事体制，习惯了军队中残酷的死亡游戏，一旦带着对现实的憧憬重回现实，又是和现实处处相抵，最终要被现实遗忘被舆论边缘化的一群人。

正如影片结尾所说：“英雄是人们创造出来的，是人们需要的。

”英雄也有沦为“昨日英雄”的那么一天，这是一个太过沉重的字眼。

《硫磺岛的来信》中，西乡是一个纯良软弱的小兵，他本来是一个小镇上的面包师，有一个贤良的妻子和未出生的孩子。

当他所在的小分队遭遇惨败，轮番拉开手雷集体自杀的时候，看似懦弱的西乡最终背叛了武士道的“宁为玉碎、不为瓦存”，而另一个名叫清水的士兵，从他身上也折射出日本人在个体生命和天皇二者之间的徘徊挣扎，生死只在一念之间。

逃兵的行为是不为日本军国主义下的社会伦理所容的，而求生的欲望又是强烈得让人窒息的。

背叛武士道的西乡和清水成了患难之交，他们与大部队汇合，尔后又俘虏了一个美国兵。

美国兵临死前留下的母亲写给他的信又给这两个小角色很大触动：原来美国人并非野蛮人，他们也有儿女温情的一面，甚至两国母亲写给儿子的信都是相似的。

他们都在扪心自问求死的意义，个体的生命在天皇的面前就真的那么渺小没有价值么？

那么对于那些牵绊他们的亲人呢？

他们最终选择了做逃兵，可这样的选择偏偏又是苍白无力的。

清水找到了美军，举了白旗，他真的以为美国人会优待俘虏。

而在美国人看来，日本人又是何其野蛮残忍。

那么清水的结局也就可想而知了。

西乡在美军的驻地看到清水的那一刻，他的眼神充满了冰冷的绝望，是对未来、自由、亲人、生命一切一切的绝望。

战争把人逼到了无路可退的境地。

小人物的离经叛道往往折射出社会伦理的苛刻，而这种离经叛道的结局往往又不敌世俗苍白无力。

曾一度对和平时代的男人表示不屑，因为他们没有经历过战争的洗礼，自私自利缺乏对所爱之人及社会的担当。

今天，我质问自己，一个没有经历过战争的女人，如何清楚所谓的“洗礼”？

人们对军人的自律自强坚韧不拔充满敬仰，又何尝没有加入幻想的成分？

现在的人，对战争究竟了解多少？

军人们浴血奋战为国捐躯，真的视死如归置个人生死于度外吗？

他们的信念，宁毋说是一种既有的责任感。

责任，好可怕的责任！

这样一个伦理性的概念，强调的是我们应该做什么，却无视我们想要做什么。

道德伦理企图把人约束在一个有序的框架内；在一个专制的体制下，人们大谈责任而不闻个人自由意志。

个人对于家庭的责任让一对没有感情的男女继续维持不幸的婚姻关系；个人对于单位的责任让一个不喜欢既有工作的人放弃选择更好的可能；个人对于国家的责任让一个有血有肉有情有义的人放弃他的血肉甚至变得无情无义。

个体的爱情、自由与生命在责任的强势下显得如此卑微。

责任何以成为可能？

人生之为社会性的人，同时又无法剔除欲望性的一面，这就决定了责任对于个体约束的必要性。

爱情区别于滥情，自由更非为所欲为。

责任的理念是让人人自觉担当，而不是强制人们应该做什么，不应该做什么。

况且任何一种应该和不应该都不是政府说了算，它至少要代表民主的声音。

责任的履行需建立在双方的对等上。

爱国之前提，是国也爱我。

这样看不免显得飘渺，而国非政府，乃是一种族群的认同感。

历史上，越往前追溯，国家的地域概念越是淡化。

譬如唐代，并不是很强调疆域的概念。

维系人与人之间的更多是一种基于文化和族群的认同感。

地域上的国与国，人们是可以任意走动的。

对自由的设限越多，人们冲破禁忌的方式反而越极端，手段的杀伤力有时甚于终极目的。

一个轻视个体生命的民族或者国家，人人言其爱国，实为惧政府。

这样的国爱得太空泛，一旦涉及个人的切身利益，就显得不堪一击。

也就不难理解，活着的英雄不过是战争的幸存者，叛变的逃兵不过是受求生欲念左右可怜人，而难以计数的死者则是政治的牺牲品。

试问：一个空有责任感的人，若没有内心真爱的支撑，何来的担当？

似乎导演们成其为大导演，都要拍部二战电影。

斯皮尔博格拍《拯救大兵雷恩》，吴宇森的《风语者》，甚至连冯小刚也开始《集结号》。

而我对于战争片，尤其是二战片是来者不拒的。

这是因为除了身体内雄性好战因子外，战争的激烈冲突场景中让人看到集中显现的人性、勇气、智慧、暴戾、惨痛、悲伤、离别……硫磺岛战役的故事已相当有名，以美国人讲日本人的故事来说，克林特·伊斯特伍德还是成功的，对日美友邦之谊作出了贡献。

斯皮尔博格的《艺妓回忆录》好像不怎么被日本人受落。

这次的影片开始以地球人悲天悯人的大情怀关怀起敌人的人性来。

“这是个秘密，我一定会活着回来”“如果日美对战，我一定遵从信念”“那个美军士兵母亲的来信与我的母亲有何区别”“我曾参加1932洛杉机奥运会，那些美国的大明星曾经来我东京的寓所作客”。

抛开战场上的敌我，人是一样的人，有一样的父母妻儿，一样的爱恨情仇。

子弹不长眼睛，中弹的是一样的人类的身体。

可一但有纷争，人类还是一样的立马气急败坏地抄起家伙来。

对于日本这个即曾是偷袭击珍珠港的贼又是同盟的友邦，美国人的情怀是复杂的。

显然这与我们的论坛上愤青们对日本除了仇恨还是仇恨的情怀，是不同的。

而与此同时的现实中，美国人依然在中东枪杀着伊拉克人和被伊拉克人枪杀着。

人类是爱好和平的，而你的国家与我的国家对战时，“我会遵从我的信念”“你的信念还是国家的信念？

”“这有什么不同吗？

”“这是真正军人的信念”。

电影给我更大的感触是尊重对手，对手是一样的人类。

卡夫卡说：“善待你的对手，方尽显品格的力量和生存的智慧。

”事实上，只有了解对手才能扬长避短，知己知彼，百战不殆，而了解对手需要冷静地分析对手、尊重对手。

狼尊重每个对手，狼在每次攻击前都会去了解对手，而不会轻视对手。

所以它们总是以最小的损失换取最大的利益。

日本本身就是个很好的尊重对手的例子。

2003年，横须贺举行了一次盛大的纪念一个叫佩里的美国将军的活动，而150年前，正是这位将军，用武力迫使日本，打开了自己的国门。

前半部分更让我绝望，可能是有种刀永远悬在头顶的感觉，明明是海岛空气却永远干燥，明明是夏天，天气却总像阴冷得不行的冬天的阴天。

那些口号在我听来都太过无力，像知道自己濒临死亡最后的安慰，战争中叫人心甘情愿的牺牲太过让人绝望了。

后半部分打战给我更多的感觉是麻木，人都不是人，明明平时会哭泣的离别和鲜血最后变成麻木的理所当然，最后我都被这该死的氛围笼罩，也变得麻木，不管怎样的结局快点到来吧。

毁灭就毁灭吧，我已经忘记了一切鲜活的东西，我的世界只有一片灰白。

怎样都给个痛快吧，我真的已经看不到一点色彩了。

我仅仅只是感受电影的氛围就已经如此绝望了，难以想象真实的战争会有多绝望。

我说的是任何一场战争，都是这样让人绝望。

为什么有无数次这样让人绝望的战争，为什么明明都不了解彼此，人还是喜欢给人划分阵营，硝烟四起呢？