悬崖之上

浩存妹妹最近出镜率还算挺高，连续两部谋女郎加上一个小红花，明年还有一部韩寒的春节档《四海》，和演技派张译连搭两部戏，又和流量高，演技也都还可以的易烊千玺，刘昊然都有合作，这等资源，和当年演山楂树之恋后几年没接到过好片的周冬雨比起来，实在好了不知几许。

但是从另一个角度来说，如果刘浩存没有办法通过这几部高频次的作品锤炼好演技，并获得观众广泛认同的话，那么风头一过，她就可能会陷入很尴尬的境地。

《悬崖之上》在某种程度上就是当下刘浩存境况的一种展现，万众聚焦，却后继乏力，浩存妹妹，已经站在了悬崖之上，一个行路不稳，可能就会从高处坠下。

让我们看看电影，刘浩存究竟是如何被张艺谋又捧着又边缘化的。

《一秒钟》里，刘浩存作为女一，剧情给得不少，但是每每与张译搭戏，刘浩存的存在感便弱了不知多少，几乎被全方面碾压。

这也不能怪刘浩存，毕竟张译可是那种能化腐朽为神奇的演员，《一秒钟》里面他大股流泪的场景至今难忘，我这辈子都没见过哭戏演成这样的。

而《悬崖之上》中，刘浩存在看似高光的出场后，存在感越来越弱，除了最后不痛不痒地出来一下，影片后半部分就直接“消失”了。

最关键的是，这个突如其来的消失，还是当观众们都将厚望寄予她身上之时。

电影过了1/3，张译被抓，二队两个人都被伪军特务控制，能逃离敌人眼线的就只有浩存妹妹了，这个时候我已经为她摩拳擦掌，就等着她与伪军特务们来一场斗智斗勇的比拼。

结果，她跑去电影院看了一下时间，就乖乖等了一周多，再出现就是电影结尾，不声不响完成任务，掉几滴泪就完了。

你在逗我？！

虽然我知道，整部片子由张译带头的四人组，其实都是为了引出周乙这个潜伏角色，但是好歹张译能在各种镜头里飙演技，秦海璐和朱亚文都在中后段有着高光的表现，偏偏到了刘浩存这里，电影开场不久就手撕伪军，演着演着反而像一个泄了气的皮球慢慢淡出在背景之中。

在角色设置上来看，这未免有些遗憾。

当然，更遗憾的就是刘浩存并不适合这个角色，在看《一秒钟》的时候，我就觉得刘浩存的声线对于那个时代而言实在太过尖锐，或者说，刘浩存的声音在当代是不违和的，但是放在过去的年代，就会给人一种奇怪的感受。

这也就是为什么我觉得《小红花》里刘浩存发挥更好的原因（虽然单论电影质量《小红花》比起张艺谋的这两部还是有差距的），因为她能契合进现代戏的角色中，但是在演60年前或者80年前的角色时，就会有莫名的疏离感，这对角色塑造是很致命的。

从演技上来说，刘浩存和别的戏骨相比，确实差了不少，于和伟最后与刘浩存的那场“简简单单”的对手戏，感觉于和伟为了能配合上刘浩存挤出的几滴眼泪，贯穿全片的老谋深算气场都打了折。

不过，无论如何，刘浩存在戏内戏外都是“幸运”的，戏外幸运在有人捧，有好角色演，《悬崖之上》的电影里呢，也是最轻松的那个角色，别的角色死的死，伤的伤，为了能说句话还得服个毒，刘浩存可真厉害，跳个火车也就崴个脚，人家检查时开枪干死个人也没有蜂拥而来的伪军士兵（这段感觉有删减啊），面对敌人的埋伏，一个隐身开溜，关键时刻娇滴滴地喊一声，经验老道的特务就傻了眼。

这已经是幸运max了。

相比而言，老金可就惨多了。

一个人最惨有多惨啊，惨不过老金。

明明是个坏人但演着演着就成了搞笑角色。

人倒霉时喝凉水都塞牙，老金倒起霉来，逃狱的共党开着他的车就往外冲，自己那个气啊，只能打轮胎，这波抓完人，自己的新车可就千疮百孔了。

好不容易修好了车，结果邀请别人来坐一下吧，还偷偷往后座栽赃陷害，这不是好心当成驴肝肺吗？

而且作为反派，听到共产党几个字时浑身发抖，这样的素质当啥坏人，直接投降多好。

被栽赃也就算了，但是其实没人真的把你当成卧底，因为大家都觉得你不是卧底那块料，这波伤害性不大，侮辱性极强。

但是锅还得老金来背对不对，戳脖子也不能少了你对不对，毕竟你算是搞笑角色，一下子就浪费掉有点于心不忍。

老金：“导演，我被戳脖子都没有死，是不是后面还有我的剧情啊。

”张艺谋（拎出一叠钱）：“这就是后面你的剧情了，去领盒饭吧。

”然后整体谈谈电影吧，张艺谋出品，质量肯定没得说，雪中的哈尔滨实在太过美丽，谍战与冰天雪地相结合，让那种谨小慎微，如履薄冰的氛围天然地被塑造了出来。

剧情整体来说也中规中矩，算是标准之上的谍战片，除了老金，大家都不傻，也都有高光时刻，这点不强行降智还是很难得的，毕竟当年我们的地下党同志面对的不是傻子，而是群敌环伺，一个不好就好丢掉性命的状况，想要活下去，就要对自己狠，也要比敌人更聪明。

影片每过一阵子的小标题让我觉得有点像《骗中骗》，同样短小精悍的分章标题，同样扎实且复古的叙事结构，同样精明的斗智斗勇，当然影片时长不算太长，这些小标题用处倒也不很明显。

最后，作为一个不完全的浩存妹妹的粉丝，还是希望她能多磨练一下自己的演技，毕竟相比于成为华而不实的流量明星的道路，成为演技派明星也许更困难，也许不能日赚208万，也许要花费无数的精力去提升自己。

但是我总觉得，既然选择当一个演员，那就应当全情投入不是吗，颜值不能打一辈子，通稿也只能买上一两周，幸运也许有一天终究会被用尽，那个时候，如果能有了张译那样活死人肉白骨的演技，倒也不怕没饭吃。

（最后拉个票，我参加了豆瓣阅读的“第三届长篇小说拉力赛”，欢迎点击《夏日的终焉》这个链接关注我的参赛作品哦）

《悬崖之上》轰轰烈烈的上映完毕了，之所以这时候才来说一说电影的评论，是因为此时不需要考虑任何剧透的存在了。

电影的画面没的说，绝对超强的构思，不愧是出自学摄影出身的大导演之手笔。

开篇特工跳伞入画的设计，很富有电影开篇的震撼力，先且不说那个时期日本对东北空中控制的戒备如何，反正苏联派特工潜入东北日军占领区用这种空投的形式，动静是不是有点大？

不过这个情节不算是硬伤，也可以接受，毕竟电影开场需要一点冲击力的画面设计，导演的意图从导演技术层面上看是对的。

导演在很多场戏中都用了雪花漫舞的背景，很有画面意境，这都能体现出导演的唯美镜头思维的习惯。

总之，在镜头的处理、机位的调度和演员的调度上，导演的调度力都十分到位的表现出来，所以说导演技术层面上基本没啥可挑剔的。

那么，问题在哪里呢？

一部故事片，除了镜头唯美之外，重要的是您得用镜头讲故事，并把故事讲的明明白白，还得让观众心服口服的接受，尤其是您还要讲的是一个富有悬念和紧张周旋之情节的惊悚故事，那就需要环环紧扣步步扎实的逻辑，一个逻辑上的错误就会推翻情节的设定，那么观众就会跳戏，就不认账，这就是电影常常犯得毛病——编剧意志问题！

导演意志问题！

那么我们就来阐述一下电影中的情节设计几处关键硬伤：①开篇四个特工跳伞来个集体亮相，张译打开一个火柴盒，里边四粒自尽的备用药片，简明扼要的表现了他们将进行一个随时牺牲的艰巨任务，这个情节编剧设定的非常高级，一下子就把电影的惊悚感建立了。

然后分为两个组，为下一步电影故事的主要环节做了“游戏规则”的设定，这都是编剧技术的充分体现。

重要的是雪山中几场戏已将张译的人设充分体现出来迅速传递给观众。

张译通过和“老冯”的对话，测试出对方不是自己人，还有张译的身手也展现出了训练有素的特工的能力。

后面张译在安全屋里提示小兰长点心，都说明张译的特工水平不潜。

至于很多观众评述张译不该为了找寻自己的孩子而冒险最终被捕的情节不合理的这个问题，我们也可以这么来看，一是那个时期的苏联特工组织还不是后来的克格勃组织，不至于要求和培训特工毫无人性到极点。

另外，张译毕竟是中国人，中国人的重血缘亲情，加上两组分别时张译和秦海璐的对话交待了“活着的找孩子”的前提，前来东北执行任务的同时两人也想顺便完成一个自己的事儿。

所以说张译化妆女人成功从书店拿到密码书并离开在撤退的路上看到了马迭尔宾馆前自己的孩子下车冒险探寻是说的通的。

但关键情节经不起推敲的是……②首先那个时代的哈尔滨很小吗？

这座城市里只有一个书店？

而伪政府的特务们正好监守的恰恰就是这个书店？

这～这～这有点太巧了吧？

其实张译下车在马迭尔宾馆前探寻孩子时，编剧的设定是当时并没有太大的危险，而是张译准备离开时才突然被特务追捕，那么凭啥特务一看到张译就追？

张译是化妆进入书店的，特务们并没有看清张译模样，大街上人来人往的，凭啥一看到张译背影就开枪？

这场戏编剧设定的有点着急了，虽然戏剧任务需要编剧处理此时张译必须被追、被捕，那么是不是应该这么处理：张译本来一副若无其事的样子在大街上行走，而特务们例行公事上前盘查，正准备搜身时张译无奈（因为他身上揣着那本密码书）必须拔腿就跑，这样才发生后来的情节，对不对呢？

呵呵这就是编剧的意志，因为设定了在这场戏里张译必须被捕的戏剧任务结果，所以编剧就着急忙慌的设计似乎是逼着张译赶紧被捕，情节逻辑上说不通。

③再回到影片开始阶段，一组张译和小兰从雪山脱险，二组秦海璐和朱亚文被特务骗走，两组人都是距离哈尔滨几百里的路程，都需要坐火车去哈尔滨的前提十分合理。

但是问题来了，两组人怎么都那么巧坐的是同一列班次的火车？

而且巧上加巧，两组人居然都在一个车厢内，哈哈...哈哈，因为情节戏需要在一个空间内展现才有张力，才好演，才有戏，是戏剧任务的需要，那么编剧怎么就不下下功夫铺垫好两个组必须要到了一个车厢的可能性呢？！

这就是最可笑的巧合的设定，是电影情节设计中最大的忌讳，尤其是惊悚戏，巧合的设定是最低级的设定。

更重要的问题又来了……④既然叛徒看到了张译到卫生间书写的密码并篡改了密码内容，此情节表明叛徒可以确定一组的人确实也在这列火车上，那么后来朱亚文告诉了特务一组成员小兰的身份后，特务们可以判断剩下的张译必在火车上，完全可以彻底严查，不可漏网的将一组人员全部逮住，这样一组二组就全部落网，还用得着后边的热闹戏吗？

于和伟作为共党特工当然不愿意张译被抓，但他也不能控制全局啊，特务们的布局呢？

就这么漏洞百出？

那么老谋深算的高科长（倪大红）呐？

是虚张声势而已，其实也是个草包？！

既然另外一个特务巧合的审查小兰而引带出了朱亚文冒失的向特务托盘而出了小兰的身份（朱亚文的冒失是合理的，后来交待他原是东方大学的高材生临时受训当的特工，所以潜能差点可以理解），那么特务们就不沟通吗？

明知道一组全员都已在火车上，就这么放任了？

既然放任了，还搞出车站小兰生死逃离的一场戏？

哈哈...哈哈，一切都是为了好看，不能让观众有尿点，想竭力做到环环相扣的紧张情节，但是掰开洋葱辣眼睛，编剧的设计漏洞百出啊，您无法在逻辑上让观众信服和折服啊！

您最起码可以加一个倪大红老谋深算的表述，火车上是故意放跑他们的，目的是要引出特务科里的内鬼！

知道编剧必须要完成电影中后边的戏剧任务，必须要让一组脱险，但您的设计得严密合缝啊，惊悚悬疑的逻辑得扎实啊？

⑤好的，倪大红的目的不是逮住一二组成员，还需要知道乌特拉行动的具体任务是什么？

更重要的是铲除特务科内鬼，我们接受这个戏剧任务的设定，那么，那么编剧就必须在恰到好处时再缝补一下，让观众接受情节上的不合理，可是编剧笔下的张译的人设一而再再而三的崩塌……⑥张译被捕后，经历了严刑拷打，特务们通过调查张译那天书店逃离时乘坐的出租车司机得知小兰的住处。

哈哈...哈哈，张译是一个训练有素的特工人设前边已经交待给观众了吧，一个特工基本素质，我这没受过训练的间谍票友都知道，不可能在准确地址下车吧！

一般都是在准确地址前后附近下车，自己再绕几圈回到安全屋，这是特工基本素质，难道张译疏忽了？

就这么简单，特务们找到了小兰的居所（还是准确的房间，出租车司机真够厉害的，不但知道张译下车的位置和还知晓具体楼里的房间号，哈哈...哈哈）。

老谋深算的倪大红真的是要什么放长线钓大鱼彻查特务科内鬼吧？

不然为啥特务们傻啦吧唧的蹲守屋内，而不在周围和房门外蹲守？

而且就派俩人抓捕这么重要的剩下的唯一共党特工？

玩儿戏呢大编剧？

这么赤裸裸的羞辱特务科科长倪大红？

这么赤裸裸的羞辱观众的智商？

⑦张译第二次被捕后被打“恍惚剂”之前，按说一名老特工应该知道自己失控后会给组织带来怎样的损失，那么一般都会咬掉自己的舌头以防胡说。

可是编剧为了完成后边的戏剧任务，不能让训练有素的特工想到咬断自己的舌头，所以恍惚后的张译说出了亚细亚剧院重要环节。

那么编剧您就想不到让老谋深算的倪大红提前布置让人将张译的嘴塞进去毛巾防止张译自我咬断舌头吗？

就这样，张译的人设被编剧硬生生的毁灭了，完全泯灭了一个训练有素的特工的基本潜能。

后来张译大义凛然“丢车保帅”的行为太不专业了吧，既然明知重点是保护于和伟，那么闯关卡逃离是次要的，求死是第一位的，干嘛还再次被捕呢？

这对于和伟的危险会是多大，张译这个老特工不明白？

哈哈...哈哈，因为导演要后边审讯的戏，好让观众提心吊胆，增加惊悚感。

导演可以要求编剧完成导演必须要的戏剧任务，那么您当编剧的就得设法高级的解决问题，不然就漏洞百出，就不能让观众信服和移情人物！

您以为惊悚戏那么好写嘛？！

⑧因为编剧对人物的控制不精准（《悬崖》原作里周已应该是主要人物，但是《悬崖之上》里张译应该是主要人物吧？！

）编剧对张译这个人物把握的有些游离，张译牺牲的这场戏是故意那么设定的吗？

一个英勇无比的英雄和一个被“诬陷”了的特务陪绑一起被枪杀，一场悲壮的大戏变成闹剧了，影院里周边观众的笑声令人哀叹，看到影片结尾处那一排口号：『谨以此片献给心向黎明、舍生忘死的革命先辈们！

』观众们能被打动了吗？

这场戏的处理真的反射出了要么是编剧的水平问题（这场戏是张译这个英雄人物的高潮戏，也是于和伟这个无名英雄人物的高潮戏）；要么就是编剧的立场问题（故意的，就是把英雄的牺牲搞得很可笑了）⑨于和伟的人设因为基于原作里周已这个主要人物，所以没让编剧怎么费劲，基本上没有太大的破坏，尤其剧院于和伟画✓的那场戏，他和老金的交流，极力刻画了于和伟这个老特工的缜密和专业素质。

后面他及时开枪射击朱亚文是变相提示朱亚文赶紧逃离，这都是特工的机智手段。

于和伟不但要坚决的执行完成一组二组不能继续的乌特拉任务，还要保全自己更好的执行潜伏任务（顺便提一下在电视剧《潜伏》里孙红雷的人物设定就非常到位，姜伟老师的编剧功底令人不得不赞叹！

）但是，电影的结尾（彩蛋处吧）于和伟杀掉叛徒的那场戏更是全剧中最大的败笔，本来倪大红就不信特务科内鬼已经铲除了，于和伟这一行为不就为自己挖了一个坑吗？

如果必须让叛徒死，那么也得设计一下，让其他地下党（比如药店老板）干掉叛徒以快人心，何必最后让训练有素的特工来一把小儿科的行为呐？

编剧的低级思考毁了于和伟的最终人设啊！

⑩最后说说影片的“大巴个”！

电影的故事主线是苏联派出了四名中国特工前往日军占领地区哈尔滨解救一名从731部队逃出来的王子阳。

为了更有把握的完成任务，四名特工分为两组进城，这就是电影主要情节，两组特工与敌人进行了惊心动魄的周旋，但终究两组人员几乎都被破坏。

老张临危保全周已，目的是让他与唯一剩下的特工小兰接头按既定计划解救王子阳。

中间你追我躲的紧张情节戏完成了，叼足了观众的胃口，那么电影故事高潮应该是周已与小兰携手出色的完成最重要的乌特拉任务，怎么就一滑而过了？

废了这么大劲的折腾不就是要完成一项艰巨的任务嘛？！

任务这么简单，那还要前边的折腾干嘛？

如果后边的任务轻描淡写的表现过去，那么观众就很难接受前边的惊心动魄，这是起码的一加一等于二的逻辑，也是戏剧情绪逻辑，你必须让观众的情绪得以抒发（麦基的剧作理论强调的就是必须顺应和珍视观众情绪），不然观众就不理解和不接受你给的结局。

哈哈...哈哈，因为导演和编剧要玩的是商业片元素，中间的悬疑和惊悚环节是最能吸引观众眼球的情节，，可是您忘了故事的核心了，带了个大帽子扣在了小脸上。

难道是故事受到了电影时长的片幅制约不得已为之只能草草收场？

咱们是不是难为编剧和导演了？

一部电影剧本的创作有很大因素是受导演的影响的，所以说也许影片中很多的问题不全是编剧的无能和失职，或者剪辑中不准确的剪辑点破坏了情节要素也有可能。

但是，一部电影最终负责的还是导演，电影是导演的作品，您是知名大导演就必须对自己的名誉负责，就必须接受观众的评判，什么叫不负众望？

想糊弄现在聪明的观众恐怕没那么容易了！

说普通观众搞不懂专业的视听语言也许能打击一下观众的挑剔，但起码的情节逻辑那是基本常识，谁让您非要编的是一部需要严谨的逻辑延展才能完成的惊悚类题材呢？

为什么剧中人物我都用了演员的名字代替，那是因为演员都表现得太出色了。

白瞎了演技！

前言这部电影看之前我仅知道主演张译、题材是《悬崖》影版、导演是张艺谋。

但因为我个人对《悬崖》就很不解，因为我看不到有多谍战、悬疑，也看不到组织的力量和周乙信仰的坚定，更看不到高科长除了阴鸷有何高明之处。

这些影响了我对电影的期待，会有一些，但不会那么高，谁知道比预期还低得多。

以下21个迷惑点，已经去除了网友常吐槽的前后段叙事的主角变换、张译中途看孩子、刘浩存演技、抗日片没日本人等基本槽点，只是一些细节，部分迷惑点可能是我看的不认真或记忆偏差，也请补充指正。

打分:即使作为剧情片也是逻辑bug很多，电影虽是主旋律。

但更像是心中没有人民，理解不了信仰，也没有用心看故事背景，更不清楚基本的谍战套路，本想打2星。

但一则题材难得、二则完成度还可以，尤其是部分设计如果我自己脑补也可以是一出好戏，表演也不出戏，打三星。

以下为正文1、既然有密码本，也有紧急密码和上头回复，为何不给解密的镜头交代下呢，而且三组数字的密码我也没见过，至少中文之前影视剧都是四个数字；2、另一组没有密码本，我可以理解为是张译他们火车脱逃时丢了，但为何要带一本哈尔滨就能买到的密码本。

雷佳音已说过四人并无电台，所以中途不需要译电，即使有需要也应该多带几本书迷惑下。

3、周乙是卧底，其实从他能最快复读俄语就清楚，周为何要如此在特务面前证明自己，而不避嫌？

4、张译发现接头人是特务，唯一证据就是根本没有老夏，可夏这个姓并不罕见，也许苏联方面或自己并不完全掌握东北同志情况，或者夏只是外围同志，如何能仅凭一次测试就断定说对暗号的人是特务？

5、刘浩存回屋，跟在母女后面，我原以为特务会吓到或控制她们不出声，事实上也确实没声音，但镜头也并不交代特务如何处理她们，我原以为刘会因为母女回家却无杂七杂八的声音而怀疑，反倒是插进钥匙孔又退回去，那么长的楼梯我原以为刘是反方向上楼或躲在阴暗处，并不是；6、几次特工被追杀，但其枪法都不错，我能理解不开枪是不惊动人，可为何开枪后，多次还能脱身呢，尤其是瘸了腿的刘浩存？

7、故事发生时一直在下雪，先不说有没有哈热气、搓手（以及大使馆的车就不担心打不着车），抖一抖雪，为何每次逃走都不会用适当用雪掩盖或造假痕迹呢？

8、抗战片没有日本人，这点也是看吐槽才后觉，我感官上是看到，又是精英英雄主义视角，几个平民都是npc、工具人，比如那个修鞋的9、全片除了马迭尔餐厅前的乞丐穿得破一点，但也没有薄，其他人都是温饱线以上？

尤其刘的几身衣服，哪来的经费？

10、全片对于营救731见证人的线索，只告诉我们2条，一先去哈尔滨，二他叫谁？

如何联系，如何取得他信任，如何安全送出境？

尤其是分为二组的目的是哈尔滨再汇合？

最大困难是没有安全身份，且有叛徒如何在18号做一件什么事？

两组任务一样，另一组如果牺牲或被捕或比自己进度快，另一组如何得知？

11、付出那么大的代价，一出了叛徒雷佳音及其造成的人员及情报网损失,二四人组死了2个，三多年的哈尔滨警察厅特务科卧底周乙险些暴露（实则按疑点即可推测，周参与全部流程且一次抓朱亚文组，朱死秦海璐逃，一次抓张译组，张越狱时行踪不明，电影院又画勾，我也不懂蓝色钢笔在泛黄海报不明显吗），最终居然是要让731罪行国际曝光，这哪里像苏联作风，明明是蒋校长这种寄希望于国际调停的心态。

12、我以为特殊信号，是贴在某个公开但不引人注目的地方，或用不显眼的纸藏在字谜或彩票号码中，结果只贴了一张在电线杆上，不怕风刮雪湿看不到看不清，况且就一个便签纸全是一组组数字，就差写个标题“我是密码”，且，虽然张译贴和拿都显得很不经心，但那个地方拿一张小纸又不是招工启事、寻物启事，拿了多明显，我也没看到上级指示是什么？

13、张译去买密码本，要么找小混混代买，要么先买别的书看看情况，但为何要女装。

明明火车上，以及你也知道朱亚文已经把四人中有女的说出来，男女去书店有什么区别吗，况且这么偷书和后来被车撞，都是没啥逻辑的，喔这样啊的感觉14、张译在火车厕所留暗号，第一，张已经知道有叛徒，因为他们是反杀了接头人才上了车，也很奇怪，张译要杀人，藏身再上车，居然还能碰见，那四人分组目的何在？

既然是一男一女，为何不坐一起，单身可比一对情侣或夫妻更值得被怀疑，知道有叛徒还要用叛徒可能知道的代码交代情况，且写的那么显眼，即使没有雷佳音捣乱，也可能被破坏，且雷怎么知道要去厕所，是跟的张译还是秦海璐，如果是秦，那雷应该在秦之前，而不是之前2位去厕所。

15、罗马尼亚领班的暗号也太简单了。

那天是领事夫人生日，所以没有请柬会说是夫人朋友的不少，且进门前摘手套也不是啥特别的动作，暗号应该是看着平常但正常人不会想到的语言或动作，如果是考虑都有大使馆其他工作人员或出席人员在，太明显会被看出，但镜头并未交代。

16、朱亚文喝酒时吹嘘自己是苏联受训7个月，并且是高才生，除了后来杀老金和枪杀几个小特务外，完全看不出他有啥本领。

即使对面就是你同志，你在苏联受训时间、科目内容，与此次任务并不关系，自己为何要透露，不要说特工连基本的组织纪律都不明白。

且特务再三打听行动具体内容，朱亚文一组好像是以到了就知道搪塞，太不专业。

一他们只是接应你们的，安顿你们到哈尔滨并提供后勤和撤退支援即可，既然他们不知情，那你作为行动执行者不说即可，即这是组织纪律回答。

对方反复问，早就该怀疑。

17、周乙到病房去和朱亚文组接头，事先并无镜头交代周看到老金在厕所洗衣服，也并无在门上做文章，直接在房内，明文且声音也并未作处理，我们当然都知道是虚惊一场，但周怎么能保证没有偷听？

甚至朱亚文组可能已经被策反？

18、电影院接头暗号有2个条件，一是二四六头尾，二是还要延后四天，我没看懂逻辑关系，为何这种紧急联系还要两个逻辑，难道算准了。

张译只知道第一个，或者被打了可以说第一个不会说第二个？

19、朱亚文组天天住别墅熬到18号去执行任务或者说撤走，请问即使有暴露危险，要么直接撤，要么还是要分头或派人跟人对接或者踩点，为何没有行动，只有分头派特务找另一组？

20、张译越狱，靠偶然，且不说看守打不过受伤囚犯，医生死活不反抗也不喊叫，那张译顶着一头伤，打算怎么在老金抽烟空档出狱，没有把门或巡逻？

周乙又是怎么把满头是伤的张译放进后备箱，我原以为周会靠同事关系或上级关系冒险送人，结果是张译还得视死如归，还死不了。

（我还理解不了，张译偷完书，为何书在周乙那不在刘浩存那）即使是全城搜捕，难道周乙找不到落脚点？

21、大雪天，四人空降，居然一很快找到对方，二不就地掩瞒伞衣哪怕刨雪里，三在林地空降，命真大

这一篇，要先看过上篇《悬崖之上》解析方可食用，我想来就着《悬崖之上》的解析的评论再展开聊几点，不会耽误大家太多时间。

当然这里完全不是怼评论和吐槽，相反我觉得正是因为大家对一部电影有不同的理解，是一件极好的事情，这种二次讨论我早就想做了一直找不到做的冲动，这次趁着这股冲动劲还没过，就来这么一期。

首先就是评论不少小伙伴说，《悬崖之上》的任务不是解救人质，而是接人。

感谢纠正字面意思，但我个人认为，其实做任务的性质是一样的，都是要“救”王子阳，如果只是单纯的接人出境，为什么他们这么折腾跳伞到伪满洲控制区，而不是直接伪造身份正常出入境找到王子阳出境就好。

这里也就说明“接”王子阳是很难的，会要被送命的那种。

而且他们不去“接”王子阳出境，王子阳在伪满洲控制区迟早被抓捕，那就是个死，从这层意思去理解，不就是去解救“人质”王子阳吗，王子阳是这部电影的“麦高芬”，作为麦高芬，通常都是需要贯穿始终的。

不过影片后半段因为被敌方反咬，并一直被敌方抑制，因此才转成了我方逃脱为主。

这也是我看完后觉得前后有些脱节的原因。

但张艺谋导演这么拍可以吗，可以，前视频我也说到，张艺谋导演后半段想突出人的价值，注重人的情感，特工也是普通人，也有真挚感情。

那么张艺谋导演前后衔接处理得好吗，相当好，起码全片节奏一直很稳，但我相信可以更好嘛，所以我还是提出我的观感，是不是可以哪怕多加一场描写如何救下王子阳的戏份，都能和前半段救人的主线呼应更强一些呢。

其次就是老金和张宪臣一起被枪决那场戏，有小伙伴说，这是用了对比手法，来体现影片里的残酷。

不好意思我真的没get太到，起码我进影院两次，这场戏观众都笑了。

两次，大家都在笑老金，从效果来看，余皑磊确实抢戏成功。

从剧作角度看，这不是对比，这是做了一个讽刺，讽刺敌方杀错人，敌方真正的对手还潜藏在他们队伍中。

也讽刺了老金一直是敌方忠诚的特工，但就是智商比不上周乙，把自己的命也搭了进去。

但从观影效果来看，这场戏变成了黑色幽默，冲刷了张宪臣牺牲的高光时刻。

所以我才会说，这是全片看下来，我个人觉得这里的安排我没有get太到。

再来就是刘浩存饰演的小兰了。

有一段点赞很高的评论原话是这样子：我认为小兰的天真烂漫是张艺谋特意设置的，因为她甚至有一句完全没有特工紧张感的“我等你回来，给你做排骨”的台词，然后紧接着被张批评。

所以她的人物设置就不是一个紧绷着的特工，这个角色有着生长在阳光下的单纯，她象征着我们，象征着看到天亮的一代。

就像片尾说的，这是送给革命先烈的片子。

周乙多次的台词“我亲眼看到了”、“我在现场”，其实是替我们这些观众对那些革命先辈说的，而小兰放肆流下的眼泪，其实是替我们为革命先辈流的。

他们为了我们留在了黑暗中，放弃了自己的生命和感情。

这个的解读很好，我也点赞了。

那以下也同样是个人主观解读。

评论里您用小兰这个象征符号去代表我们天亮的一代，这样的象征意义我也知道，其实影片处理得还挺明显的，不过我聊刘浩存那一块，是从表演和影片角色设定前后的逻辑去解读。

不妨其实换个角度看，在这个故事真实情景里，小兰并不生活在未来，也还没真正见到“黎明和天亮”，所以她的象征含义，是观众给予的，有着很强的个人解读和辩证性，这里无关对错。

我只是觉得，小兰是和其他特工一样，在苏联接受超长时间的特工训练，这里影片有提到，他们都是优秀合格的特工，而不是仅仅因为小兰的记忆力好，就把一位路人拉进来临时当特工。

而影片开头也确实呈现出了小兰是合格优秀的特工，小兰会跳伞会扒火车第一场戏就用围巾勒死了人，可到后面的人设和表演都越来越柔，这是我觉得在表演上，注意是表演上刘浩存可以做得更好的地方。

至于那句“我等你回来，给你做排骨”您觉得用得好，我反而觉得用得有点怪，从小兰前后经历来说，小兰这么快就松懈，和她前面火车戏人设相差有些大。

然后是您说小兰是张艺谋特意设置的天真浪漫，但火车戏我看到的是有着和样貌反差很强的，训练有素的特工小兰，小兰自己躲过了好几次追击，在火车上勒死了人，下火车后也开枪打死了人，还成功到了电影院和张宪臣见面，这些我都觉得小兰的人设逻辑没有问题。

所以为何我觉得第一场火车戏很好，因为所有角色设定和特工的气质都吻合，哪怕刘浩存饰演的小兰的表演也一样。

那至于评论里您说的小兰放肆流眼泪，是替我们为革命先辈流泪，就真的是你自己的解读了，我支持你的解读，但我也有我自己对刘浩存极为肆意的流泪表演有着自己的见解。

所谓电影中的象征隐喻，其实都是很个人解读，比如我上个视频说的，影片中的天气也是一种象征，最后一场戏雪停了，阳光出来了，代表着黎明和天亮。

如果小兰可以作为象征着我们，象征天亮的一代，那我觉得张宪臣和王郁那对被战争摧残，从伪满洲控制区解救出来的儿女，是不是也更能象征未来天亮一代的意义呢。

因为那对儿女不管从年龄，从他们的属性和遭遇，都更符合象征我们，象征后代的比喻，毕竟小兰之后还是特工，还是要做任务的对吧。

当然以上说的这些，都是一个很有趣的辩证讨论，还是那句话，没有对错，我也正因为很喜欢这部电影，所以说了很多该说的不该说的，中听的不中听的，大家就多多海涵吧。

不得不佩服老谋子一辈子都在努力地突破自己，每一部片子都有新的惊喜以飨观众。

《红高粱》有血气方刚的豪迈，《大红灯笼高高挂》则展现出了深宅大院里死一般的压抑。

《我的父亲母亲》拍出了农村的质朴，《英雄》则又画出了古典的韵味与侠味。

《满城尽带黄金甲》是错彩镂金之美，而在《影》当中，张艺谋又贡献了一种几乎与之完全相对的山水墨画的干净简洁之美。

其他等不一一细说。

即便是面对同样的抗日题材，《金陵十三钗》和这部《悬崖之上》也都有完全不一样的东西。

《金》讲的是社会底层女性为民族大义所作的牺牲，是对人性的讴歌；《悬》则是部彻头彻尾的谍战片，讲的是人心之间的博弈。

《金》的故事发生在南方，骨子里就带着几分柔软的悲情；《悬》的故事发生在哈尔滨，在大雪纷飞里，人与人之间充满了冰冷的交锋。

《悬》讲述了在上世纪三四十年代的哈尔滨，四位在苏联受训过的我方特工来到此地，完成一项秘密的“乌特拉”行动。

日寇在截获这个消息后，想要破坏我方执行任务。

于是，一场关乎生死存亡的考验，就此拉开序幕……

虽然张艺谋在艺术风格上不断尝试新花样，但总有一些个人特质能让人一眼看出来，这就是他电影。

比如，他对东方美的偏爱以及成名后对于恢弘的大场面的执着、对他的偶像黑泽明的致敬等——当然，这是好的一面。

他也有一个很明显的缺点，我觉得就是他总喜欢以最直白的形式来呈现他的内容。

举个例子，《父亲母亲》里章子怡奔跑的场景，你会立马感受到她的质朴天真和单纯，感受到农村的美丽，这是张艺谋的美术功底、导戏能力、演员的天赋等等综合起来成就的；但是在质朴之外，你很难感受到更深层次的内容。

但如果是王家卫的电影，他只是让女演员漫无目的地走在街头，就能展现出很多复杂的内容，王家卫就很会利用留白来丰富他电影的解读空间。

《悬》在惊险的主线之外有一条温情的副线，那就是老张与王郁姐那两个在街上乞讨的孩子。

本来可以利用这条副线在很多地方暗戳戳地煽情，让影片变得更厚重，也更具感染力，但导演几乎是硬邦邦地让小孩两次“闯入”，在这两次“闯入”之外，他们几乎全程掉线。

两条线索的“割裂”，让本来挺好的一段内容多少显得“格格不入”。

还有“等待黎明”这个主题，本身也是很好的，但每次主角们提到这一点的时候，总给我一种强行点题的感觉，跟我高中写议论文一样拧巴。

所以“直白”几乎成了国师的硬伤。

这种直白在他熟悉的叙事环境里会成为一种冷静的白描，给故事增加莫大的震撼，以《活着》为登峰造极。

但脱离了他熟悉的领域，那么多少会表现出一点水土不服。

不过没关系，瑕不掩瑜，这世界上本来就没有完美的艺术作品：伍迪·艾伦可以总在电影里唠唠叨叨，英格玛·伯格曼也总有那么多歇斯底里，那么张艺谋也可以有自己的偏执，他的偏执不妨碍他成就伟大。

《悬崖之上》还是有一定深度的。

它跟《色戒》《风声》这些电影同属一个类型，而且都讲述了“在民族大义和集体利益面前的个人选择”的主题。

雷佳音饰演的谢子荣与张译饰演的张宪臣做出了两种截然不同的选择，一种是出卖队友，一种是宁死不屈。

当然我们会去骂谢子荣，这是因为我们作为观众有上帝视角。

但其实代入角色本身所处的环境：三位战友死在他面前，他内心得受到多大的震荡！

当他在生死边缘游走了一次之后，我想他的人生哲学立马就从其他乱七八糟的东西变得只剩两个字：活着。

就像《驴得水》当中周铁男前后的转变一样。

至于老张张宪臣，他是完全可以抛弃个人，全部奉献给集体的。

当他被敌人折磨成残废、同志想把他从中救出来时，他意识到既然自己的残废之躯不能再为大家贡献什么，就不必再让同志冒这个险。

所以他决定不逃，并且用残存的气力与敌人最后再搏一次。

可歌可泣。

《色戒》对于“个人选择”这个主题尤为凸显，因为王佳芝面对着最艰难的“撕裂感”：她把敌人变成了自己的情人。

成败只在她一念之间，那一刻她的感性胜过了理性，个人胜过了集体，所以她在翻江倒海的思想挣扎之后说出了那两个字：“快走”。

于是，这群学生的理想和前途都被她给毁了。

《悬崖》里的老张其实也面对着一份“撕裂”，即他在集体之外，作为个人，他还有俩失散的孩子，他也有自己的执念，如果可以，他当然想活着见到那两个孩子。

（但我前面说了，张艺谋没有刻画好这层情与理的冲突，或者说，张艺谋干脆就放弃了对于这层内容的深挖）然而老张做出的选择与王佳芝截然相反，他选择牺牲自己，成全大家。

个人用自己渺小的力量成就悲怆的伟大固然值得歌颂，但如果可以，我们当然希望这些悲剧从来就不必发生，和平永驻人间。

打个不恰当的比方，就像那个经典的问题：一个人和五个人，你救哪个？

如果可以，当然希望这六个人都不需要被救，他们也能在黎明之后，开心爽朗地活着。

这肯定是奢望了。

最后谈一点，我看到很多评论质疑剧情是否合理，这点我想用《岛上书店》里的一句话来解释：“如果你对细节有怀疑，整个故事就开始散架了。

”这意思是说，我们在看一部电影或者读一个故事的时候，首先要带入作者的逻辑——当然，前提是这个逻辑已经基本自洽，没有大的毛病。

在这之上如果还过于吹毛求疵，那我们会发现即便是柯南·道尔或者阿加莎·克里斯蒂写的推理小说，也能找的出些许的漏洞。

但故事本身并不会因为这些漏洞而不精彩。

所以，首先不要质疑不那么重要的细节，我们才能感受到这类作品的魅力。

《悬崖之上》这部片子，我的观影感受还是觉得蛮紧张刺激的，每个角色都很丰满，高手之间的你来我往就好像一场精彩的棋局，每一招都足见胆识、勇气和决心，不由得让人拍手叫绝，我觉得于一部谍战片而言，这就够了。

终于决定还是开个个人公众号：Imagine Heaven。

看《悬崖之上》于和伟的表演，有很多感动的瞬间。

脑海中就想到杜甫有一句挺有名的诗句。

杜诗是说要避世要寻一个悬崖绝谷，因为「不与众峰群」。

我想着这一句，看着这个好演员在大银幕撑展开表演的样子。

或许，就用这一句诗也是好的。

任它群山连绵，岁月中改色，或青或黄，而「不与众峰群」的一崖，以削翠之势，独挡一面，从此风雪激荡，落日镕金，都是眼前之物。

祝热爱挚爱表演的好演员，总有一崖独立，别开生面。

于和伟：《悬崖之上》，大成启航文/荞麦花开张艺谋新片《悬崖之上》，最让我惊艳的是片中于和伟的表演。

于和伟是一个很特别的演员，特别之处何在？

答曰：魅力。

用行话说就是“星味儿”。

这玩意儿对演技派演员“冲顶”来说太重要了。

不妨用前辈作比。

梁家辉的演技不逊于周润发，坊间人称变色龙百变影帝，但何以始终不及发哥的成就和高度？

答曰：缺的就是星味儿，缺的就是银幕上的光彩魅力。

而银幕魅力这东西，可遇不可求。

你品，你细品，周润发嘴叼牙签手持双枪横扫一大片的银幕形象多么迷得人五迷三道的。

于和伟的周乙就是如此。

那挺拔硬朗的身姿，克制内敛的儒雅，波澜不惊的深沉，冷峻酷帅的脸廓，邪帅魅惑的味道，可谓天然生就一种完美贴合民国谍战戏的古铜色气质。

高大身影里亦正亦邪的冷静克制，这不就是好莱坞黄金时代的男明星范本吗？

于和伟懂得自己的魅力在于邪帅（对比，前辈陈道明则儒帅，侪辈吴秀波则痞帅、余皑磊则丑帅？

），所以他在车里魔术变戏法似的富有层次感地搓熄纸条，美感十足地写出了动态的两个字——“烬落”（鲸落？

^_^）当然，如果只有扮酷耍帅的魅力，撑死了也就一个朱婷偶像，是谈不到银幕魅力的，无论如何是谈不到的。

于和伟超越于此之处在于，他是一个表演很准确又很懂用心思的演技派“真演员”。

于和伟在《悬崖之上》中的表演，可谓阴狠在骨，刀刀毙命，没有一个字多余，没有一个表情多余，没有一个动作多余，而细思之，没有一个字一个表情一个动作细节能少。

片中倪大红的高科长当然也是这种没有一个字废话没有一个眼神动作多余的老谋深算波澜不惊气质，但他没有于和伟独有的那种儒雅成熟的邪帅魅力。

又如同样是谍战大户，于震永远是个咋咋呼呼，所以他出不来，到现在都还泡在二三线地方台的谍战剧抗日剧中；于和伟的《青盲》《零下三十八度》《连环套》这一路谍战剧，仿佛为今日《悬崖之上》的大成，做了十年的准备。

这种简练传神，克制表演，于和伟之前，则陈道明《黑洞》《冬至》——尽量做减法，把最复杂的东西，用最精要的台词和动作表情，准确传达出来。

诚如于和伟自我解说角色和表演：“周乙是个无名英雄，他一直要隐忍，要克制，无法表现、无法抒发。

……他那么难过、难么痛苦，却没有一场戏可以宣泄自己的情感。

我要在丝丝缕缕的缝隙里去表达，不动声色，克制自己，但还要让观众看到，不能隐忍着隐忍着就没了。

这个时候，表演的分寸感在哪儿？

这是一个挑战。

”（2021年5月“人民文娱”专访于和伟）看几个表演细节：在车上与张译演的张宪臣某种意义上可以说是“决别”，张译的表演当然热泪涌动饱满张力，而我同样被于和伟的冷峻克制之下的情感热流打动了，他重复问道，“还有吗？

”他不甘心战友竟然没有未竟之愿，可以留给自己帮着完成。

他以这重复的三个字，作为对即将永别的战友的挽留。

虽然徒劳的挽留。

这两个短句重复，好有感染力。

据于和伟知乎访谈，这两个短句是剧本里没有，他自己临场加的。

多么肯动心思的演员。

（也感谢张艺谋导演，能虚心接纳演员的创造性。

）车上诀别这段戏最后我们注意到，于和伟眼眶湿润了，克制克制再克制的周乙，在张宪臣下车离去等于是萧萧易水一别后，终于禁不住眼眶红了，而这个细节在电影美学上的妙处在于，于和伟是特意侧过脸来，提醒观众，用一整片银幕，看他这眼眶红湿。

妈的，真好心思！

“妈的，晚了一步。

”这是他与朱亚文演的另一位战友楚良诀别时的话。

身后的看不到他脸的特务自然理解为晚了一步留个活口；身前的看得到他眼眶红润的观众自然懂得他是在演戏；再一咀嚼，遮莫还有一层意思，那就是晚了一步，在特务从背后赶来前，把战友送出险境。

在那之前，他拼命地要从战友喉中抠出自杀毒药片，同样是做戏，身后的看不到他脸的特务自然理解为他要拼命抠出来；身前的看得到他眼眶红润的观众自然懂得他是拼命做戏——假装抠出来。

甚至明抠暗送。

他知道战友落入敌手会受酷刑而惨死，与其如此，不如帮他解脱早死。

有网友评这段戏：在目睹张译演的张宪臣被折磨如此惨状的前提下，结合片尾雪地里骗小兰说两人都是英勇战斗后就义未受敌人折磨的情节；回到楚良那个绝境下，为了不让同志再落敌手受刑，我更倾向于和伟演的老周“明抠暗送”，以成全已抱死志的同志楚良，这一段无论是接近20秒的“抠”的过程中反复地双方镜头切换，还是之前楚良面对老周依然选择开枪，都是在表达一种同志之间无声的默契，而那句故作匪气的“妈的，晚了一步”，把这一出戏完整收尾。

“妈的，晚了一步。

”于和伟这句语带颤声。

显然，他禁不住又一位战友在眼前惨死。

片末他用善意的谎言骗小兰，张宪臣和楚良是牺牲在战斗过程中的，把最后一颗子弹留给了自己，没有被捕受酷刑受折磨。

他补充道，我都在现场。

“我都在现场。

”这句说来云淡风轻，实则碾过内心重逾万钧。

每在一次现场，他受的煎熬就加重一次。

这次他控制不住语音发颤其实是很危险的，但他终于没有暴露，因为他把略微哭腔“藏”进了喘气儿声——刚与“敌人”剧烈“搏斗”后该有的喘气儿声。

老周这个人物之难演，难就难在这个地方——演员既要表达出人物努力克制又克制不住终于还是露出对战友的真情这一点（否则观众遮莫会认为这竟是个冷血动物。

因为观众什么也没看到），但同时又必须借助各种“掩护”，让他身周的特务看不出破绽。

这个掩护，再如雪地里处决张宪臣，他借着点烟掩护那一哆嗦。

这些，都是多么美感的电影细节，都是多么高级的电影美学。

尤其是借着点烟掩护那一哆嗦，岂非又一次刘玄德闻雷失箸？

勉从虎穴暂栖身。

原来，君子善假于物，原是于和伟看家本事？

即如《楚汉传奇》剧中秦始皇，于和伟在陈鲁豫的访谈中透露最后秦始皇死前自己掐自己喉咙那段是他的设计。

符合现代生理医学的写实性的表演设计。

妙。

还有，剧中秦始皇决定焚书坑儒前，有个细节，始皇拿着一卷书册竹简，慢慢凑近火焰，他眼中的仇恨愤怒的火焰，就如此巧妙地外化了！

真是善用心思善用道具的演员！

老周在车内单手一块一块搓熄字条，正折射出人物的缜密冷静，如一道暗黑幽深的长廊，次第打开廊灯，演员给观众次第打开人物内心的隐秘纵深。

据导演访谈，搓熄字条这段是于和伟临场发挥，张导赞不绝口。

一块一块由大到小搓熄字条，最后把灰都攥在手里，指缝中都不漏出一点。

然后导演分析说这样演好，就那种绝对保密，不留一丝破绽的感觉。

内心隐秘纵深，信念坚如磐石。

于和伟独特的味道在于亦正亦邪。

他懂得善用他的“邪味儿”。

所以他在靠窗的咖啡座上用平静的语调戏耍自以为聪明的金志德（余皑磊饰），以长者的姿态给出一点人生的经验，竟然演出了让观众如坐过山车般惊心动魄的效果，竟然让人有那么一丢丢同情金志德（是人是鬼都在秀，只有老金在挨揍^_^）。

有网友说，教训老金这段儿演出了中国人独有的交际场上那个味儿。

演得古典而不西化，难得。

演得“轻”了就成《间谍同盟》里的布拉德皮特了，那就成了外国人的“机智”，而不是中国人的“厚黑”了。

官大一级压死人，我就是逗你耍你怎么了，就喜欢看你内心憋屈恼怒而又陪着笑脸无可奈何的样子。

可以对比经典谍战剧《潜伏》，余则成前期对马奎不无客气，跟后期对李涯不必客气，那话风明显的两个味儿，因为前期是平级，大家都是处长，后期余是副站长了，就可以居高临下仗势欺人我就是逗你耍你怎么了。

（就此也看出孙红雷对人物关系变化把握准确。

）表演的准确其实就是人物关系的准确。

据于和伟说，张宪臣被周乙从过道一把拖进去再关上房门，张宪臣脱口而出，“老周！

”——人物关系就确立。

老张老周是老熟人。

这段是他和张译磨出来的点子。

我看片末高科长解开周乙手铐后两人那段戏，表达人物关系是最精准最耐咀嚼的。

高彬笑着表示周末吃西餐我请，老周微带脾气似的来一句，我不吃西餐。

这句只有周乙说合适。

何则？

周乙是股长，在特务科属于中层，一人之下众人之上，股长在跑马场上只比科长差一个马头，那么不妨合理设想二人的前史，有可能最初二人是同级，还称兄道弟老周老高过。

但如果是金志德鲁明这个级别（连股长都不是。

片子开头特务科杀人，高科长和周乙在屋内烤火，金志德和鲁明在屋外雪地里挨个枪毙犯人，也能看出高、周二人职级是较高的），跟高科长傲娇，我不吃西餐，这人物情境就不成立。

因为中间越级了。

观众就无法自然联想到，他们曾经有可能是互相递烟一起讲荤段子的同级。

周乙必须这么傲娇一下，不然就不真实得令人怀疑——他“平白”受这趟委屈，连生气都不生气？

但他又不能傲娇过头，那样同样令人生疑——戏过了吧？

所以接下去周乙见好就收，就坡下驴，回应高彬的橄榄枝，伸手握住高伸出的手。

包括最后周乙要走出房门，高彬从背后叫住了他，笑着把手枪送回他，“你这把枪可不能卡壳哦。

”——我是周乙的话我的心都要蹦出来！

这话内藏玄机几不隐藏，好似一个洞悉了一切的老狐狸用明语给你喊话，你当心着点儿，这次是没证据，下次可得走稳点儿；表面上则显然是高科长对业务骨干的期许。

如果结合楚良那把左轮的撞针被搞了联系起来一想就更可怕了——这分明是飞龙骑我脸：这个死了的楚良，枪上的手脚就是我派人做的。

不怕告诉你，我一直在监视你。

跟这样的老狐狸四目对视太艰难了，所以周乙撂下一句“感谢救了我”（浅的一层：澄清我的“清白”；深的一层：楚良枪卡壳我没中枪），然后顺势张臂，跟高科长来个感恩的同志拥抱。

跟高科长的这个拥抱同样只能是周乙才成立，脱略形迹也是要有人物关系基础的。

如果此刻转过身的是金志德，或鲁明，他们除了硬着头皮迎接高科长眼光的透视，不，凌迟，别无他法。

他们是不可能一个拥抱，把笑不起来的复杂眼神留在高科长这头老狐狸的身后的。

有网友说，高彬最后就是想说虽然我冤枉了你把你扣在这里，但是我搞坏撞针救了你一命，你我这点龃龉就当过去了。

周乙原本假装出来的那一点不满也顺势烟消云散。

两个人都在互相表演一出合理的戏，但其实各怀鬼胎。

这就像钱锺书《围城》里这段：范小姐看她上轿子，祝他们俩一路平安，说一定把人家寄给孙小姐的信转到上海，“不过，这地址怎么写法？

要开方先生府上的地址了，”说时格格地笑。

孙小姐也说一定有信给她。

鸿渐暗笑女人真是天生的政治家，她们俩背后彼此诽谤，面子上这样多情，两个政敌在香槟酒会上碰杯的一套工夫，怕也不过如此。

假使不是亲耳朵听见她们的互相刻薄，自己也以为她们真是好朋友了。

高彬这句“你这把枪可不能卡壳哦”，再细一咀嚼，还能琢磨出味儿。

片子前边儿周乙载着张宪臣准备冲出去，对张宪臣说，劫持我（因为周乙算是特务科中高层人物，不是虾兵蟹将，特务科要保他），最后离开时向我开枪，只要不打死都行。

结合这个思路分析他的心理，在与楚良持枪对峙时，他肯定希望楚良一枪击中（击伤）自己然后有机会脱身，最好是击伤自己（比如打胳膊或腿）然后还劫持自己脱身。

但楚良的枪哑火了，在背后一群特务赶来众目睽睽之下自己不得不向楚良开枪，哪怕不打死他也迫得他不得不服毒自杀。

而造成这一切的就是眼前这头老谋深算的老狐狸。

骤然之间脑中电光火石一闪而过，周乙于整个事体已全然明了，他心中要活吞了眼前这老贼的心都有。

这是最危险的时刻，高彬就等着看，周乙眼光里是否有伤痛的怒火。

于和伟这时的表演又陷入两难——如果眼睛里波澜不惊，其实是反人性的，苏轼有云，“人能碎千金之璧，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿”，何也？

以其变起仓促，人有生理性本能反射也。

就好比余皑磊演金志德猝闻老周这句“我是共产党”，他的反应是很准确的，那就是一瞬间懵了，然后才是左右看看自己是不是中埋伏了。

猝起不意，好比朝夕厮混的哥们儿突然对你来一句，其实我把你绿了——你那一瞬间的反应肯定也是懵了啊，然后才“来得及”想其他的。

而且，如果周乙这时眼睛里波澜不惊，观众也要大呼此人冷血凉薄了——因为观众什么也没看到，他们不能凭空脑补周乙心中的伤痛悲愤。

但是，如果周乙眼神里迸出伤痛的怒火，高彬等着呢，极度危险。

所以这时一个最高级的临场应变，便是老周借着高科长释放出的善意，凭着跟“老高”的当年交情，顺势张开手臂往前一个感恩的拥抱，把自己眼神里着实不易掩饰的东西，干脆就不掩饰了，直接“屏蔽”在高彬的脑后跟。

周乙有此临场急智——突然对老金来一句“我是共产党”，装作打不燃火等着老金来叫“坐我车吧”然后顺势栽赃嫁祸把那本《梅兰芳访美记》塞进老金车里。

这样，绝顶聪明的演员于和伟又一次完成了一个两难处理——眼中真实的东西，不让高彬看到，只让观众看到。

有网友评论这段戏：为了避免被高彬这个老狐狸从他“可能”失控的表情中看出任何端倪，周乙电光火石之间突然给了这个罪魁祸首一个猝不及防的拥抱，将最有可能泄露出自己真实感情的面部快速转移到对方看不见的地方，嘴里说着感谢您的救命之恩，但交颈之处闪烁的眼神和僵硬的五官却分明看不到一丝劫后余生的喜悦。

把那一刻的周乙演得完全不动声色，演得更像一名对高彬这个上级毕恭毕敬的得力下属，相信是任何一名专业演员都能做到的；但是，周乙是我党隐蔽战线的优秀代表，并不是只会完美执行任务的机器，在无比险恶的斗争环境下支撑他们坚持下来的，绝不是因为冰冷无情，恰恰相反，正是因为他们对信仰的忠诚和对祖国、对战友的真情，他们是真正深情无悔的战士。

所以，在领悟到楚良牺牲真相的那一刻，突如其来的拥抱，隐而不发的哀恸，真正体现了演员于和伟用心之深。

人物关系职场关系其实是这部电影的精髓。

张宪臣被电刑，高科长侧头看了一下周乙什么表情。

也就是说，在张宪臣杀人越狱之前，没有任何征兆地，高彬就在怀疑身边的这几个得力干将了。

果然，“怀疑是我的工作。

”《梅兰芳访美记》作为密码的母本，他不仅仅是瞒了周乙，他也瞒了金志德。

他身边的这几个老家伙每一个他都在测试。

他唯一最交底儿的，是年资最轻的小孟。

看年龄，怕是特工学校才毕业。

一张白纸，正好画画。

老人家晚年，之所以不信任这帮老同志，转而对广场上汇成红色海洋的的娃娃们亲切挥手；金庸《鹿鼎记》中洪教主撇开教内老兄弟们，任用韦小宝这批少年新进，都是这个道理。

有的电视剧咖不适合大银幕是真不适合，而有的电视剧咖之所以暂时还戴着“电视剧咖”的帽子只是因为大银幕还没发现，哦，大银幕真的会，竟然会，放大他的影像魅力，几何级数的放大。

十年前看《青盲》的时候我就感叹于和伟的不动声色，只把细节克制在方寸细微之间微动涟漪。

但很遗憾那是电视剧，电视剧的观众不见得会有那份专注，去耐心地等待，与高级审美的邂逅。

而电影，不一样，观众在电影院内是可以有耐心和专注掘地三尺地捕捉演员的表演细节的。

于和伟这种影像魅力，是“外形+气质+演技”三缺一而不可的。

比如陈道明《归来》。

多少人被陆焉识弹钢琴后无言哭泣那场戏圈粉！

陈老师的外形气质就是儒雅翩翩的老派教授，换个人演就没有说服力，然后他的哭戏，先是嘴角一下下牵动脸上肤纹，继而深深埋下头去双肩克制地抖动越克制越克制不住的抖动，继而扬起脸来满脸热泪，继而站起身来小心翼翼与爱人拥抱，继而因爱人突然的反常举动而茫然不解，继而知道爱人终究没认出自己而痛苦委屈伤心哭泣……这么复杂有层次的表演，对演技要求极高，换个人演根本就演不出来。

（巧的是，《归来》同样由张艺谋导演。

张艺谋真会拍演员？

）难怪越来越多的人说，于和伟，就是下一个陈道明。

演员既要能大开大阖，hold住大段独角台词戏，有台词、身段两方面深厚的话剧舞台功底；又要能简练克制，没有一丝多余动作表情，在方寸之间传达准确。

如此人物，以我所见，几十年来，只有两人。

如陈道明《康熙王朝》中怒斥群臣、千叟宴敬酒，《我的1919》中巴黎和会两次发言等大段台词戏，光彩照人，夺目璀璨，很久以来，看不到后来媲美者。

如陈宝国《大明王朝1566》中嘉靖，当然也演得很好，但那是整体的好，是建立在刘和平剧本很好基础上的整体表现的好；而单论光彩夺目的大段独角台词戏，陈宝国没有能跟陈道明比拟的高光时刻。

直到《军师联盟》中于和伟的曹操，横槊赋诗，那种hold住全场的耀眼片段戏，观众终于又见到了。

这一点，很难得：譬如就扮相而言，公认的好演技如周润发、葛优、王志文、李幼斌、孙红雷等，就不适合古装。

李幼斌更是在采访中直言自己干脆不接古装剧。

有的演员缺乏古装正剧所需要的话剧台词腔调话剧舞台范儿，比如段奕宏，《我的团长我的团》中死啦死啦和《士兵突击》中老A队长是多么杰出的演出，但是一到古装正剧就破功，《大秦赋》中吕不韦《楚汉传奇》中韩信，那都演的什么玩意儿，违和得不得了。

有的演员是外形身板儿不够高大硬朗，如张译，缺乏主角的星味儿，他台词也很强啊，但你不大能想象他演曹操横槊赋诗这样的戏？

所以既能驾驭古装正剧的大段台词戏，又能在现代戏中有精准的表演创造性的构思，于和伟是肉眼可见的唯一一个“陈道明接班人”。

当然，于和伟不需要做任何前辈的“下一个”，他只需要做好他自己。

他的魅力，无人可替。

祝于先生，早日大成！

想像一下，当你手下有三位最佳男女主角，同时还坐拥两位当前大热的实力派演员，另有青春偶像颜值当担，而你自己又功勋卓绝家喻户晓，这样的全明星阵容起码能够保证是一部水准之作吧？

然而现实却是，悬崖之上可以说是一部毫无诚意的作品，全片剧情充满逻辑硬伤，强行制造悬念，几乎所有的冲突和高潮都是片段性的，比如进书店的明明是个女人，走在路上的张译突然成为目标，躲过追捕，又强行制造冲突被敌人发现，然后在港站中化身燕双鹰大杀特杀，帅气转身被车撞强行下线；后续的无数场景都是类似这样突然生硬的转换，强行制造冲突，如秦海璐和朱亚文两个人生死关头发动不了汽车，朱亚文舍生取义的说分头走，朱下车后，秦立马就能发动汽车，明明可以一起走却强行送一个;以及各种没有任何伏笔毫无逻辑的突然拔枪警惕，失望的东西太多，国师还是比较适合拍风景记录片。

第1期《悬崖之上》你可能忽略的N个细节（上）_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯-bilibili不得不说国师真是劳模啊，《一秒钟》去年11月上映，5个月后《悬崖之上》就上映了。

《坚如磐石》早就拍完了，预告片都发了，就等定档了。

《狙击手》（原名《最冷的枪》）今年2月就杀青了，在进行后期制作了，应该能赶上抗美援朝纪念日。

《坚如磐石》原计划是去年上映的，今年也该上映了。

所以如果一切顺利的话，下半年我们还能看到两部国师的电影，《坚如磐石》和《狙击手》。

接下来国师还要拍电视剧《主角》。

《坚如磐石》由雷佳音、于和伟、李乃文主演，又名《悬崖之上外传：周乙大战谢子荣与鲁明》。

《一秒钟》由张译、刘浩存、范伟主演，又名《悬崖之上内传：张宪臣与小兰》。

《狙击手》由张译、刘浩存、章宇主演，又名《悬崖之上内传：张宪臣与小兰2》。

豆瓣显示《主角》由刘浩存、陈冲、张译主演，不知道是不是真的，如果是真的，那《主角》就是《悬崖之上内传：张宪臣与小兰3》。

《周乙大战谢子荣与鲁明》也拍了，《张宪臣与小兰》也拍了，根据这个规律，我们可以由此推测，国师再下一部作品该轮到秦海璐、朱亚文主演了，讲述《悬崖之上内传：王郁与楚良》。

《悬崖之上》五部曲齐活了。

剧透分割线接下来我们来解析《悬崖之上》中的细节。

论烧脑的话，《悬崖之上》其实并不是有多烧脑，它是信息量太大了，细节也太多了，一刷的话是很难注意到所有细节的。

我已经看了两遍了，但还是不能保证所有细节都注意到了，我就说说我所注意到的部分吧。

这一切还要从谢子荣叛变说起，他向高科长泄露了两个情报。

第一个情报，是有四个特工将会前往哈尔滨执行任务，以及他们的接头暗号。

第二个情报，是特务科有一个卧底，但不知道是谁，只知道是个男的。

第一个情报肯定是真的，但第二个情报我觉得是有疑点的。

它的疑点在于，谢子荣是真的知道特务科有卧底，还是瞎猜的？

如果谢子荣的确知道特务科有卧底，那是谁告诉他的呢，是他的上级。

卧底是底牌，是最高机密，上级不会随随便便就告诉谢子荣。

毕竟又不是只有这一次任务，以后还会有任务，日本是1945年投的降，也就是说周乙至少还要做十年的卧底，周乙是至关重要的。

更别说周乙已经爬到特务科的二把手了，他就更重要了，他的重要性甚至高于张宪臣他们。

所以上级正确的做法是对卧底的事保密，不仅对卧底是谁保密，连有卧底这么一回事都保密，让谢子荣完全不知道有卧底的存在，这才是保护周乙的最好方法。

假如上级觉得有必要把卧底的事告诉谢子荣，让周乙和谢子荣之间有个照应，那上级绝不会仅仅是说特务科有我们的卧底，他一定会把卧底是谁也一起告诉谢子荣，从而避免谢子荣误伤了自己人。

还记得张宪臣逃跑的时候吗，他连杀两人，随后就遇到了周乙。

他为什么不杀周乙呢，因为他知道周乙是卧底，而且看样子他们是早就认识了。

上级之所以把周乙的身份告诉张宪臣，就是因为张宪臣执行任务的时候，周乙可能帮得上忙。

假如上级只告诉张宪臣特务科有我们的卧底，却不说是谁，那么在张宪臣逃跑的时候，他很可能会连周乙一起杀了。

因此，只说特务科有我们的卧底，却不说是谁，这是很危险的。

有网友说，张宪臣以前并不认识周乙，是周乙给他回形针，他才知道周乙是卧底。

这个说法是不对的，张宪臣是早就认识周乙了，也早就知道周乙是卧底了，具体原因可以翻到下面看第3期文章。

综上所述，上级要么会告诉谢子荣卧底就是周乙，要么就会什么都不说。

而谢子荣只知道有卧底，却不知道是谁，很有可能是他瞎猜的。

而且他不仅仅是不知道卧底是谁，他对卧底的所有信息都一概不知，只知道他是个男的。

这就更可疑了。

首先是特务科有好几十个人，女的就只有两个，至少我们所看到的只有两个，谢子荣当然要猜卧底是男的了。

其次是既然上级不把卧底的身份告诉谢子荣，就是为了保密，那他为什么要告诉谢子荣卧底是个男的呢？

谢子荣大概率是什么都不知道，他压根不知道特务科有卧底，一切都是他瞎猜的，而且还把这件事包装成第二个情报，从而向高科长邀功。

谢子荣为什么要这么做呢？

他这么做有效果吗？

后来高科长说，破获乌特拉行动只是一方面，更重要的是，借这次行动揪出内鬼。

他们的任务本来是只有破获乌特拉行动的，是谢子荣说有内鬼，高科长向上汇报了，上级才临时改了任务，不仅要破获乌特拉行动，还要抓内鬼。

而且破获乌特拉行动成了次要任务，抓内鬼反而成了首要任务。

谢子荣提供的真实情报（乌特拉行动）只是小功一件，他随便瞎说的一句话（有内鬼）却让他立了大功，这就是他瞎说的成果。

这很荒诞，也很讽刺，同时也很现实。

和现代社会有点像，发真新闻没人看，于是就有了类似于We Got This Covered这样的媒体，每天都编假新闻来博眼球，比如小李子加盟《奇异博士2》饰演另一个地球上的蜘蛛侠，诸如此类，每猜100次总有1次能蒙对。

与此同时，张宪臣等人开始执行任务了。

他们分成了一组和二组，其目的是如果一组失败了，那还有另外一组，不至于全军覆没。

分开前，王郁对张宪臣说：活着的，去找孩子。

后来王郁、楚良被特务控制了，小兰问张宪臣：他们怎么样了？

张宪臣说：你应该当他们已经死了。

这两个情节直接解释了张宪臣为什么会冒着暴露的风险去找孩子，因为他和王郁约定好活着的去找孩子，如今他当王郁已经死了，所以只能他去找了。

如今王郁生死未卜，如果他也死了，那孩子就彻底成孤儿了。

他不知道自己能不能活着完成任务，所以他只能在还活着的时候就去找孩子。

张宪臣等人分成两组后，高科长派老冯去接应一组，周乙和鲁明去接应二组。

张宪臣轻而易举就发现老冯不对劲了，因为他对老冯说：到哈尔滨后，你去找老夏，叫他帮我搞一把枪。

而老冯说：不用找老夏，我就可以。

但事实是根本就没有老夏这个人。

周乙、鲁明接应二组的时候，眼看楚良、王郁走了过来，鲁明问周乙：是不是那个姓张的（张宪臣）？

一刷的时候没觉得这句台词有什么特殊之处，二刷才发现鲁明是很狡猾的。

毕竟鲁明并不知道周乙是卧底，在鲁明的视角中，他和周乙都不认识张宪臣。

他明知道周乙不认识张宪臣，他为什么要问周乙：是不是那个姓张的？

第一个原因，干这行的没有人会觉得自己的组织是百分之百安全的，八成是有内鬼的，所以鲁明随时随地都在给身边的人设陷阱，随时随地都在试探身边的人。

事实就是周乙是认识张宪臣的，他一眼就能看出来二组没有张宪臣，两个都是他不认识的人。

鲁明问的问题太普通了，正如我们没发现有什么问题，周乙也很可能会掉以轻心。

如果他不经思考就说“不是”，直接就会暴露了他的卧底身份。

如果他说“是”，同样很可疑，毕竟他怎么会知道张宪臣长什么样？

虽然二组中男的那个不是张宪臣，而是楚良，但是是什么原因导致周乙觉得楚良是张宪臣？

回答“是”或“不是”都是错误的，所以周乙的回答是：我哪儿知道？

我又没看过照片。

你看，当卧底就是这么危险。

你以为身为卧底只要看到队友装作不认识就行了吗？

这是远远不够的。

必须一天24小时都要注意，身边的人说的每一句话都要仔细听，绝不能随口回答，因为说错任何一句话都可能前功尽弃。

后面我会聊到金志德，他之所以下场那么惨，这一切都源于他对该说什么、不该说什么不重视。

后面我们也还会聊到周乙，他之所以能笑到最后，原因之一就是他的言谈举止非常谨慎。

前面我们说了鲁明试探周乙的第一个原因，是他这个人生性多疑。

而第二个原因，我个人猜测谢子荣告诉高科长特务科有卧底后，紧接着高科长就把这件事告诉了鲁明，并且叮嘱鲁明监视周乙，然后再让鲁明和周乙去和二组接头。

我之所以这么认为，有两个原因，一是高科长并不是完全信任周乙，他还经常交给小孟一些秘密任务。

既然他可以给小孟安排秘密任务，也可以给鲁明安排秘密任务。

其次是鲁明对周乙的怀疑不是一次两次，而是多次。

看样子周乙的职位应该比鲁明高，按理说鲁明身为下属不应该三番五次试探周乙，但如果这是高科长的命令，这就解释得通了。

六人上了火车，张宪臣在卫生间画了个表情包提醒王郁。

这个地方真的是反转又反转。

你以为王郁看到了张宪臣做的记号，结果后面反转了，谢子荣把“有叛徒”改为了“一切正常”。

你以为王郁真的相信一切正常，结果后面又反转了，她知道张宪臣不会冒着暴露的风险去写两句废话，所以记号肯定被人改过。

先转了180度，又转了180度，到头来又回到了原点。

虽然谢子荣改了记号，但并没有改变结果，王郁还是知道了周乙、鲁明是特务。

结果没变，这一切就完全没有变化吗？

答案是否定的，过程变了。

王郁从卫生间出来后，国师专门给了王郁一个特写，镜头显示王郁在思考。

起初她很好奇张宪臣为什么要冒着暴露的风险去写两句废话，但很快她就想通了，记号被人改了。

也就是说，有人改记号，以及没有人改记号，虽然结果是相同的，但这两种情况下王郁的表情应该是不同的，前者应该是困惑随即豁然开朗，后者应该是轻微的震惊随即恢复平静。

导演、编剧、演员显然都意识到了这个问题，细节方面考虑得很到位。

周乙说：高科长最重视细节了。

这句话原封不动送给国师。

国师最重视细节了。

另一方面，这也说明王郁是一个深思熟虑、谨小慎微的人，如果换个人的话，说不定就会中招。

不是谢子荣太笨，而是王郁太聪明了。

这也再次说明，虽然有没有改记号这段，结果都是一样的，但并不代表这段就是多余的，它的作用是塑造高科长和谢子荣狡猾的人设，然后用王郁没有中招从而衬托出她比高科长和谢子荣更聪明。

三流作品，是降低反派的智商，从而体现主角强大。

而一流作品，是反派都这么强了，主角竟然还打败他了，从而体现主角强大。

小兰被特务带走了，楚良先把小兰是同志的事告诉了鲁明，随后又告诉了周乙。

周乙问楚良：那另一个人（指张宪臣）呢？

他在车上吗？

楚良说：没看见。

这一段的解读空间就大了。

首先是周乙明知道张宪臣在车上，他为什么要问楚良呢？

如果楚良是个傻子，把张宪臣是谁说了出来，那四个人不就全暴露了吗？

周乙问这个问题的原因在于，一组总共就两个人，如今他们知道了其中一个人的身份，那么当务之急就是确定另一个人是谁。

他们身为特务，这是基本操作。

既然是基本操作，那么鲁明和周乙两个人至少要有一个人问这个问题。

周乙见鲁明没问，那就只能他来问了。

这也再次说明鲁明是怀疑周乙的，所以他才不问楚良另一个人在哪儿，而是什么都不说，就等着看周乙会不会问。

所以周乙是必须要问这个问题的，哪怕是冒着暴露张宪臣的风险也必须问。

去接二组的时候，鲁明就给他挖了个坑等着他跳进去，鲁明本来就怀疑他，如果他不谨慎点，鲁明就会加重对他的怀疑。

鲁明没有问这个问题，如果周乙也没问，那么鲁明完全可以把这件事上报给高科长，他完全可以对高科长说：我之所以不问这个问题，就是为了考验周乙，看他问不问。

结果周乙果然没问，谢子荣说的内鬼很可能就是他了。

鲁明三番五次给周乙设陷阱，也再次说明高科长很可能把有内鬼的事告诉了鲁明，并且叫鲁明监视周乙，以及随时试探周乙。

小兰被特务带走后，楚良把小兰的身份告诉了周乙、鲁明，这段遭到很多人吐槽。

我个人觉得这不是槽点，理由如下：首先，楚良只说了小兰的身份，没有把张宪臣曝出来，这就说明他不傻，他并没有完全相信周乙、鲁明，他是留了一手的。

其次，我们来分析一下他把小兰曝出来的利弊。

有两种情况，好的一种情况是，周乙、鲁明不是特务，是友军，这样的话他们四个人就可以联手救出小兰。

坏的一种情况是，周乙、鲁明是特务。

假如周乙、鲁明是特务，他们也一定会把小兰救出来，一方面是可以增加王郁、楚良对他们的信任，另一方面是可以多控制一个人。

周乙、鲁明要想把小兰救出来，有两种方法：第一种是来软的，他们可以对王郁、楚良说：我们有伪造的特务证件（其实是真的），我们可以用假证件直接把小兰接走。

随后他们找到抓小兰的特务，亮出他们的真证件，并且说他们在执行任务，从而把小兰接走。

第二种是来硬的，直接硬抢，他们一共四个人，把小兰救出来完全没问题。

假如周乙、鲁明是特务，无论是来软的还是来硬的，他们都可以把小兰救出来。

与此同时张宪臣也没有暴露，一举两得。

假如楚良不把小兰曝出来，那小兰就只能由张宪臣来救了。

虽然我们都知道张宪臣成功把小兰救出来了，那是因为你是观众，你把整部电影看完了，你有上帝视角。

在这件事发生之前，我们是不知道这个结果的。

我们回到这件事的开始，回到小兰刚刚被特务带走的时候，你站在楚良的角度想想，把小兰的身份告诉周乙、鲁明，叫他们去救小兰，以及不告诉他们，而是让张宪臣去救小兰，两个方案哪一个把小兰救出来的几率更高？

如果周乙、鲁明是特务，他们可以直接接走小兰，而张宪臣只能来硬的。

如果周乙、鲁明是友军，再加上王郁、楚良，他们加起来是四个人，而张宪臣只有一个人。

无论周乙、鲁明是不是特务，都是把小兰的身份曝出来的情况下，救出小兰的几率更高。

即便周乙、鲁明是特务，他们也可以把小兰救出来，同时也没暴露张宪臣，唯一的缺点是小兰也会被特务控制。

简而言之，楚良把小兰的身份曝出来，以及不曝出来，结果就是小兰活着，但被特务控制了，以及小兰没被特务控制，但是死了。

这两种情况哪种更好呢？

楚良觉得前者更好，所以他选择把小兰曝出来。

而王郁觉得后者更好。

为什么王郁觉得后者更好呢，因为如果她、楚良、小兰三个人都被特务控制了，如果特务对他们三个都严刑拷打，他们三个人其中有人泄露情报的概率肯定比两个人更大。

如果他们当中有人泄露了情报，很可能导致行动失败，甚至会害死张宪臣，从而团灭。

也就是说，如果小兰被控制，团灭的概率就会提高。

所以王郁的做法是下车，坐下一趟车，不管小兰了，张宪臣能把她救出来当然更好，救不出来那也没办法。

从小兰被特务带走的那一刻，王郁就当她已经死了。

而楚良则是相反，他无论付出任何代价都要救出小兰，尽管这么做的结果可能是他们三个全都被特务控制。

楚良的做法有错吗？

没有错，因为周乙也是这么想的，周乙从来都觉得活着比什么都重要，所以他才会叫张宪臣挟持他，所以他才会阻止楚良自杀，所以他才会叫小兰把毒药交给他。

那王郁的做法有错吗？

也没有错，因为张宪臣也是这么想的，王郁、楚良被特务控制后，张宪臣也是当他们已经死了。

综上所述，楚良把小兰曝出来，以及不把小兰曝出来，这两种方案都有利有弊，很难说哪个方案更好。

最终他决定把小兰曝出来，不是他不专业，这是他深思熟虑的结果。

这也表达了他的态度：他希望小兰活下去。

这里顺便说一下，楚良觉得活着比什么都重要，这是对队友。

而对自己，他是很狠的，他宁愿服毒自杀，也绝不连累他人。

如果队友有危险，我无论如何也要把他救出来。

如果我暴露了，那我就把最后一颗子弹留给自己。

楚良不是自私，不是不成熟，也不是不专业，而是严于律己，宽以待人。

王郁提议下车，坐下一趟车。

鲁明说：要不你们先走，我们（我和周乙）想办法把小兰救出来。

鲁明为什么要这么说呢？

他为什么要把王郁、楚良放走呢？

因为上一秒楚良才对周乙、鲁明说小兰是我们的同志，我们得救她，下一秒王郁就说坐下一趟车，鲁明怀疑王郁已经知道他们是特务了，所以试探一下王郁。

你以为鲁明叫王郁他们先走，他们就真的可以先走吗？

那你就太天真了。

只要王郁敢说：好吧，那我们先走吧。

鲁明立即就会意识到他们已经暴露了，既然如此他就不会伪装了，车站到处都是他们的人，他会直接下令逮捕王郁、楚良，下一步就是严刑拷打。

王郁当然也知道说“好吧”的后果是什么，所以鲁明叫他们先走，她还真不敢说“好吧”，而是说：不行，这样的话我们都会暴露。

张宪臣把小兰救出来后，特务开始查票，只要是去哈尔滨的全都抓起来。

张宪臣假扮特务，把一对去横道河子的小夫妻的票掉包了。

其实假扮特务是次要的，如果他只是假扮特务，他换票的计划是无法成功的，因为小夫妻一直都看着他的，换票最关键的一环是想办法转移小夫妻的注意力。

这时，他听到有人在说话，他不管说话的是谁，也不管对方说的是什么，他连忙答应了一声，这才是最重要的一步，这一步成功转移了小夫妻的注意力，换了票。

有人说张宪臣放弃了小兰，其实没有。

他换完票后，他想找小兰，但没找到。

他没看见小兰，小兰也没看见他，所以他们只能各走各的，到了哈尔滨再会和。

很多人说小兰没什么用，那我们就来看看小兰发挥了哪些作用吧。

老冯用枪挟持张宪臣后，是小兰大叫了一声，给张宪臣反击制造了机会。

前面我们说了，楚良他们有四个人，而张宪臣只有一个人，楚良他们四个人把小兰救出来的几率是很高的，而张宪臣想要一个人把小兰救出来是很困难的，这也正是楚良决定把小兰曝出来的原因。

那是谁改变了这一结果呢？

是小兰。

小兰能在张宪臣救她的时候帮上忙，那张宪臣就不是一个人了，而是两个人了，直接将成功率提高了两倍。

张宪臣去打特务的时候，是小兰勒住了特务的脖子。

她勒脖子的时候还有个细节，她非常娴熟地转了一圈，从而勒得更紧，这就是她训练7个月的成果。

还有她下车后，被一个特务发现了，特务正要对她开枪，她连忙按住对方的手指，让对方无法开枪，这操作绝不是一两天就能学会的。

她不仅阻止了特务开枪，而且在身体素质不如对方的情况下，反杀了对方。

而且预告片中，有特务听到了枪声，跑了过来，于是小兰躲在火车下面。

这身手，已经称得上是真正的特工了。

所以不是网友说的那么大动静都没人听见，是有人听见了的，但不知道为什么这个镜头被删了。

Release……以上都是小兰的武力值的体现。

重点在于，武力是她的短板，她真正的优势还不是武力，而是她的记忆力，这是其它队友所不具备的，这也是她不可替代的原因。

小兰和张宪臣接到上级的指示后，他们不能留下情报，得尽快把它销毁。

如果是你的话，你能迅速把那么一长串数字全部记下来，而且几天之后都不忘，还能一字不错地默写下来吗？

你知道这有多难吗？

很多人没看懂张宪臣他们的任务具体是什么，简单地说，他们的任务就是找到王子阳，然后把他送出境。

但是，他们不知道王子阳现在在哪儿，需要破译上级的指示。

如今王郁、楚良被控制了，而张宪臣、小兰没有密码母本，要想破译上级的指示，唯一的办法就是把情报背下来，然后再想办法破译情报。

如果能买到母本就买，买不到再想别的办法。

但无论怎样，必须先把情报背下来，而且几天都不能忘，而他们当中只有小兰有这个能力。

并不代表能飞檐走壁、以一敌百、武功盖世才是特工，张宪臣他们是一个团队，团队讲究的是团队合作，并不是说把所有最能打的全部聚起来就是一个团队了，像小兰这种在记忆方面有天赋的也是很重要的。

她的武力值不需要很高，能自保就足够了，难道一定要她像叶问一样说：我要打十个？

又或者是像冷锋一样直接单挑坦克才不算弱吗，才不算没用吗？

（没有说《叶问》和《战狼》不好的意思）后来张宪臣、楚良牺牲了，王郁也受了伤，四人组基本上被团灭，但也没关系，因为只要小兰还在，任务就不算失败。

只要小兰还在，再加上周乙的密码母本，他们就可以破译上级的指示，从而和第二批特工会和，继续完成任务。

所以别说小兰没什么用了，如果没有小兰，乌特拉行动是无法成功的。

很多人说，张宪臣明知道逃不掉，为什么不自杀。

这个我们下期重点讲，这里简单说两句。

之所以张宪臣不自杀，是因为他还有一个任务没完成，也是他死前最后一个任务。

还记得张宪臣说过这么一句话吗：我这个身子出去也是废的，倒不如废物利用一下。

周乙同意了。

于是张宪臣说：我该怎么做？

周乙说：上那辆白车。

而那辆白车，正是金志德的车。

张宪臣上金志德的车的确不是偶然，是周乙叫他这么做的，因为这是栽赃嫁祸金志德的其中一步。

很多人说，《悬崖之上》不如《风声》。

这句话没有错，但这是一句毫无意义的废话。

毕竟《风声》是公认的国产谍战片天花板，《风声》要是那么容易就被超越，还能叫天花板吗？

和天花板比，都是耍流氓。

就好比马云没有比尔·盖茨有钱，所以马云就很穷吗？

同样的，虽然《悬崖之上》达不到《风声》的高度，但这也并不能说明什么，并不代表《悬崖之上》就没有可取之处，更并不代表《悬崖之上》就是烂片。

支持理性探讨、对比，但踩一捧一、引战不可取。

周乙为什么不陷害别人，偏偏陷害金志德呢？

因为金志德犯了一个错误，而周乙正好可以利用他犯的这个错误。

金志德犯了什么错呢？

周乙又是什么时候开始为陷害金志德布局的呢？

张宪臣为什么没有怀疑叛变的人是周乙呢？

为什么无条件相信周乙呢？

张宪臣因为找儿子而被逮捕，是否显得他不专业？

高科长蠢吗？

如果不蠢，他的智慧又体现在哪里呢？

王郁说俄语的时候，是在向楚良通风报信，说其它人是特务吗？

我们下期接着讲。

第2期（2021.5.7更新）《悬崖之上》（2）：看懂他们在火车上的座位分布，这部电影就看懂一半了_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯-bilibili为什么说“优秀的电影值得反复观看”，因为每看一遍你都会有新发现。

这两天我去三刷了《悬崖之上》，又注意到一些细节。

一刷的时候我觉得《悬崖之上》只是中上水平，不好不坏，但三刷后我发现这部电影被低估了。

《悬崖之上》目前7.7分，虽然7.7分已经是比较高的分数了，但还可以再高一点。

周乙、鲁明去接应二组，周乙说：少说话，不打听。

理由是“他们在苏联受过训，精得很”。

一方面，这是在为后面揭晓周乙的卧底身份做铺垫。

他身为卧底，他肯定要帮主角团，所以鲁明知道得越少越好，所以他叫鲁明不要打听。

另一方面，周乙叫鲁明不打听，以及后来去大使馆之前，他对鲁明说：你，我，留下来待命。

这两段都说明周乙的职位高于鲁明。

除此之外，电影开头特务们喝酒这段也能看出来他们的职位高低，高科长一个喝，周乙第二个喝，鲁明第三个喝，金志德第四个喝。

说明高科长是老大，周乙是老二，鲁明是老三，金志德是老四。

小孟称呼周乙为“周股长”，而鲁明称呼周乙为“老周”，说明周乙虽然职位比他高，但高不了太多，估计鲁明是副股长。

周乙的职位高于鲁明，鲁明却三番五次试探周乙，说明这很可能是高科长的主意。

也就是说，高科长查内鬼不是从张宪臣越狱才开始的，而是早在谢子荣叛变、把情报告诉他之后，就已经开始了。

电影有两条线，一条是明线，一条是暗线。

明线是乌特拉行动，暗线是查内鬼。

为什么说查内鬼是暗线呢，虽然查内鬼这件事早在电影开头就开始进行了，但它一直都是背地里进行的，一直都是个悬念，直到电影快要结束的时候才揭晓。

而查内鬼这条线又有两条线，一条是明线，一条是暗线。

明线就是大家所看到的，高科长怀疑周乙和金志德，最终确定内鬼是金志德。

而暗线就是前面所说的，高科长还暗中给鲁明安排了任务。

电影中的事件是有明有暗的，有的事件是显而易见的，有的事件则是隐藏在表象之下。

比如抓内鬼这条线你需要看到后面才会知道，而高科长暗中给鲁明安排任务这条线则是你二刷的时候才会意识到。

电影的人物也是有明有暗的，比如老冯、鲁明、金志德表面上是友军，实则是特务（主角的视角）。

周乙表面上是特务，实则是友军。

电影的画面同样如此，整部电影基本上只有黑、白、红三种颜色。

雪是白色的，人们穿的衣服是黑色的。

白色代表光明，黑色代表黑暗。

除此之外，主角团也象征光明，而敌人象征黑暗。

所以整部电影就是光明和黑暗的斗争，而且这种光明和黑暗的斗争是体现在许多方面的。

最终结果是光明略胜一筹，虽然光明还没到来，但已经能看到胜利的曙光了，正好呼应“乌特拉行动”的含义：黎明。

细思恐极的是，电影发生在1935年左右，而新中国成立是1949年。

对我们来说黎明和天亮之间只隔了短短几个小时，但对周乙、小兰他们来说，要想看到天亮还要再等十多年。

电影讲述的是光明与黑暗的斗争，但主角团从来没有直白地说“我们要打倒黑暗势力”，导演是通过前面所说几个细节来隐喻光明与黑暗的斗争。

还有张宪臣、周乙和小兰的对话，也是隐喻他们是给这个黑夜带来光明的人。

周乙、鲁明接应二组后，他们在木屋里吃东西。

吃的什么？

吃的烤红薯。

还有他们到哈尔滨后，金志德早已等候多时了，金志德等他们的时候也在吃东西。

金志德吃的什么？

也是烤红薯。

导演多次拍烤红薯，是因为东北人在冬天最喜欢吃烤红薯。

更重要的，是为张宪臣把子弹扔进烤红薯的炉子声东击西做铺垫。

正是因为东北人喜欢吃烤红薯，所以遍地都是烤红薯摊，所以张宪臣声东击西的方式很合理。

假如东北人不喜欢吃烤红薯，假如整个哈尔滨就只有一两个烤红薯摊，还能恰好被张宪臣碰到，那就太巧了。

同样的，周乙打不着火，金志德没有丝毫犹豫，直接就叫周乙上他的车。

为什么金志德没有丝毫犹豫，因为冬天打不着火太常见了。

周乙就是想到冬天容易打不着火，所以才用这个方法上金志德的车，然后把书藏在金志德的车上。

我打个比方，如果周乙的车爆胎了，虽然金志德还是会叫周乙坐他的车，但他难免会想：这车停在那儿好端端的怎么会爆胎呢？

但如果周乙是打不着火，金志德根本不会多想，根本不会怀疑周乙是故意的。

后来王郁也打不着火，有人说：一到关键时刻就打不着火，太俗套了。

首先，冬天打不着火是普遍现象，其次，前面也是有铺垫的。

剧情需要张宪臣声东击西，需要周乙找借口上金志德的车，需要王郁、楚良遇到麻烦。

那怎么实现以上剧情呢？

导演、编剧就想到了烤红薯和打不着火，因为这两个东西都是在冬天的东北常见的。

六人上了火车。

虽然他们是故意分开坐的，但分开坐不等于随便坐。

这就是他们的座位图，黑色的是面对我们坐的，红色的是背对我们坐的。

鲁明特意坐在楚良的对面，从而可以监视楚良的一举一动。

周乙特意坐在王郁的对面，从而可以监视王郁的一举一动。

而且鲁明和周乙也是相对而坐的，如果有什么情况的话他们就可以通过眼神交流。

王郁的经验是很丰富的，所以火车上她从头到尾都很淡定，没有任何异常。

而楚良是个新手，他上车后看见小兰了。

小兰是坐在他后面的，所以他是转过身去看的小兰。

他的反应太大了，结果被鲁明看到了。

也就是说，这个时候鲁明已经知道小兰的身份了。

如果你们要去二刷，你们注意看鲁明，他真的是个老司机。

他整个身体是一动不动，只有眼睛在动。

楚良看小兰的行为，完全被鲁明看在眼里。

楚良即将把身体转过来的时候，鲁明预判了楚良的动作，非常淡定地把眼睛移开。

楚良把身体转过来后，鲁明已经变为目视前方了。

王郁也是坐在楚良的对面的，她看到了楚良的反应。

她想提醒楚良，但也不能太明显了，因为周乙坐在她对面，所以她只能非常平静地看楚良一眼。

给你个眼神，你自己体会。

楚良也不傻，他一看到王郁在看他，他就懂了。

楚良把头低了下来，意思是他知道自己做错了，所以后面他就变得谨慎了。

以上情节是完全没有台词的，演员们完全是靠眼神、表情、动作讲故事。

包括后来张宪臣做记号、谢子荣改记号、王郁看记号、王郁看到记号后的思考……这一期间演员们都是没有台词的，都是靠眼神、表情、动作讲故事。

一方面，此时他们还不确定周乙、鲁明的身份，所以只能靠眼神交流。

另一方面，车上有特务，只有低调才不会引起特务注意。

除此之外，这也是在向默片致敬。

默片是没有台词的，所以演员的肢体语言就变得至关重要。

值得一提的是，亚细亚电影院正在上映的《淘金记》《科学怪人》《木乃伊》都是默片。

（这不是废话吗，世界上第一部彩色电影1935年才问世）虽然鲁明及时把眼睛移开了了，没有让楚良发现他（鲁明）在看他（楚良）。

但楚良知道，刚才他反应那么大，鲁明肯定看到了。

事实也的确是鲁明看到了，也知道小兰的身份了。

所以后来小兰被特务带走后，楚良是必须把小兰的身份告诉鲁明的。

第一个原因上一期已经说过了，把小兰的身份说出来，叫周乙、鲁明一起去救小兰，把小兰救出来的几率更大。

第二个原因，鲁明都已经知道小兰的身份了，如今特务把小兰带走了，楚良却什么都不说，你这不摆明了怀疑鲁明是特务吗。

假如鲁明是友军，鲁明眼看楚良怀疑自己，心里肯定不舒服，那必然会对后面的任务造成影响。

假如鲁明就是特务，那楚良就更不能让鲁明察觉到他怀疑鲁明是特务了。

上一期和这一期我们分析了很多楚良曝光小兰身份的原因，得出的结论是这是一件需要深思熟虑的事。

所以从小兰被特务带走，以及楚良决定去找鲁明，这两件事之间楚良应该有一个思考的过程。

那导演拍了这段吗？

的确是拍了的，电影中楚良的确是思考了一阵子才决定去找鲁明。

电影多次出现思考的镜头，再比如王郁看到记号后的反应。

上一期我说王郁是出了卫生间后思考了一阵子，这里纠正一下，其实她是在卫生间里面思考的，想通了之后才出来的。

再比如周乙发现金志德看到他做的记号了，于是开始思考该怎么办；楚良穷途末路了，子弹也快打光了，于是周乙又开始思考，怎样才能阻止楚良服毒自杀，同时又不暴露自己的身份。

楚良看小兰的反应太大了，王郁提醒他后，他就注意到了。

所以张宪臣从卫生间出来后，楚良只是很淡定地看了张宪臣一眼。

“楚良完全可以不看张宪臣啊。

”如果他刻意不看张宪臣，那就是欲盖弥彰了，反而让人觉得张宪臣有问题。

他很淡定地看一眼张宪臣，是最好的反应。

张宪臣去卫生间的时候，从周乙身边经过，周乙也是看了一眼张宪臣的，但神情也很淡定。

还有王郁也是看了张宪臣一眼的，神情也很淡定。

随后就是特务带走小兰。

车上有那么多人，为什么特务不带走别人，恰好带走小兰呢？

有人说特务带走小兰，是因为之前楚良看了小兰一眼，其实不是。

如果特务带走小兰是因为楚良看了小兰一眼，那他早在楚良看小兰的时候就该带走她了，而不是等到现在。

而且这也无法解释为什么特务只带走小兰，不带走楚良。

特务之所以带走小兰，是因为检票员说“检票了”，其它人都没什么反应，唯独小兰看了检票员一眼。

而且小兰是背对着检票员的，小兰是转过身去看检票员。

小兰看检票员的时候，导演专门给特务一个特写，特务注意到了小兰的动作，所以他就把小兰带走了。

看是没问题的，转过身去看就有点不正常了。

前面说了，张宪臣去上洗手间的时候，周乙和王郁都是看了张宪臣的。

但他们看归看，身体是没动的，更没有转过身去看。

还是那句话，有人从你身边经过，你看他一眼是正常的，你刻意地不看他才不正常。

还有鲁明看楚良，也是身体没动，只有眼睛在动。

而楚良看小兰，以及小兰看检票员，都是转过身去看的，这就不正常了，这才是鲁明意识到小兰不简单，以及特务带走小兰的根本原因。

这里再啰嗦两句，楚良把小兰的身份告诉鲁明的时候，鲁明的反应是震惊。

鲁明不是早就知道小兰的身份了吗，他为什么会感到震惊呢？

因为他是在演戏。

楚良看完小兰，把身体转过来时，鲁明已经把眼睛移开了，变为目视前方了。

楚良看小兰的时候，鲁明明明看见了却装作没看见，所以后来楚良说小兰是同志的时候，他正确的反应就是震惊。

不过话又说回来了，楚良转过身去看小兰，以及小兰转过身去看检票员，这是槽点吗？

这不是槽点，这是导演有意为之。

主角一帆风顺的电影有什么好看的，所有的电影都是主角遇到困难，然后想办法解决困难。

真正吸引我们的不是主角取得胜利这个结果，而是他取得胜利的过程。

同样的，虽然楚良看小兰的反应太大，导致鲁明知道了小兰的身份。

但后来王郁说下车，坐下一趟车，从而解决了这个问题。

虽然小兰转过身去看检票员，导致被特务带走，但后来张宪臣把她救出来了。

虽然楚良和小兰都犯了错，但是有惊无险，他们犯的错最后都解决了。

一部电影要拍得精彩，拍得跌宕起伏，主角是需要犯错的，只要不是太致命的错误都是可以理解的。

张宪臣、王郁是五年前就去苏联了，而楚良、小兰只训练了7个月，他们两个的设定就是新手，犯错是正常的。

这也是为什么导演要安排两个老司机，再安排两个新手。

如果四个人全是老司机，四个人从头到尾都不犯错，从头到尾都是超神，把敌人按在地上摩擦，那就成抗日神剧了。

还是得打得有来有回的才有看点。

上一期我们说了，楚良和小兰不是工具人，而是有鲜明的形象的。

但从这个角度看，他们同时也是工具人，他们的作用就是犯错，然后张宪臣、王郁来补救，从而让电影产生跌宕起伏、一波三折的效果。

楚良犯了错，经验更为丰富的王郁解决了。

小兰犯了错，经验更为丰富的张宪臣解决了。

这就是合理的。

楚良、小兰犯错不是槽点。

假如楚良和小兰犯的是大错，大到要付出很大代价才能弥补，又或者是王郁和张宪臣犯了错，楚良和小兰来补救，这才叫槽点。

特务叫小兰跟他走一趟，小兰说：我怎么了？

特务说：哪儿来那么多废话，例行调查。

这一切都被张宪臣看在眼里，他现学现用，后来他叫一对夫妻跟他走一趟，女的问他：你谁啊？

张宪臣说：让你过来就过来，哪来那么多废话。

这句话本来就是特务的口头禅，再加上张宪臣又模仿了特务的语气，所以这对夫妻没有怀疑他。

这对夫妻的票被掉包了，导致被特务带走了。

很多网友吐槽这段，说幸亏女的是保长女儿，否则就惨了。

张宪臣为了任务，把两个老百姓害了。

第一，为什么张宪臣要掉包他们的车票，是因为日本侵略中国，而张宪臣是反抗军，日本人、特务想消灭张宪臣这样的反抗军。

如果日本不侵略中国，这一切都不会发生，张宪臣也用不着掉包车票。

第二，假如这对夫妻被特务枪毙了，杀他们的人也不是张宪臣，而是受日本人指使的特务。

如果日本不侵略中国，首先是张宪臣用不着掉包车票，其次是就算张宪臣把他们的车票掉包了，对他们也不会有任何影响，因为他们拿着到哈尔滨的票在横道河子下车，相当于是提前下车了，又不是坐过站了。

归根结底，张宪臣没有错，一切都是日本人的错。

王郁等人下车后，金志德开车接他们去老洋房。

周乙、鲁明、金志德开始了演戏，又是说为什么走的不是去马迭尔宾馆的路，又是说那么多人去老洋房会不会目标太大了等等等等，其目的就是向王郁、楚良解释为什么换地方。

他们不知道的是，此时王郁已经知道他们是特务了，只是看破不说破。

注意，一路上只有周乙、鲁明、金志德在说话，王郁、楚良是没有说话的。

王郁是知道他们是特务，所以她什么都没说。

所以周乙等人说话的时候，王郁的内心戏是：我就静静地看着你们装逼。

而楚良是眼看王郁没说话，虽然他不知道王郁为什么这么做，但他知道王郁这么做肯定有她的道理，所以他也跟着王郁保持沉默。

到了老洋房后，他们见到了小孟和张姐，其中小孟的身份也是特务。

楚良给他们表演说俄语，没想到周乙也会说俄语，随后王郁也说了一遍。

虽然字幕显示王郁说的俄语是“全世界无产者联合起来”，但还是有网友怀疑王郁说的并不是“全世界无产者联合起来”，而是在用俄语向楚良通风报信，说其它人是特务。

我二刷、三刷的时候专门留意了一下，王郁说的俄语和楚良说的是一样的，就是“全世界无产者联合起来”。

王郁为什么不用俄语向楚良通风报信呢？

因为此时她已经知道周乙会俄语了，她又不知道周乙是卧底，她怎么敢用俄语向楚良通风报信？

有人说，鲁明、金志德都不会说俄语，唯独周乙会说，说明周乙也去苏联受过训，周乙说俄语是在暗示王郁、楚良他是自己人，还有人说，周乙说俄语直接就暴露了他的身份，鲁明、金志德应该立即汇报给高科长。

这两种说法都是不对的，因为周乙会说俄语并不代表他也去苏联受过训，也并不代表他是共产党。

首先，在小说和电视剧《悬崖》中，周乙有一个俄罗斯祖母，他会俄语并不奇怪，周乙还曾用俄语给秋妍传递情报。

其次，哈尔滨离俄罗斯很近，很多俄罗斯人去哈尔滨生活，也有很多哈尔滨人去俄罗斯生活，所以哈尔滨人会说俄语并不奇怪。

周乙说俄语的目的是什么？

就是为了提醒王郁、楚良，不要试图用俄语交流，我是会俄语的，而且很可能不止我一个人会俄语。

前面说了，鲁明三番五次试探周乙，周乙猜测这是高科长的主意。

虽然高科长没有公开说要查内鬼，但周乙从鲁明的一举一动就意识到了高科长在查内鬼，而且已经在怀疑他了。

所以这段时间周乙表面上什么都没干，但其实暗地里已经开始为排除自己的嫌疑而谋划了。

要想排除自己的嫌疑，最好的办法就是找个替罪羊。

替罪羊找谁呢？

首先排除鲁明。

为什么不诬陷鲁明呢？

首先，高科长叫鲁明试探周乙，说明高科长信任鲁明多过周乙。

去诬陷高科长信任的人，费力不讨好。

其次，高科长叫鲁明试探周乙，结果没过多久有证据显示鲁明可能是内鬼，高科长只会更加怀疑周乙。

毕竟如果鲁明死了，就没人试探周乙了，周乙就是最大受益人。

不能诬陷鲁明，那就只能诬陷除了鲁明之外的其它人了。

那诬陷谁呢？

就在这时，有一个人犯了个错，正好给周乙找替罪羊创造了机会。

吃饭的时候，小孟偷看了楚良的背包，看到里面有一本《梅兰芳游美记》。

随后小孟去买了一本一模一样的给高科长。

高科长把这本书拿给谢子荣，谢子荣说：这肯定是乌特拉行动的密码母本。

你看，连高科长都不能立马确定这是密码母本，他还要问谢子荣。

但有一个人一看到《梅兰芳游美记》，就知道他是密码母本。

他是谁呢？

他就是金志德。

偷看楚良的背包的人是小孟，去把书买回来的是小孟，去书店蹲点的还是小孟。

这一系列事情周乙和金志德都没有参与，正常情况下周乙和金志德不应该知道这本书是什么。

然而他们抓到张宪臣后，高科长从张宪臣的身上搜到这本书，他问周乙和金志德：对这本书你们什么看法？

金志德不假思索地说：这不是送分题吗（其实没有这句），那肯定是他们的联络方式。

这哪儿是送分题，这明明是送命题。

这句话直接给金志德判了死刑。

金志德当然不是卧底，他也是猜的，没想到正好猜中了。

前面我们说了，谢子荣说特务科有卧底也是他瞎猜的。

同样是瞎猜，谢子荣立了大功，而金志德却被判了死刑，所以瞎猜也要分场合的。

你看周乙就很聪明，他当然也能猜到这是密码母本，但他什么都没说。

电影开头，鲁明问周乙：是不是那个姓张的？

他说：我哪儿知道？

我又没看过照片。

火车上，楚良说小兰是同志，他第一反应就是问楚良看到另一个人没有，从而消除鲁明对自己的怀疑。

而高科长问他对书有什么看法的时候，他就不说话了。

他知道什么话该说，什么话不该说，知道什么时候该说话，什么时候该沉默，知道什么时候该装聪明，什么时候该装傻，金志德是该装聪明的时候他要装傻，该装傻的时候他要装聪明。

高科长问你对这本书的看法，这种送命题你还要答，你不但要答，你还要抢答。

有个成语叫“瓜田李下”，就是说经过别人瓜田的时候，就算鞋子掉了，也不要弯腰去提，不然容易让人怀疑你偷瓜。

同样的，高科长问你对书的看法，既然你不是内鬼，你就不要接这个话嘛，既然你选择去接话，就别怪高科长会怀疑你，也别怪周乙要诬陷你。

金志德说完话后，高科长看了他一眼。

高科长看金志德的眼神很复杂，一方面是怀疑金志德是卧底，另一方面是觉得金志德太蠢了。

但怀疑他是卧底的成分很小，更多的是觉得金志德太蠢了，蠢到去抢答送命题。

他问什么，金志德就答什么，说话完全不经过大脑。

周乙也看到了高科长看金志德的眼神，虽然此时高科长只是有一点点怀疑金志德，可能是5%。

但对周乙来说已经足够了，他需要做的，就是放大高科长对金志德的怀疑，把5%变成50%，再变成90%，这样的话他就安全了。

他也可以诬陷别人，但诬陷别人的话还要重头开始布局，而金志德是有现成的把柄，周乙正好可以加以利用。

这就是为什么他不诬陷别人，偏偏诬陷金志德的原因。

从电影开头谢子荣叛变开始，高科长就在查内鬼了，还特别叫鲁明找机会试探周乙。

周乙也不是吃素的。

从去接二组，鲁明问周乙“是不是那个姓张的”的时候，周乙就察觉到高科长在查内鬼、并且怀疑他了，于是周乙从这个时候开始就在为排除自己的嫌疑做准备了。

所以周乙和高科长之间的对决不是从周乙被拘留才开始的，而是早在电影开头就开始了。

周乙被拘留不是他们对决的开始，而是已经接近尾声了。

从金志德说书是联络方式开始，从高科长看金志德一眼开始，周乙就在为诬陷金志德布局了。

后来张宪臣越狱失败，他问周乙：现在应该怎么做？

周乙说：上那辆白车。

于是张宪臣开着白车（假装）试图冲出去。

金志德说：像是我的车。

一刷的时候觉得金志德的台词是个笑点。

二刷的时候，再次听到这句台词的时候，我的第一反应不是笑，而是“卧槽”。

为什么呢？

从电影开头鲁明问周乙“是不是那个姓张的”，到高科长问他们对书的看法，到金志德脱口而出是联络方式，再到高科长恨铁不成钢地看了金志德一眼，以及周乙叫张宪臣上那辆白车，紧接着金志德就说这是他的车，全都串起来了，一切都环环相扣，滴水不漏。

第3期（2021.5.10更新）小孟看到楚良的背包里有一本《梅兰芳游美记》，于是去买了一本一模一样的给高科长。

高科长问谢子荣：你能破译吗？

谢子荣说：这真不行，这是苏联人秘密制定的，归最高领导人指挥。

这段对话怎么理解呢？

情报是一长串数字，假如第一个数字是123（电影中其实是四位数），那就代表《梅兰芳游美记》的第1页第2行第3个字。

第2、3、4个数字……也是一样的。

这些数字都可以用同样的方法转换成文字，然后连成一句话。

如果是这样的话，只要有密码母本，高科长就可以破译共产党的情报。

但高科长明明已经有密码母本了，他还问谢子荣能不能破译，谢子荣还说不能。

这就说明破译密码并不是前面所说的那么简单，并不是说123就代表《梅兰芳游美记》的第1页第2行第3个字，而是有一个加密算法的。

我们还是以123举例，123的含义并不是123，而是要先通过一个加密算法对它进行转换。

比方说，转换出来的结果是456。

所以123并不代表第1页第2行第3个字，而是第4页第5行第6个字。

谢子荣显然不知道这个加密算法，所以就算他们拿到密码母本也没用，还是无法破译共产党的情报。

那谁知道这个加密算法呢？

小兰知道。

楚良应该也知道，因为小孟称呼楚良为“发报员”。

也就是说，虽然四人组都是特工，但他们的分工是不同的。

张宪臣、王郁主要是学习打斗、谋略等方面，小兰、楚良虽然也要学这些，但更侧重于发报员，他们很可能就是在发报员培训的过程中认识的。

所以小兰的作用不仅仅是记忆力那么简单，更重要的是只有她和楚良知道加密算法。

你不知道加密算法的话，就算有密码母本也没用。

这就是为什么后来张宪臣对周乙说：去找小兰，她能帮你破解上级的指示。

虽然周乙有密码母本，但他不知道加密算法，所以还是无法破解情报，还是得靠小兰才能破解。

更何况他连情报都没有，情报在小兰的脑子里。

张宪臣去书店偷书，出来后见到了儿子小张。

这是张宪臣当年离开哈尔滨后，5年来第一次和小张见面，也是最后一次。

结局我们也知道了，张宪臣牺牲了。

不过没关系，他们下辈子还会相遇。

虽然他们下辈子做不了父子，但还可以做同学。

很多人呼吁《悬疑之上》拍续集，其实《我和我的家乡》不就是《悬崖之上》的续集吗？

张宪臣牺牲以后，投胎转世到了湖南省望溪村，成为了姜前方。

小张则是活了几十年后安详地去世，死后也投胎转身到了望溪村，成为了姜小峰，和姜前方做了同学。

不只是张宪臣和小张会投胎到望溪村，周乙和谢子荣都投胎到了望溪村。

上辈子张宪臣、周乙、谢子荣（叛变以前）是同志，这辈子他们成了同学。

张宪臣再也不会被折磨，再也不会被严刑拷打。

周乙再也不用做卧底，再也不用过提心吊胆的生活。

谢子荣再也不会被特务抓住，再也不会因为贪生怕死而叛变。

还有小张，虽然他的家庭仍然不富裕，但至少丰衣足食，再也不用去街头行乞。

他们四个人每天无忧无虑，快快乐乐。

这就是无数张宪臣们、周乙们、王郁们、楚良们、小兰们保家卫国、浴血奋战的成果。

而且《悬崖之上》是张艺谋拍的，《我和我的家乡》也是由张艺谋担任总监制，而且是先拍的《悬崖之上》，后拍的《我和我的家乡》。

把《我和我的家乡》看做《悬崖之上》的续集，完全没问题。

这还没完，姜小峰（小张）长大后就成了吴京，姜前方（张宪臣）长大后就成了张译。

他们成立了一个组合，叫做“译外京喜”。

他们已经合作了两次了，拍了《攀登者》和《金刚川》。

如果算上没有同框的《我和我的祖国》和《我和我的家乡》，就是合作了四次。

接下来他们还要一起拍《开国将帅授勋1955》和《排雷英雄》。

为什么他们能安安心心地拍电影，为什么我们能坐在电影院舒舒服服地看电影，这同样是张宪臣们保家卫国、浴血奋战的成果。

国师能把《悬崖之上》拍出来，我们能去电影院看这部电影，就已经说明了张宪臣们没有白白牺牲，正是他们用牺牲换来了美好和平的今天。

很多人说，张宪臣不应该在执行任务的过程中找儿子。

如果他不找儿子，就不会被抓住。

我们从头到尾回顾一下这件事的经过。

张宪臣从书店出来后，小孟等人去追张宪臣。

张宪臣把子弹扔进烤红薯的炉子，从而声东击西。

小孟来到烤红薯摊，发现中计了。

与此同时，张宪臣已经上车走了。

张宪臣回家途中经过马迭尔宾馆，看到小张在向别人要钱。

张宪臣下车找到小张，问他叫什么名字，还问他肚子上是不是有块胎记。

张宪臣为什么连自己的儿子都不认识呢？

因为当年去苏联的时候，小张才1岁，现在他已经6岁了，容貌已经大变了。

张宪臣给了小张10块钱，小张打了张宪臣一拳，然后跑了。

小张才6岁，竟然把训练了5年的张宪臣打得痛得叫了一声。

为什么会这样呢？

一方面，这5年来小张都是小混混，每天向路人要钱，还经常会遇到其它小混混和他“抢生意”，难免会和其它小混混发生争执，甚至打起来。

他在这样的环境下长大，力气肯定比一般的小孩大。

更重要的是，他打的是张宪臣的右腹。

张宪臣的右腹上有什么？

有伤。

为什么会有伤？

因为之前老冯捅了他一刀，正好捅到了右腹。

这就是细节。

小张跑了以后，张宪臣看见旁边有个鞋匠，就向鞋匠打听小张和小芬。

张宪臣走出巷子，发现小孟他们还没走。

张宪臣立即逃跑，最终还是没逃掉，被小孟等人抓住。

所以张宪臣并不是在逃跑的过程中找儿子，他是已经上车走了，觉得自己脱身了，然后才去找儿子，但是他没想到小孟他们还没放弃找他。

从张宪臣上车离开，到看见儿子、下车找儿子、向鞋匠打听儿女、以及走出巷子，虽然电影中这整个过程只有一两分钟，但实际上是这个时间跨度是很大的。

不是张宪臣太心急，而是小孟他们太能等了。

很多人吐槽张宪臣因为找儿子而被抓住，显得很不专业。

虽然张宪臣是特工，虽然他经过专业训练，但他毕竟不是超级英雄，本质上他还是普通人。

只要是人，就会有七情六欲，就会有私心，更别说小张还不是别人，而是他的亲生儿子。

小张不仅是张宪臣的亲生儿子，而且张宪臣还没有照顾好他，以至于他只能在街头乞讨。

张宪臣对小张是有亏欠感的，小张在街头要饭他也有一定的责任，如果他还是只在乎任务，不在乎小张，那他真的太冷漠无情了。

他因为找儿子而被捕，这也说明他把儿子的命看得比自己的命还重要。

而且张宪臣是共产党员，小孟他们是特务，张宪臣自始至终都是受害者。

特务抓张宪臣不是因为他是罪犯，也不是因为他做错了什么。

他什么都没做错，他是在为了新中国而战斗。

这就好比一位女性被性侵了，个别网友不去指责强奸犯，反而指责受害者，说她穿得太少，说她走夜路。

还说，如果她多穿点，或者不走夜路，就不会被性侵。

但实际上她被性侵是因为强奸犯太坏了，和她穿得少不少、走不走夜路无关。

同样的，张宪臣被抓住了，网友不去指责特务，却指责张宪臣不应该去找儿子，还说张宪臣完全可以在安全以后再去找儿子，如果他不找儿子，就不会被抓住。

事实真的是这样的吗？

真的是他不找儿子，就不会被抓住吗？

就算张宪臣不去找儿子，成功逃走了，特务也会继续想办法抓到他，直到1945年日本投降的那一天，特务才会放弃抓他。

这十多年来张宪臣每天都会面临被特务抓住的风险，即使今天不会因为找儿子被抓住，明天也会因为其它原因被抓住。

就像我在上一期说的，为什么特务要抓张宪臣？

归根结底，是日本侵略中国，还对中国人做人体实验。

而张宪臣想送王子阳出境，让他在国际社会揭露日本人的罪行。

日本人和特务虽然暂时还不知道乌特拉行动是什么，但他们知道这肯定是对他们不利的行动，所以他们要抓住张宪臣，破获乌特拉行动。

如果日本人不侵略中国，如果日本人不对中国人做人体实验，这一切都不会发生。

哈尔滨根本不会被侵略，张宪臣、王郁也根本不会去苏联，也根本不会和儿女分开，他们一家四口将度过平淡而又幸福的一生。

是谁让他们一家四口分开的？

是日本人。

张宪臣好不容易有了见儿子一面的机会，又是谁把他抓起来的？

是受日本人指使的特务。

是谁杀了张宪臣，让小张、小芬失去了父亲？

同样是受日本人指使的特务。

你看，张宪臣自始至终都是受害者。

和儿女分开是他的错吗？

不是。

他是因为做错了什么特务才抓他吗？

也不是。

然而当张宪臣被抓住后，人们不去指责日本人和特务太歹毒，反而去指责张宪臣不专业。

这公平吗？

这是网友第一次指责“张宪臣们”吗？

不是，类似的事情已经上演过无数次了。

比如《素媛》中，素媛被性侵了。

网友说：素媛为什么要独自去上学。

如果她不独自上学，就不会被性侵。

《嘉年华》中，小文被性侵了。

网友说：小文为什么要乱跑？

如果她不乱跑，她就不会被性侵。

回顾至少95%的电影都是这样，观众不会去谴责反派，但主角一旦因为失误导致自己遇害，就会被骂得狗血淋头。

人们总是对受害者太苛刻，对施害者太宽容。

日本人对中国人做人体实验，特务对张宪臣严刑拷打，你看到对这部电影的讨论中，有网友指责日本人和特务吗？

也有，但是是少数，更多的人是不指责日本人和特务，反而指责试图阻止他们的张宪臣。

就因为日本人和特务是反派，他们是坏的，所以他们做什么都不奇怪。

而张宪臣是主角，所以他必须智商永远在线，永远神机妙算，永远无懈可击。

他不能犯错，犯了错就要被骂。

张宪臣被抓住了，最后牺牲了，人们第一反应不是他为了亿万中国人而献身，第一反应是如果他不找儿子，就不会被抓住。

这是本末倒置，是颠倒黑白，也是对张宪臣们的误解。

张宪臣被捕后，金志德开始对他进行电刑。

电刑的时候，高科长看了周乙一眼，想看看周乙是什么反应。

再次说明从谢子荣叛变的时候开始，他就在查内鬼了，而且其中一个怀疑目标就是周乙。

周乙极力保持面无表情，直到高科长走向张宪臣后，周乙的眼睛才出现了泪光，演技已经无敌了。

整部电影周乙有好几场哭戏。

比如张宪臣被电刑的时候，周乙故作镇定，但掩盖不了眼睛中的泪光。

比如在车里和张宪臣诀别的时候，他强忍着哭声，直到张宪臣把所有后事都交代完了，他才眨了眨眼睛，把眼泪挤回去。

他眨眼睛的时候，你能清晰地看见他眼睛里的泪光。

再比如他迫不得已向楚良开枪时，以及最后将小张、小芬送到王郁面前时，他的眼睛里都是有泪光的。

于和伟用他炉火纯青的演技告诉我们：哭有很多种，并不一定非要放声大哭、痛哭流涕才叫哭。

有一种高级的哭戏，叫“心里在哭”。

张译早就是老戏骨了，实力过硬，然而在这部电影中，于和伟的发挥甚至超过了张译。

除了张译和于和伟之外，秦海璐、倪大红、李乃文、余皑磊也表现得很好，尤其是秦海璐和余皑磊。

演员演技精湛，剧本扎实，还有赵小丁的摄影，你说7.7分是不是低了？

高科长从张宪臣的身上搜出了密码母本，于是问周乙、金志德对这本书什么看法。

周乙知道这是密码母本，但很聪明的没有说话，而金志德则是抢答：肯定是他们的联络方式。

为周乙诬陷他创造了机会。

那此时鲁明在哪儿呢？

在“陪”王郁和楚良。

不能让王郁和楚良单独相处，所以必须留个人“陪”他们。

为什么高科长不把“陪”王郁和楚良的工作交给周乙或金志德，而是叫周乙和金志德陪他审问张宪臣，然后派鲁明去“陪”王郁、楚良呢？

因为周乙、金志德、鲁明当中，高科长最信任的人就是鲁明，这也是他叫鲁明一有机会就试探周乙的原因。

对张宪臣进行电刑的时候，高科长专门看了周乙一眼。

后来高科长又问周乙和金志德对书有什么看法。

他两次试探周乙，周乙都应付过去了，反倒是金志德犯了个错，让高科长对金志德产生了怀疑。

更别说过了一会儿张宪臣还越狱了，而且恰好上的是金志德的车，后来还在金志德的车上搜到了密码母本。

这么多直接的或间接的证据，不怀疑你怀疑谁？

高科长叫周乙、金志德陪他审问张宪臣，派鲁明去监视王郁、楚良，是因为他信任鲁明。

但电影最后高科长得知金志德并不是卧底，周乙也洗清嫌疑了，所以这个时候他又开始怀疑鲁明了。

证据是什么呢？

枪毙张宪臣和金志德的时候，周乙、鲁明、小孟在一旁观看，高科长专门站在他们三个后面，一个一个地看他们三个的反应。

你看，之前他是很相信鲁明和小孟的，但如今内鬼没抓到，所以现在他最信任的鲁明和小孟都有嫌疑了。

有网友说，真正聪明的卧底，不会只诬陷一个人，而是会诬陷身边的所有人，让所有人都看起来像内鬼。

周乙为什么不这么做呢，为什么他只诬陷金志德呢？

有三个原因。

前两个原因上一期已经说过了，一方面是因为金志德说错话了，让周乙抓到了把柄；另一方面是高科长很信任鲁明，去诬陷高科长信任的人，费力不讨好。

更重要的是，周乙知道，他只需要做两件事就够了，第一件事是诬陷金志德，第二件事是洗清自己的嫌疑。

因为只要能洗清自己的嫌疑，根本都不需要他刻意去诬陷鲁明和小孟，高科长自然而然就会去怀疑鲁明和小孟。

这就叫“不战而屈人之兵”。

眼看张宪臣什么都不说，高科长说给他打迷幻药。

周乙拿着张宪臣的档案说：我来安排。

此时给了一个档案的特写，档案上有个回形针。

过了一段时间，医生来了。

此时又给了一个档案的特写，档案上的回形针已经不见了，意思是有人把回形针给张宪臣了。

当然，这个人就是周乙。

有网友说，张宪臣以前是不认识周乙的，是周乙给他回形针，他才知道周乙是卧底。

这种说法是不对的。

如果张宪臣之前不知道周乙是卧底，他单凭回形针是无法确定周乙是卧底的。

周乙给他回形针并不能说明什么，周乙很有可能是假扮成卧底，假装救他，从而从他口中套话。

因此，张宪臣是早就认识周乙了，也早就知道周乙是卧底了。

还有网友说，如果张宪臣早就认识周乙，那么他们相认后，导演应该给他们安排几句台词，比如说说以前的事，从而侧面反映他们早就认识了。

为什么导演不这么做呢？

因为这个时候形势那么紧迫，他们哪儿还有时间叙旧？

而且导演根本不需要这么做，同样可以达到这个目的。

张译在回答观众问题的时候就说了，他称呼周乙为“老周”，这个“老”字直接就说明他们认识很久了。

可能有人会觉得这有点牵强，别着急，继续往下看，还有一个细节能证明他们早就认识了。

有人说，张宪臣被电得大小便失禁了，还能连杀两人，太假了。

大小便失禁是他装的。

他假装大小便失禁的目的就是告诉高科长：我是块滚刀肉，你别白费力气了。

高科长果然中计，不再对张宪臣上刑，而是给他打迷幻药，这才给张宪臣越狱提供了机会。

不过话又说回来了，虽然大小便失禁是装的，但他也的确受了很重的伤，以至于走路都一瘸一拐的，杀两个人应该是他的极限了。

金志德抽完烟回来发现张宪臣不见了，下令封锁特务科。

周乙叫张宪臣拿枪挟持他，出去后对他开枪，只要打不死就可以。

周乙的提议表面上听起来很合理，如果张宪臣照做的话，他们两个都可以活下来。

那张宪臣为什么拒绝了呢？

真的是两个人都可以活下来吗？

不存在的。

你想想，假如张宪臣真的这么做，会是什么结果？

高科长本来就怀疑周乙，所以他从一开始就叫鲁明找机会试探周乙，所以才在行刑的时候看周乙，以及问周乙对书的看法。

如今张宪臣越狱了，首先是档案上的回形针不见了，说明他越狱是有人帮忙。

他越狱的过程中不挟持别人，恰好挟持周乙。

虽然他对周乙开了一枪，但伤口不致命。

张宪臣杀别人的时候都是一枪毙命，为什么恰好杀周乙的时候就失误了？

哪儿来这么多巧合？

这几件事直接就把周乙锤死了，跳进黄河都洗不清。

张宪臣倒是逃走了，但周乙就惨了，高科长肯定会对他严刑拷打，甚至是枪毙。

张宪臣知道这么做的后果，所以拒绝了周乙的提议。

周乙是一个训练有素、百里挑一的特工，他为什么会说出这么“不专业”的提议呢？

原因很简单，他和张宪臣是老朋友了，他想牺牲自己来救张宪臣。

他知道这么做很可能会被严刑拷打，甚至被枪毙，但只要张宪臣能逃出去，这就是值得的。

那张宪臣是怎么做的呢？

他拒绝了周乙，选择不走了，而是上金志德的车，为周乙诬陷金志德，以及洗清自己的嫌疑出一分力。

简而言之，如果张宪臣选择挟持周乙，那结果很可能是张宪臣逃出去了，但周乙会死。

如果张宪臣选择这次不走了，那结果很可能就是张宪臣再也走不了了，但周乙的身份不会暴露。

两个人都活下来是不可能的，无论如何都要死一个。

而他们每个人都希望自己是死的那一个，他们都想以自己的生命为代价，让对方活下来。

如果你觉得一句“老周”不能说明他们是老朋友，那现在你还觉得他们是刚认识的吗？

光是他们两个都愿意牺牲自己、保全对方这点，就说明他们不仅是早就认识了，而且交情很深。

张宪臣因为“不专业”而被逮捕，反映了他把儿子的命看得比自己的命更重要。

周乙因为“不专业”才会叫张宪臣挟持他，反映了他把兄弟的命看得比自己的命更重要。

张宪臣和周乙的“不专业”，正是他们的人性的体现。

张宪臣给周乙交代了两件事，第一件是找到小兰，破解上级的指示，送王子阳出境。

第二件事，是帮王郁、楚良脱身。

然后张宪臣就下车了。

张宪臣都已经下车了，又转过身来，说出了第三件事，马迭尔宾馆前面有他和王郁的两个孩子。

假如张宪臣在车上就把这件事说出来，估计网友又要喷他了，说他太在乎私事，竟然在执行任务的过程中谈私事。

张宪臣知道这是私事，他原本是不打算说出来的，所以下车了。

但是下车的过程中，他心想，如果他现在不说，就再也没有机会说了，所以左思右想还是说出来了。

他本来是不想说的，是有一个做思想斗争的过程的。

细节真的太到位了。

细节不仅仅是体现在张宪臣做思想斗争的过程，还体现在周乙上。

周乙问了张宪臣好几次“还有吗”，就是因为他认识张宪臣很久了，他一看张宪臣的表情就知道他有话想说，但还在纠结要不要说出来，所以才反复追问张宪臣。

王郁、楚良进医院后，他们的原计划是今晚就逃跑。

医院肯定是有重兵把守的，更何况王郁还吃了毒药，导致食物中毒。

他们逃跑的结果很可能是两个都要死。

正是因为张宪臣说了孩子的事，正是因为周乙知道这件事，所以王郁、楚良才会相信周乙，才会配合周乙撤退。

虽然最后楚良牺牲了，但至少王郁活下来了。

如果张宪臣因为孩子是私事就不说出来，王郁、楚良根本不会相信周乙，而是按照原计划今晚逃走，结果就是他们根本活不过当晚。

孩子是私事，救王郁、楚良是公事。

张宪臣在执行任务的过程中谈私事，却无意间在公事上帮到了忙。

所以很多时候公事和私事并不是完全独立的，而是相辅相成的。

张宪臣因为找儿子被抓住，以及叫周乙帮他找孩子，以及周乙叫张宪臣挟持他，并不是不专业的体现。

恰恰相反，这些行为说明他们不是执行任务的机器，而是一个人，一个有血有肉的、活生生的人。

大家想象一下，假如张宪臣和周乙都是那种理智的、杀伐果断的特工，而且是极度理智、极度杀伐果断。

他们的心里没有战友，没有家人，什么都没有，只有任务。

他们活着的唯一意义，就是完成每一个任务。

周乙没有叫张宪臣挟持他，而是说：我分析了一下，两个人都活下来是不可能的，无论如何都要死一个。

很明显，你的身子出去也是废的，我比任何人都有活下去的价值，所以我以上级的身份命令你，牺牲自己来保护我。

于是，张宪臣斩钉截铁地说：我服从上级的安排！

他把乌特拉行动的内容告诉了周乙，然后就上金志德的车了，完全没提孩子的事，完全没有在执行任务的时候谈私事。

又或者是张宪臣坐车逃跑的途中，看见儿子在要饭。

他面无表情，内心没有丝毫波澜，仿佛这个人不是他儿子，只是一个陌生人。

所以他没有喊停车，什么都没做，任由司机继续开车。

这样的张宪臣和周乙的确很专业，很理智。

但这样的一部没有人情味，没有温度的电影，真的是大家想看的吗？

五一档虽然有八部（以上）影片，只有《悬崖之上》让我有一种疫情后久违的影迷过节之感，张艺谋的牌子仍然保留着这种号召力。

它制作班底、演员、前期宣传物料做得扎实，章子怡也来为张艺谋捧场，而影迷们在线拉片，聊聊电影本身的事。

不论电影是好是坏，它让我们发生了有效交流，联结更紧密，就像舒服的春日一般。

其实，电影里也藏着一出中美际会的大戏。

影片出现了《淘金记》海报，体现了一段卓别林面包舞场面，任务的密码隐藏在一本名叫《梅兰芳游美记》的书中。

作者齐如山记录梅兰芳首次访美的过程。

正是在这次访美，梅兰芳结识了卓别林。

这两个细节的选择似乎跟故事本体没有太深联系，也做不出什么过度解读。

但是，它可以成为我们推断张艺谋对电影理解的依据。

就像《活着》里的皮影戏一样，张艺谋或许有心回归（他所理解的）电影源头，梳理自己的创作理念。

坊间传言梅兰芳喜欢《大独裁者》。

有段未经查证的梅兰芳对卓别林的评价：“他在银幕上几乎看不见有欢乐大笑的镜头，至多是讽刺性的冷笑，或者是痛苦的微笑。

他的内心活动是深藏不露，不容易让你看透。

一种富有诗意的、含蓄的像淡云遮月、柳藏鹦鹉那样的意境，是令人回味无穷的。

”谍战片和卓别林默片的相似之处就在这段话里，整体含蓄、内敛，可以被允许没有圆润的故事，靠情节巧合来制造表演情境。

《悬崖之上》的另一溯源，让·皮埃尔·梅尔维尔电影的部分特征亦可追溯至卓别林。

从影像和表演上来看，《悬崖之上》符合这样的观感。

《悬崖之上》是一出群像戏，汇聚了于和伟、张译、秦海璐、倪大红、雷佳音等八九位“戏精”级演员。

张艺谋接受自媒体采访时也说，“群像戏得找一批会演戏的人。

群像戏找新人难度非常大。

”不过，在剧作上《悬崖之上》是表面的群像戏，内里的大男主戏，所有人物（除刘浩存饰演的小兰外）都在给于和伟饰演的周乙递戏。

小兰是看完卓别林面包舞的“戏外之人”，更像是导演心中的一方净土。

在这出男人（拍的）戏里，小兰是理想，周乙才是现实。

所以，这个五一档几部电影，有那么多精彩的表演，只有于和伟一个角色突围了。

为了突出表演，影片用最精炼的台词完成构建：它展现丰富的手上动作和面部表情；一些重点场面像梅尔维尔《海的沉默》，把台词减到最少，以突出影像和表演的表现力；倪大红饰演的高彬查卧底时对周乙的一句话，便交待了余皑磊饰演的金志德的人物性格。

影片也存在多处巧合的发生，这些巧合是网友口中的逻辑硬伤，小兰在火车之间开枪，没有引来士兵（有个鸟瞰镜头粗糙交代了士兵往相反方向行进）。

这些巧合，增强了人物的命运不确定性，人物的行进轨迹没有像任务设计的那般严丝合缝，而更能够考验角色的临场心理、瞬间情绪、毅力品性，给予更有层次的表演空间。

这种人物命运的不确定性，也是本片悬念的最重要组成部分。

在麦格芬式悬疑空间内，把信息交待完整或许不是重点（比如影迷@陀螺凡达可在豆瓣指出影片缺少一些镜头），张艺谋借着镜头和剪辑，更多是在依靠表演落定每一处悬疑设计，以建立影片的节奏。

影片虽有120分钟，它的观感并没有那么长。

张艺谋还有尝试违反谍战片类型规律的迹象，比如加入幽默，金志德和周乙影院门口的一场戏和后续金志德被审讯，让不少观众笑场，看到这里时，那种被悬念牵引的紧张感便被缓和了。

故事则由任务明线和情感暗线组成。

影片像《淘金记》一样在茫茫白雪中展开，四个人分药片，交待任务，铺设悬念，为开篇定调，这一段开场同时也交待了四个人不同的情感暗线，由寻子和爱情组成：小兰带着疑惑、表情纯真；楚良是个感情丰富的人；在面对家庭关系上，王郁比张宪臣更稳定。

为了讲好故事，有些张艺谋的早年视觉特征没有变。

室内戏昏黄发暗，室外戏白到发蓝，对比鲜明。

《悬崖之上》在视觉上可能相对更像《大红灯笼高高挂》，灰色宅邸铺满白雪，两行大红灯笼，凸显了影片核心的戏剧性。

只是《悬崖之上》里，有象征意味的红灯笼变得更加隐晦了，也鲜少体现雪和血的对比。

也因此，《悬崖之上》差了“红灯笼”那一口气，它的雪太明，血太暗，明线盛大，暗线羸弱。

在情节设计上，寻找子女的张宪臣和细腻的楚良，两个梅尔维尔《影子部队》式的人物，一心完成任务和大义，却因个人情感和动机而付出生命代价。

但梅尔维尔的剧作导向的是以歌颂人性懦弱而完成对时代的反思，张艺谋则似乎在暗示观众，在任务和大义面前，个人情感是绝对要被禁止的。

对比《大红灯笼高高挂》，我们会发现《悬崖之上》的另一个弱点。

《大红灯笼》从视觉上做足历史空间的营造，让观众信服，因此批判性很强，它讲述的是现实吞噬了理想，锐利得像一把插入黑暗的刀子。

而《悬崖之上》历史构建则非常干瘪，哈尔滨仅作为舞台而存在，或许是审查原因所致，它是迟钝的，历史特征不明显，缺少了一种反思的力量。

于是，整部电影表面看起来很坚固，虽然借来了梅尔维尔的样子，因缺少梅尔维尔式的汹涌情感和历史脉络，便也缺少了筋骨，观众随手一推，血肉便散作了一地：部分打破悬疑套路的幽默，拆了谍战的类型规律（金志德）；所设计的情感暗线，让人物不符合明线的逻辑（张宪臣）；悬念被营造，又缺少某种系统的串联（寻子和爱情）……谈及这些主观上的创作缺点时，当然不能忽略审查的因素。

我可以主观揣测，创作者或许适应了一些审查规则，或者针对审查做了些许调整，因为剔除情感表达最容易过审，而情感越丰富，红灯笼越晃眼，越容易从立场上被审查刁难。

我曾设想过影片的另一种状态：在丰富历史空间的基础上，不展现完成任务的结局，任务目标始终不要出现。

编剧全勇先接受采访也曾说过，“故事的重点是脱困，不是执行任务”。

于是，乌特拉任务的营救目标便完全成了麦格芬手法，它推进情节的发展，但它存在与否始终不体现，观众便不会再注意逻辑上的漏洞，而更可能会纳闷，给主角派发任务的家伙和任务本身就像《伊索寓言》里的鬣狗，到底是雄的还是雌的？

这肯定不是审查官愿意看到的，因为它质疑了任务和共产国际的合理性，甚至让故事走上与主旋律相反的路。

《悬崖之上》里的影院元素也值得重点关注。

近几年，影院是张艺谋最重要的展示空间。

《一秒钟》男主角只能在影院看到女儿，《悬崖之上》任务只能在亚细亚影院完成。

当范伟把污损的胶片像国葬一样抬进影院，“乌特拉任务”的两名幸存者在影院放映的面包舞中相遇……无论是镜头上还是情节上，两部电影都强化了影院的“政治象征”。

把情感隐忍到表演中，把影像做到纯粹，或许是张艺谋想做以及做了三次的事（《影》、《一秒钟》、《悬崖之上》）。

但是，如果把影院当作这个时代每座城镇里的庙宇，那张艺谋想做的，或许就不是这个时代所需要的，也离得卓别林和梅尔维尔更远了。