刺猬的优雅

法国电影《刺猬的优雅》，讲的是发生在一个爱思考的小女孩，和一个爱看书的女门房和一个日本男人之间的故事。

在看这部电影的时候，我一直想起最近在杂志上看到的两个话题，一是说读书的女人危险，一是说写作的女人危险。

因此这部电影看得我非常心有戚戚焉。

作为一个中国女人，如果你两样又偏偏都占全了的话，那么你会经常听到这样的教训“女子无才便是德。

”“女人读太多书，男人都不敢要了。

”等等之类的话。

于是我们有时候会情不自禁的想，也许这只是我们这个地方是这样的观念，别的地方不会想我们这样。

但是看了《刺猬的优雅》之后。

你就会明白，天下之大，有些事情并没有太大的区别，即使自由，平等，博爱如法兰西，读书和聪明，也被看成是一件应该符合身份和年龄的事。

就好像十二岁芭洛玛，大人们不喜欢这样的孩子，因为她太聪明，总爱瞎说大实话，问大人们想逃避的问题。

假如她的天份是弹奏乐器，哪怕是翻跟头都好一些。

可是她的天才之处偏偏是有思想。

以至于她那位神经质的妈妈甚至想把她送到心理医生那里去检查一下她脑壳里是不是不出了什么问题。

对自己成天神经兮兮的对着树说话，大把大把的吃抗抑郁的药却丝毫不以为意。

而芭洛玛也同样不喜欢这个大人的世界。

她说她不想生活在玻璃鱼缸里，于是她决定十三岁生日那天自杀。

直到有一天，她遇到了门房荷妮。

相比之十二岁锋芒毕露的芭洛玛，五十岁的荷妮显然已经被生活教会了如何安全的生活。

在大厦里高贵的太太先生们的眼中，她是一个不存在的人，除了被贴上女门房的标签，甚至没有人会认出她的脸。

但是在她自我的世界里，她为自己建造了一间书房，她会一边喝红茶，吃黑巧克力一边读谷崎润一郎 的书。

偷偷的在伟大的书的世界里，让自己的灵魂自由放飞。

当然这一切，都被她深深的藏在人们看不到的地方，看到她小心翼翼的伪装成一个目不识丁的粗俗的女人，有点儿让人感到心酸。

为什么一个女门房读书，会成为这么见不得人的事？

但是也许，这也已经是她能得到的最好的生活了。

当然了，在太太先生们看来，一个女门房，为什么不像其他的女门房那样生活呢，就算是守了寡，就算是又老又丑，也可以随便找个什么人搭伙过日子嘛，生几个孩子，干干家务活，伺候一下丈夫，这才是女门房该干的事。

为什么非要读《安娜•卡列宁娜》呢？

荷妮对人们的想法，洞察很深，所以她说，“人们看到一个女门房看书就会感到害怕，觉得她们会惹是生非。

”有时候这个世界就是这样的，本来你觉得我们读书写字，都是很安静的个人的生活，并不会像大排档，拿最大声音放音乐那样扰乱他人的生活，却依然要被他人指指戳戳。

其实是因为，这个世界上的太多人，他们甚至不知道作为一个人，你是谁，但却觉得有权利要求你按照你的身份去生活在你的鱼缸里。

而那些不肯生活在鱼缸里，不尽职尽责的扮演自己给指定的身份的人是注定要成为异类的。

你苦闷的呆在你的鱼缸里的时候，没有人会在乎的你的苦闷，但是一旦你想跳出来，你就走得太远了，你越界了。

这种思想的人其实在任何的阶级，国度都是大有人在。

所以有些人看到这电影之后会觉得这电影，这个女门房太装什么了。

因为看书，吃黑巧克力喝茶是不属于女门房的。

你看这就是世俗的看法，我想荷妮一定是经过了太多的嘲讽和怀疑。

所以才决定给自己挖了一个通往世界以外的洞。

这个洞最终被两个人发现了，一个是芭洛玛，一个是新搬来的住户小津先生。

无所谓爱情，故事如果让小津先生渐渐的开始和荷妮做起朋友来，那不是因为想要构架一个白马王子救公主的童话故事，而是还想给看故事的人留一点点希望——也许这个世界上，还是有什么人，不是把你当成一个女门房，而是把你当个人来看待的。

在电影的结尾，芭洛玛重新对生活作出了活下去的决定，我们有理由相信，她将来很可能会长成世俗眼中既读书，又写作的“危险”的女人，但她会勇敢的选择做她自己。

至于荷妮夫人，维吉尼亚伍尔夫说过，女人想读书写作，所需要的无非是一点固定的收入和一间属于自己的房间，这两点，身为女门房的荷妮都靠自己的劳动和勤俭的生活做到了。

她给了她自己人生的意义，没有依赖于任何人，这也是一种幸福。

而我想说的是，她只是一个读了很多书的普通的女门房，她超越了自己的生活，并一生善良，从未伤害过任何人。

巴黎街头的清晨仿佛一个二十四小时营业的便利店门口，醒来的人们开始消耗一天的精力，宿醉的旅人耗散一夜的酒气。

住在楼上的人们开始和家人分享一天的早餐，走在街边的人们把多余的面包分给公园里聚来的流浪猫。

有人坐在街角的椅子上翻开几页报纸，匆匆忙忙喝完咖啡。

有人头也不回地钻进车里几分钟后又开始昏昏欲睡。

有人把脖子藏进厚厚的大衣领子中，搓着手走过一幢灰色的高级公寓楼。

邮差从沉重的帆布袋中抽出一打信件塞进公寓门口的大信箱里，他习惯性地敲了敲一楼女门房的木门，期望她来分发给公寓楼的每一家住户。

可是，再也没有人来回应他的敲门，也许幸福的人们有着相同的幸福，而不幸的人们却各有各的不幸。

推开房门，这是一间小而精致的房间。

靠墙摆放着一张小小的方桌，桌上散落着打开的黑巧克力块，但巧克力的主人却喜欢用一柄日本铁壶“南方松庵”泡出来的茶搭配着吃。

茶壶的边上摆放着一本谷崎润一郎的散文集《阴翳礼赞》，看了一半随手开放在桌上。

靠方桌和大门的墙根摆放着一个白色衣柜，里面只有屈指可数的几件日常的衣服。

但在柜子的最左面却挂着一条崭新的羊毛围巾——被叠挂整齐的条纹围巾新的甚至有点刺眼，没有人知道这条围巾承载着一个女人全部的热情和希望。

它曾经是一个骄傲又自卑的灵魂走出这间屋子的钥匙，它曾经被温热的双手抚摸过隐隐还蕴藏着温柔，它曾经孤独地站在楼道电梯前的暗处挣扎地凝视着一段即将丰满的感情，如今却被永远地挂在了这里。

推开另一扇房门，整整三面墙壁的柜子上摆满了各种各样的书，尽管多数已经旧得发黄，但从摆放的顺序和位置来看，这些书的主人每天都在这里安静地阅读。

她靠在沙发上，腿上躺着一只叫列夫的猫。

最近在看的是列夫托尔斯泰的《安娜卡列琳娜》，但这上下两册牛皮封面的著作看上去却和柜子里的所有陈旧发黄的书本格格不入。

可能只有楼上新来的小津先生知道，这两册书对于这位女主人的重要性意义非凡。

也只有他明白为什么散落在书桌上的那部小津安二郎的《宗方姐妹》的录影带还没放回柜子上。

他可能永远不会忘记一个法国女人在看完一部日本电影后眼角闪烁的眼泪。

他可能还会在梦中收到她字迹优雅的信件，上面也许还会闪闪烁烁地跳出几行少女般的情话。

有一天他在读杜拉斯的《情人》时忽然泣不成声，那句话是这么说的，我认识你，永远记得你。

那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

在这间曾经属于她的小书房里始终挂着两幅手绘的小画——那是两只姿势优雅的小鸟。

在她离开之后，不久就很少有人再记起这位少言寡语的女门房。

因为人们很容易就发现在身边有太多这样刺猬般的人，他们不注重外表不善言谈不热衷社交甚至平庸无为，甚少会有人觉得在他们坚硬得如同城堡的外表下面却有着一颗无比柔软的心，他们性喜孤独，优雅得无以复加。

只是人生仅有的一点幸福和不幸，有时候来得太慢有时候去得太快。

法国高档公寓的看门人勒妮，54岁，独居多年，平时爱摆臭脸。

老太太好静，养了一只大肥猫，没事儿在屋里泡泡茶，边吃巧克力边看小说，偷偷藏了一屋子的旧书。

公寓里搬来一个日本老头，叫小津朗格。

第一天，小津和勒妮对话，听到勒妮说：幸福的家庭都是相似的。

老头神秘一笑，接口道：不幸的家庭却各有各的不幸。

无意对上“暗号”，两位老文青激动万分。

老太太回屋翻出托翁的书来，反复摩梭、回味、心惊。

老头则很快给老太太送了一套《安娜·卡列尼娜》，然后开始约老太太来家里就餐、看电影。

第一次赴约，老太太紧张万分，整理形象借了行头优雅赴宴，在老头家入厕，发现马桶一座上去就开始演奏柴可夫斯基——可见老头也是极优雅滴；第二次，又是因为一句台词，两人相约在老头家的大房子里看电影，小津安二郎的《宗方姐妹》。

看完出门，老太问老头：你是小津家族吗？

——很有文艺范儿的好奇心哦。

老头始终很温暖，打扮很绅士、说话很小声、笑容很神秘。

老太太则经过了一番内心挣扎，毕竟，寡居了十多年，跟老头的社会地位又如此悬殊。。。

最后，老太太在楼前被车撞飞，意外身亡。

这个不知道如何收场的黄昏版灰姑娘爱情故事，聊作结局。

这个故事，可以参考捷克作家赫拉巴尔的小说《底层的珍珠：过于喧嚣的孤独》，或者池莉的《托尔斯泰围巾》。

两者都是讲诉底层人的生活，收购废纸来讨生活的老工人，阅读，并不是让他们脸上贴金的行为，而预示了某种悲剧。

放在这个电影里，就有点像了——不仅贴金，还贴来了上层有钱人、神神叨叨的富二代孩子——即便出于对阅读的崇拜，也不至于要把全世界都知道的托翁语录拿来当文青标签啊，好歹选个生僻点的嘛（那一段，差点让我喷血）。

至于那个古怪的孩子，整天拿DV到处拍来拍去，貌似看透生活，出口都是哲理，其实……这小布尔乔亚的形象也忒没创意啦，比《一一》里专拍后脑勺的小男孩儿，矫情多了。

电影里真正称得上优雅的，是三只猫。

老太太的那只肥猫，是剧中主角之一，从来一言不发，但一举一动，都让人心尖打颤。

其名字取自《安娜卡列尼娜》的男主角，当然，这附加的优雅归咎于老太太。

老头家里的双胞胎黑猫，从头到尾只现身一次：在小姑娘和老头形而上的谈话过程中，它俩始终在镜头前，若无其事地添自己那身毛，其身姿、造型可谓惊艳。

用刚听到的一句评价就是：又骚又Q。

“我深思熟虑过，这学年结束后，我12岁生日那天，今年6月16日，165天后，我就会自我了断。

”巴洛玛盯着自己的DV这样讲。

当她讲出这句话的时候，她的手持DV拍摄生涯就此开始了，我们的电影，也就此开始。

而这计划，与其看做是自杀的宣言，不如看作“独立宣言”。

选择自杀便是决定了自己的生死，便是与苟延残喘的虚华生活划清了界限，便是触碰到自己内心渴望的独立。

巴洛玛就是以死亡来虏获独立的，她将这份独立看得伟大且遥不可及，她深知富二代的身份是她灵魂的金鱼缸，她在里面游来游去，除了旋转的迷茫以外，毫无所获。

她孤僻、诡异、固执，不被理解，在她所住的这所富人公寓中，她唯一能感到灵魂相通的人，却是身份最卑陋的陌生门房大妈，荷妮。

“荷妮死了。

”“荷妮是谁。

”影片结束于门房荷妮的死亡。

当门房二十几年的荷妮所看守的富人公寓中，只有四户人家。

当荷妮去世时，巴洛玛的妈妈却想不起荷妮这个人到底是谁，即使她们二十几年来，每天都会见面，但毕竟同时也彼此都摆出陌生人间的脸。

但就是这个陌生人，真真切切的改变了巴洛玛的一生，改变了巴洛玛争取自我独立的方式。

这十一年间她们虽然从未交谈，她们虽然保持着几近陌生人的身份，但是她们灵魂间的熟悉的程度，已经超越她们与其所有的亲人了。

一直到影片的结束，我们都没有看到巴洛玛是否完成她的自杀计划。

但是当巴洛玛听闻门房的死亡，巴洛玛曾受到的灵魂的影响，在这个时候，完成了伟大的质变。

她在这个时候突然懂得，她所要的独立，她想要的对金鱼缸的逃脱，死亡并非值得的途径。

一个奇葩的富人家的小女儿，一个矮小丑陋肥胖的门房。

她们的第一次交谈，就有天赐般的默契，我们从未见过巴洛玛和别人说这么多话，我们也从没见过荷妮对自己的优雅如此坦诚。

这种精神上的相互熟悉、契合、理解，究竟从何而来呢？

“预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式。

”三毛曾这样讲过。

有人用她曾说过的这句话，作为她预谋自杀的证据。

我觉得这实在很可笑，一直说真话的她是那么真诚明亮，是无论如何也不能让爱自己的人受伤。

这句话完全不能解释她的自杀，只能够解释，她为何偏要自己决定生死，这种本该有老天爷决定的事。

因为她需要这种掌控，这种对独立选择的捍卫，她一向是这么掌控来的。

作为一个观察行者，他将她走过的土地变成她手中的文字，她以此将这个世界都掌控在了自己手中。

那么写字的人，拍照的人，摄像的人，像三毛或者巴洛玛这样的人，像我们这样的人啊，骨子里其实都有控制狂的成分吧。

我们会死死盯着街边的每一个路灯，没一张长椅，每一个走过的人。

巴洛玛手中令人讨厌的DV，使她原本敏锐的双眼，更加敏锐了，使她原本固执的心，更加固执。

我们力图将每一些不值一提的小事，不需要深知的陌生人铭记。

记下来，就是我们的了。

我们的东西，我们当然最熟悉，我们当然心领神会，当然什么话都不用讲，就能够与君比心相交。

就像这个时刻，我感觉到，我和巴洛玛、荷妮并不认识，但是她们早已成为我心的一部分。

我同时也感觉到，如果有人看过这部电影，又看完了我的观感，我们虽然不认识，但却早已熟悉。

所以你们啊，你们虽是街头最不需了解的陌生人，但却是我心灵末端，举世瞩目的灵魂伴侣。

影片以孩子的角度去解读，很多细节变得有意思起来，过于早慧天才一般的少女帕罗玛用父亲给的摄影机记下生活的点滴。

她身在有钱人的家庭，然而家人没有给她太多关爱，潜意识将她视为“怪人”，“疯子”。

帕罗玛经常语出惊人冒出一些过于深刻成熟的观点与现实世界格格不入，她觉得她像一条困在鱼缸里面的鱼，没有自由只有禁锢。

于是她计划偷妈妈的安眠药自杀。

邻居日本老爷爷是个绅士又有涵养的人对于帕罗玛关爱有加，两人同时注意到与众不同的房门荷尼。

这个看似平凡的独居房门老太太给她的猫取名“列夫”，喜欢边吃黑巧克力边看书，拥有满满一间的书，最喜欢《安娜卡列尼娜》的开头一句话：“幸福的人似曾相识，不幸的人各不相同。

”

荷妮像一个刺猬，凶巴巴的外表，柔软的内心，她的内在谈吐不知不觉影响帕罗玛的生命观。

日本老爷爷是里面我最喜欢的一个角色，他对荷妮的重要性不言而喻。

因为他，荷妮尝试接触外面的世界，学着打理自己的外表，学着释放内心的感情，他使荷妮慢慢放下了那些尖锐的刺。

她一个人与一屋子书籍相伴的世界开始有人懂了，她都准备去爱了，可是意外地死亡了。

没有人预料到自己会以什么样的方式死去，死亡也没有想象中容易，荷妮用生命的代价教会了帕罗玛生存的意义。

或许结尾有过惋惜，但这种结尾让整部影片的主题更加深刻。

还是忍不住第二遍看这部《刺猬的优雅》。

如果你是一个年过半百，身材臃肿，地位卑微、贫寒清苦、被人轻视的独居老女人，你是不是还能够做到偏安一隅，养一只猫，从容自得地喝茶，品巧克力，看一本书？

我想那应该很不易吧。

按马斯洛的需求层次理论，一个连基本需求都无法满足的人，怎么可能追求更高层次的需求呢？

可是，总会有例外。

我承认，荷娜刚开始出场时，我并没看出她就是这部戏的主角。

她开门，身材臃肿，头发凌乱，拉着硕大的垃圾箱，拖地，擦拭门窗，跟最普通的门房没什么不同。

只是，当荷娜打开那紧闭的一扇门，映入眼帘的是满眼满架的书的那一刻，我惊呆了：好美的房间，好独特的人。

其实，一个房间最美的装饰，从来都不是精美的工艺品，飘逸的窗帘，古典的家具，亦或奢华的摆设，只有书，唯有书，才能使一个黯然窄仄的房间，瞬间散发出万丈光辉。

诚如芭洛玛所言，你找到了一个很好的藏身处。

看到这满屋的书，我也不得不说：确实，她找到了一个绝佳的藏身处。

一个人在这个世界上，受到的限制很多很多，金钱限制你的吃穿住行，身份地位限制你的言谈举止，然而，追求精神自由的自由，却永远不受任何限制。

因为，那是独属于自己的私密花园，任何人，任何事，任何外在，都没有能力涉入，除非，你心甘情愿。

于是，一个让荷娜心甘情愿铺展内心的人出现了。

小津先生是多么的绅士而有内涵。

只是寥寥的几句对话，他睿智的内心就捕捉到了在身材臃肿，表情冷漠表象下所掩盖的高贵优雅的灵魂。

是的，他认出了她，认出了在坚固堡垒中所包裹的柔软细腻的内心。

也许，只有精神层面同一的人，才能轻易的认出彼此，那种认出，无关乎金钱，容貌，地位以及出身。

荷娜有过困惑，有过不安，面对一个身份外表体面，学识渊博，品味优雅，谈吐不俗的人，她不相信这样的自己能够配得上。

于是，在几次接触之后，到了小津生日吃饭邀请这一步，她选择了拒绝。

只是，最后，她还是迈出去了。

因为，她不是一只普通的刺猬，对于值得的人，她的内心是优雅而有力量的。

小津先生说，荷娜，我们可以做朋友，甚至是所有我们想做的。

说的是那么的坦诚和真挚。

像一道温暖而不刺眼的光辉，柔柔的射进了荷娜的波心。

多少人爱你风韵妩媚的时光，爱你的美丽出自假意或真情，而唯有一人爱你灵魂的至诚，爱你渐衰的脸上痛苦的皱纹。

看，这部电影就是对它最好的诠释。

一切都在温情脉脉中徐徐推进，我心中默念：很好很完美。

只是，结局却是那样的让人始料未及。

当荷娜被车撞倒的那一瞬，仿佛一切都戛然而止，故事的结局是那么那么的出人意料。

荷娜死了，准备好要爱的荷娜死了。

即便这样，这丝毫没有影响到这部电影所带有的独特的美：温情，细腻，精致。

我想说的是，遇上小津，那是一个童话的结局。

现实中，这部剧极有可能是另一个结局，那就是根本没有所谓的小津先生，那样的人一直都没有出现，只有一只叫列夫的猫伴着抱着书的荷娜孤独终老。

这应该是最最可能出现的结局。

其实，这样也没什么可悲。

阅读是一种生活方式的选择，那无关乎爱情，无关乎童话。

荷娜已经从这样的一种生活中收获了最重要的东西，那就是精神的愉悦和灵魂的优雅。

如果还能遭遇爱情，那就当是慰藉追求精神生活的额外糖果吧。

亦舒曾经说过女人其实只是分为两类：读红楼梦的和打麻将的。

没有那个比那个更为高尚一说，都是自我选择可是不得不说唯有读书再能去救赎灵魂，让自己内心安宁下来，对于一部分人尤其是女人来说。

而荷娜就是这类的女人她太明白如果想活成别人眼中还算正常的门房的样子所以她装作目不识丁她不去打扮自己这张脸和这个人放到任何一个地方都不会引起人注意的哪怕死掉而在荷娜自己的空间里面她有那个属于自己的书房在空闲下来的时候，看《安娜•卡列宁娜》吃着巧克力喝茶，有一个懒猫在她怀里打呼噜她猜到小津先生的猫的名字她知道小津先生洗手间里面音乐她和小津先生一起看看过的日本电影......维吉尼亚伍尔夫说过，女人想读书写作，所需要的无非是一点固定的收入和一间属于自己的房间小津先生遇见了荷娜他也慢慢的让荷娜放开了自己的心灵，敢于开始去接受爱，收起了自己满身的刺。

而这不是什么王子和灰姑娘这是一种灵魂上面的相惜而已人有时候活在这个社会中会不断地想到死亡哪怕你家财万贯哪怕你被被很多人爱......而死亡除了一个结束还有什么呢“重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么。

荷妮，你死前那刻在做什么呢，你准备好要爱了。

” 活着总会有各种的无奈，束缚然后如果你还有那渴求的灵魂的话也许读书会让你得到解救在那个属于你自己的世界里面，你会享受到很多而只要活着你就可以遇见如小津先生一样的灵魂伴侣也许不是他是她可是，看，有这样一个人你就不会在孤单所以好好活着，偶尔收起自己的刺。

最喜欢这一幕，书飞起来重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在干什么，而她那时候只是刚准备好去爱。

总觉得这部电影有些做作。

首先，一个博览群书、内心充盈并且本来就善良的人，我很怀疑她会有那种不自然的紧张和扭捏的动作（表现在见小津先生时），一个总是用网购的人，应该不会对音乐马桶这种东西产生那么大的好奇。

她的少女心虽然可爱，却未免与她紧绷着的脸有些违和。

女孩帕洛玛真的非常聪明，她只一眼就看出社会之间的无形屏障：“小猫不能出去。

门房不能进来。

”——但这个角色也有些不自然。

就是以她的聪慧，她的愤世嫉俗思想和自杀计划，未免显得太幼稚了点。

如果一个人一眼就能看穿大人的虚伪，而她却十分坦率（沙龙时直接打脸父亲的朋友），又是在一个宽松的家庭里，女孩的这种极端化的反抗的心理成因何在？

就影片表现来说，我觉得是没有什么说服力的。

我喜欢那座秘密的书房和列文（那只肥猫）。

但我不太喜欢作者对它的看法：一个秘密的藏身之所。

我觉得把读书当做一种逃遁，这有些可悲。

这种悲观的前提也许正是勒妮伪装成刺猬的原因，所以她读了一辈子书，也只是一个藏在树洞里的刺猬，最终还是依靠小津先生的帮助，才走出封闭的自我，这也未免讽刺！

——总之，读书人的自我怜悯，是我不喜欢这部电影最大的原因。

刚看完法国的《刺猬的优雅》，没看过原著，所以不存在剧透的症结。

在电影中看到了自己的影子，眼泪开始不可遏制。

整间客厅只有桌头台灯和电脑显示屏发出的光亮，静谧的深夜，像是为这份孤独量身定制，给这部电影，也给我。

一个是 过着秘密文艺生活的女门房，一个是有自杀倾向的天才少女。

孤独与隐忍总是在潜移默化地折磨着那些失意的人们，无论你是身处门庭若市的豪宅还是简陋的平屋独居，无论你富有还是贫穷，无关于年龄还是阅历，那种内心深处的绝望总是会波澜。

少女计划在生日自杀，然后在每天的人生倒计时中用摄像机拍那种被她比喻为金鱼缸般的无尽生活，她在墙上涂鸦，偷每天絮絮叨叨需要靠看心理医生和抗压药度日的神经质母亲的药，她让金鱼服食药剂，然后看着犹如她自己一般的生物奄奄一息。

她精确计算着药致死的剂量，她拥有无与伦比的头脑，但是天才，总是孤独的。

她在黑夜里看着房间墙顶装饰的繁星，感叹，追逐辰星，莫似金鱼在缸中了此残生。

女门房每天冷漠的独居在最底层，她守寡15年，没上过学，可是在她那个几乎没有多少平米的居室中，却有一屋子的书籍，没有人过问她的生活，只有一只慵懒的猫。

她叫它列夫，取自《安娜卡列尼娜》，可是没人会关注。

她邋遢，自己随便动手剪头发。

穿不合身的衣服，永远的面无表情与例行公事。

她就像一只刺猬，浑身是刺，筑起心灵的堡垒。

她不敢上街购物，她嘲笑自己又老又丑又胖，她惧怕试衣时售货员鄙夷的目光。

冰箱里有巧克力下午茶，每天晚上昏黄的灯光下，只有她的形影单只和满满几架子精神食粮。

当一个人极致孤单的时候，他寻求的并不是打破这种孤寂的格局，而是拼命寻求另一种可以填补自己心灵伤口的出口。

女孩认为是死，门房认为是思考。

当然真正让我为之动容的还不止这些。

那个睿智儒雅的日本中年男人出现打破了门房原本死水一般的生活。

她没合适的衣服，朋友碍于她近乎幽闭的与世隔绝，为她在洗衣房借了一套丧者生前的衣服，又为她安排了设计师。

在完全蜕变的那一刹那，她犹豫了很久，然后在镜子里看到一个陌生又熟悉的自己。

在那些俗套的泡沫剧中，时常会穿插这样的桥段，但是，从来没有像这一次令我惊艳。

当然，并不完全是外貌。

像是在晨曦微露的街头，有人为你点亮了一根火柴。

心灵的解放也许不需要那么大刀阔斧，只需要几滴甘霖。

她在这一刻，重新审视了这个世界。

可是当这个男人再次邀约餐馆晚餐时，她迟疑了。

她一遍遍的提醒自己，身份的悬殊和内心的理智让这一切幻想都戛然而止。

拿着摄影机的女孩问她原因，然后她突然嚎啕大哭，这个原本一直循规蹈矩淡漠的女人终于展露出了她最柔弱的一面。

然后女孩走过去抱她。

两个孤独的灵魂，在那一刻那么契合。

女孩形容她，从外表看，她满身是刺，是真正意义上的坚不可摧的堡垒，从内在看，她也是不折不扣地有着和刺猬一样的细腻，喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅。

她最后还是战胜自己，去赴约，回来的路上，中年男人伸出胳膊，然后她挽著他，她眉目里流露出来的高贵优雅，绝不亚于这富豪堆里的任何一位势力的太太，以至于她出门时邻居都没有认出她。

然后他们在楼道里道别，一直在找寻的心灵伴侣，她也准备去顺遂上帝的美妙安排。

但是这不是童话，当她终于不是在为处理垃圾而简单出门，当她站在心情愉悦的走出铁门，站在马路间呼喊时，却陨落了。

幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。

人浮于事，总会舔尝到这两种境遇。

我们幸福过，也不幸过。

有时会出现近似神迹的存在把你拯救，有时却会永久沉沦。

女孩站在铁门里看着门房的尸体被抬上救护车，开始质疑死亡的力量，也许这不是真正的解脱。

她拿着那条被门房解救的金鱼，几近叩问，最重要的不是死，而是死的时候你在做什么，荷妮，你准备去爱了，对么？

那条金鱼的生命仍旧鲜活，生命的不言而喻的神奇之处在于，它在一个地方毁灭，却能奇迹般的在另一处得到复活。

就像门房的离去，带给了少女可逆转的命运的探究，然而遗憾的是，那只刺猬，却不能去爱了。

我们人人都是一只刺猬，却不见得谁都优雅。

生活和感情也是，我们欣喜于最初的热忱，感动和新鲜，却不见得多少人可以长久保有这份纯真。

世俗把一切物化，我们终有一天会为了金钱，空间，自由，甚至柴米油盐而落寞感伤，变成那只浑身是刺，无法拥抱的刺猬，只有心里的那丝期盼还在流连往昔单纯的岁月。

我们开始筑起堡垒，禁地，小心翼翼的寻求解脱。

这种过程周而复始，往往穷极一生。

孤独的灵魂是无法用肉眼洞察的，人群之中，其实你更孤单。

我们希冀着可以抛却老无所依的落寞，但到底有没有一个人会把我们拯救？

幸运如门房，那个谦恭的日本男人一样，仅凭一句简单的对话，就能发现她掩藏在懒散外表下的不平凡。

唯有灵魂的相遇相知，才能摆脱生命的终极寂寞。

死并不是最重要的，重要的是你死的时候在做什么。

同样的，爱不是最重要的，重要的是当你爱的时候可以给这份爱加上多少的宽容理解，筹码以及期限，并不渴求一时的温存，而是企盼永久的灵魂相守。

纵然这份撼天的爱是给予那只栖息角落惹人戒备的刺猬。

我叫帕洛玛。

今年十一岁。

住在巴黎欧仁·马努埃尔2路一套高级住宅里。

我的父母非常富有，家里很有钱，因此我和我姐姐也算是很富有。

尽管如此。

尽管我是如此幸运和富有，但长久以来，我知道自己人生的终点。

便是金鱼缸。

一个大人们把时间花费在，像苍蝇往同一面窗户上乱撞的世界。

但是可以肯定的是， 我是不会到鱼缸里去的，这是一个深思熟虑之后做出的决定。

今年学期末，在我12岁生日的那一天，下一个6月16日，165天以后，我将会了结自己的生命。

十一岁的帕洛玛开着父亲给她的摄像机，在漆黑的房间里，拿着手电筒录制下了这一段开场白。

此后摄像机里拍的所有影像皆可以称为她的遗言，以及供给剩存的大人们一个探索她自杀原因的机会。

她走出房门，边走边录制，说，不能因为想死，往后就像烂菜帮一样混日子。

重要的不是死，也不是在哪个年龄死，而是在死的那一刻，我们正在做什么。

在谷口的漫画里，主人公在攀登珠穆朗玛峰时死去，而我的珠穆朗玛峰是拍一部电影。

一部揭示为什么生活如此荒诞的电影。

别人的生活，还有我的生活，若一切都没有意义，那么至少灵魂需要勇敢面对。

那时，母亲在屋子的各处召唤帕洛玛，当她出现在饭厅时，母亲对她说，帕洛玛你为什么躲起来。

父亲让她停止录制，回答母亲的问话，帕洛玛放下摄像机，父亲去上班了，姐姐轻蔑地看向帕洛玛， 真是个麻烦的孩子，脾气古怪得很。

勒妮打开窗户，打开电视机，她穿上毛衣外套，走出房门，步出大楼。

楼外站着一个司机模样的男人，他是这栋大楼里某个住户聘请的私人司机，随后便有一个男人走出来，司机弯腰为他打开车门。

勒妮拉着两桶垃圾来到让·皮埃尔的门前，他是个流浪汉，门内并没有温暖的床褥，勒妮将垃圾交给他时，问他，不去收容所吗？

今天很冷。

让·皮埃尔对此不以为然，说，收容所吗？

我真想让您亲自去看看，这里好太多了。

而后他用捉弄的语气唱着，米歇尔夫人的猫不见了，她在窗口大叫。

她知道谁会把猫还回来。

勒妮即是米歇尔夫人，她的丈夫早年前得癌死了，留下她在这栋大楼里做门房。

勒妮转身离开了，她对让·皮埃尔倒是有同情的，因为他同样是低阶级层人士。

走回去大楼的路上，忽然几道水倾倒下来，那是帕洛玛的母亲在浇阳台的植物。

帕洛玛的母亲拿着水壶回到室内，室内仍有她心爱的植物，她抚着植物的叶子，说，你长大了，亲爱的，你真美。

说着便吻了吻那片叶子。

帕洛玛在一旁录制下这一刻，她说，中产阶级的家庭妇女，十年来和她保持紧密联系的，有精神疗法，抗焦虑药，抗抑郁药和香槟。

母亲仍然在和植物们对话，不，那不是植物，而是一棵棵扬起笑脸的植物，它们拥有灵魂，只是不会说话，母亲继续赞叹，你真棒，你太完美了，我再给你浇一点点水，不需要太多。

帕洛玛对母亲的表现既觉得神奇，又觉得悲惨，她接着说，她隐约意识到，她那些绿色植物的装饰潜能，却固执地像对人那样对它们讲话。

后来，她要去上课了，对仍在关爱植物的母亲说她要走了。

第二次，母亲才回应帕洛玛，而她的回应却比对那些植物的还要简短、应付式，不如在她家帮忙的佣人，还会对帕洛玛说，今天天很冷，要注意保暖啊。

勒妮正在帕洛玛家门外清理她父亲藏在毛毯下的烟头。

两人互问了好，那时帕洛玛还没有发现勒妮的与众不同。

帕洛玛去上学了，勒妮正在将来信分别扔进对应门户的信箱里。

她开始一天的工作。

住户中的一位因为心脏病犯而去世了，大楼里所有住户都下楼来，说着，我们这一周本打算要一起喝茶的；我们早之前就说过邻里间要聚会一下的；如果今早能够聚在一起，或许阿尔登先生可能会察觉到不对劲的地方。

诸如此类，像是一部戏后的讨论，当初应该怎么做，主人公能够免于车祸或被谋杀这类的说辞。

帕洛玛在旁录制，她觉得大人们对死亡都战战兢兢，而那明明是很平常的事情。

她家的佣人在大门口对帕洛玛示意，勒妮的猫走出来了，要她抱进去，免得真的走失了。

帕洛玛只好把猫抱起，第一次进入了门房的房间。

那间，被人们定义为，庸俗，懒惰，低趣味的门房房间，她进去后，发现，桌上放着一本掀开正读的书——谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。

书中探讨东方艺术之美与西方艺术之美的不同之处。

阴翳意指遮蔽的空间，一个不受打扰的空间，也意指身为门房的勒妮有她美妙的秘密之处。

帕洛玛开始觉得，门房并不是大家所认为的那样普通。

由于她喜欢日本文化，把日语当做第二外语学习中。

帕洛玛姐姐的男友及其父母来拜访，那时，帕洛玛正在房中墙壁上画上165天倒数日的格子，母亲领着他们开了帕洛玛的房间，他们粗略地看了一眼便离开了，打了招呼却没有听到帕洛玛的回应就走了，髣氟那只是一道程序，假意的问好，机械式的动作。

母亲和姐姐在厨房准备招待客人的食物及饮料，或心情。

在拍摄姐姐时，帕洛玛说，姐姐是鱼缸中红金鱼理论的典型，一心想避免像她母亲那样神经质，并变得比她父亲更加优秀的年轻女孩，生命对她来说是一场永远的战争，必须摧毁别人来达到胜利。

这时，帕洛玛的父亲回来了，母亲冲上去抱住父亲对他说上午住户死去的消息，母亲控制不住自己的情绪，突然变得很伤心，赶紧喝了一口香槟，姐姐在旁拜托她，希望她在晚餐时能够保持冷静，她担心这会让男友的父母感到不适。

晚餐开始了。

母亲对男友的母亲说她看了十年的的心理医生，她说起自己的一个梦境，梦到牙齿全部变黑，一颗一颗地往下掉，心理医生对她说，亲爱的夫人，弗洛伊德派会说这是一个死亡之梦。

母亲说着又喝了一口香槟，姐姐在旁皱起了眉头。

一旁的帕洛玛观察着饭桌上的所有人。

她看见男友的母亲将肉粒偷拿下来喂桌下的猫，那道菜被加了太多的盐，而她却对母亲说，肉非常美味，她很少会吃那么多红肉的。

母亲听了赞美，忽然又伤心，哭音漫出，那道菜不是她炮制的，是家中的佣人准备的。

她哭着离开了餐桌。

男友的母亲一脸的惊愕并尴尬。

后来，男友的父亲与帕洛玛对于围棋是中国还是日本发明的产生争论，帕洛玛喜欢围棋，所以她将自知道有关于围棋的知识说出来，父亲却让她闭嘴，并让她回房间，帕洛玛再次感到大人的世界真虚伪。

她是一个聪明的孩子，也是一个认为自己懂得东西比大人们都多的孩子，在这部电影里，她手拿着摄像机，作为一个观察者，认为大人们即这所大楼里的任何人，都是生活在鱼缸里的人，他们是被束缚而不自知的，不自省也自以为高尚的人类，他们习惯周旋，同样便失去了真心。

同时她也是一个“预言者”，她认为自己能够看见别人的未来，就是进入鱼缸里去生活，一成不变，不可避免的，每一个看见都让她坚定自杀的念头。

新搬进来的住户是个日本人小军格朗，帕洛玛与之共搭乘电梯，两人在电梯里谈到门房，两人都认为门房是个藏有秘密的人。

小军格朗在此前新搬进来时，与之有过一次对话，那时，房东带着他，让勒妮准备好新住户需要的一切，在聊到上一任住户时，小军格朗问勒妮，觉得他是个什么样的人，勒妮说，不太认识这里的人，这个家庭和其他家庭没什么差别。

房东说，对，幸福的一家。

勒妮说，所有幸福的家庭都非常相似。

小军格朗接下一句，而每个不幸的家庭各有各的不幸。

这是出自列夫·托尔斯泰创作的长篇小说《安娜·卡列尼娜》中的一段话（虽然，对于这种忽然就对上眼的爱琴故事不感冒，但看在故事并不重点于这里，就算了，不然真的觉得挺，生硬，不现实的。

）不过仅仅靠一句话就能够看出一个人的特别之处，这种还是不太能接受。

后期小军格朗的对勒妮的那种爆发式快速进攻的爱情，不大理解，以及那种好像前世就见过勒妮的眼神，过于强烈，反而觉得猥琐。

想叫勒妮快跑。

勒妮回到屋中，进去她的藏身之处，那间三面书墙的房间，拿出了那本《安娜·卡列尼娜》，勒妮怎么就动心了。

心动果然是危险的词。

后来的事先不剧透。

小军格朗邀请勒妮去吃晚餐。

勒妮在厨娘好友的助力下，去美容师做了头发，换上了从洗衣店借来的晚礼服。

赴约那天，勒妮感到既紧张又羞耻，羞耻在于自己竟然背弃了自己的信念，作为一个众人皆知的孤僻的门房，自认的隐世之人，她早已决定关上心门，不与外界有过多的牵扯，可小军格朗的出现，一个把她当邻居看待，一个说，一个人可以拥有双重身份，仅仅几句话，她就要走出房外了吗？

勒妮对自己的改变感到困惑且害怕。

一旁，帕洛玛继续实施她的自杀计划，就是每一天偷母亲的安眠药，她想，自己的搜集的药快足够了。

母亲在饭桌上对她说，建议她看看她的心理医生，聪明人也有无助的时候。

头脑清醒但并不快乐。

帕洛玛对母亲的观点予以反击，她说，就持续以痛苦为乐这点来说，我认为唯有心理分析可与宗教媲美。

父亲问她，为什么这样回答。

帕洛玛继续说，母亲告诉大家她去看心理医生，看了整整十年，就是为了大开香槟庆祝，可是她却把同样要吃十年抗抑郁药这件事忘了，并且认为两者并没有关系。

也就是痛苦明明存在，母亲却选择装聋作哑。

父亲听后，思索了一会儿，倒了一杯红酒给自己，同时问帕洛玛要不要也来喝一杯。

帕洛玛回到房间，夜里，趁众人睡着，取了一颗母亲的安眠药，将药投入鱼缸里，看着金鱼吃下安眠药并浮出水面，她将死去的金鱼倒入了马桶冲走了。

姐姐让帕洛玛去门房那里，让她注意一封很要紧的信。

帕洛玛由此得到可以经常去拜访勒妮的机会。

帕洛玛拿着摄像机去勒妮的房间，并让她说点什么，例如介绍一下自己。

勒妮说自己孤僻，脾气古怪，又老又口臭，毫不起眼，家中有一只猫叫雷恩，猫生气的时候爪子会很臭，以及，大楼里的人不喜欢她，但由于她符合一个门房的典型形象——脾气暴躁，永远在看电视，身边有只肥猫，家中还有廉价餐馆散发出来的食物的味道。

勒妮介绍完毕，她问帕洛玛想知道什么，帕洛玛将摄像头移向另一扇紧闭的房门。

她说，您在这扇门后藏了什么。

勒妮带她进去看了那三面书墙，昏黄阅读灯，一个舒适的沙发椅，以及一只跟着进来的肥猫。

帕洛玛回去后将那件完美的藏身之处用3D立体卡的方式做了出来。

另一天周六下午，勒妮去小军格朗家看约好要看的日本电影，她带了点心去，两人度过了一个知己般相知相识的下午。

离开的时候，勒妮看见小军格朗家中墙上挂着的亡妻的相片，两人互相告知了彼此丧偶的事情，小军格朗说不知道勒妮丈夫去世的事情，勒妮说，因为他不过是一个门房，没有人会在意一个门房的生死。

勒妮忽然觉得，自己不该再陷得那么深，不会有结果的。

帕洛玛对父母说，自己以后要当一个门房，父亲及母亲都表示赞同，说，会竭尽全力地去帮助实现这个梦想。

这里，帕洛玛说等她长大后，可她不是决定了十二岁生日那天要自杀吗？

或许，是勒妮让她明白，她也会有自己的藏身之处的，或许找找还真能找到。

例如去当个门房，她去跟勒妮说，勒妮不以为然，说，你以后是公主。

正说着，小军格朗再次来到，他邀请勒妮出外晚餐，说希望能跟她一起度过自己的生日。

勒妮拒绝了，她认为不该再继续下去。

她害怕期望过大失望越大。

帕洛玛不解，问她，今晚还有别的事情吗。

在帕洛玛的追问下，勒妮再也控制不住地哭了起来。

帕洛玛抱紧了她。

不知为何，那个画面像是两个同病相怜的人在互相安慰，你能清楚地感受到勒妮在面对所有条件都比自己好上百倍的小军格朗面前，那种既自卑，又因爱情而痛苦的心境，而帕洛玛，是一个不被家人理解的小孩，她没有可倾诉的对象，没有理解她的人物，唯有勒妮能够真正地看见她。

勒妮最终接受了小军格朗的邀请，穿上了他为她买的套装。

正在梳妆打扮的勒妮听见马桶里传来的声音，她拿出一个玻璃杯，往马桶口将那只复活的金鱼舀了出来。

勒妮和小军格朗走出大楼时，遇见了房东，房东竟然没有认出勒妮，小军格朗说，那是因为她从没见过你。

两人去了日式料理店，小军格朗对她说，我们可以做朋友，甚至所有我们想做的。

勒妮，我们可以做朋友，甚至所有我们想做的。

勒妮在回去的路上勾住了小军格朗的手臂。

从心里，勒妮非常感动，在这样阶级分明、冷酷的社会里，仍有人能够在辽阔黑夜发现她这一颗小小星。

她的美，是心灵的善，是知书达理，是皮囊如同刺猬，但内心柔软细腻，一份真正的优雅。

勒妮回到她的藏身之处，打开了小军格朗送给她的《安娜·卡列尼娜》。

上面，帕洛玛将集来的安眠药碾碎，成粉末装在一个玻璃瓶里，她看着那瓶即将杀死自己的药瓶，明天就是她十二岁的生日了。

私心，故事如果在这里结尾倒还不错。

看了一夜书的勒妮一脸笑意地在她的房间忙活起来，如同往常般，开展她门房的工作，推着两台垃圾车。

让·皮埃尔在路旁跳着舞，勒妮对他说，让他别待在那儿，那是路中央，很危险。

让·皮埃尔还是不以为然地，继续用捉弄她的语气唱道，米歇尔夫人，你的猫丢了吗？

到了此刻，勒妮一反先前的态度，走出路中间，试图去阻止皮埃尔危险的动作，这时，一辆车撞了上来。

勒妮死了。

帕洛玛站在大楼门前哭了，她忽然觉得死亡是一件很可怕的事情。

是那样令人伤痛的事情。

就像这样，一切戛然而止，这就是死吗？

再也看不到您爱的人，再也看不到爱您的人，如果这就是死的话，那真和人们说的一样是个悲剧。

帕洛玛和小军格朗一起整理勒妮的遗物，小军格朗将《安娜·卡列尼娜》送给了帕洛玛。

重要的并不是死亡。

而是人们死的那一瞬间在做什么。

勒妮，您死的那一瞬间在做什么。

您已经准备好去爱了。

我觉得，影片探讨的是关于苏醒的故事，一心想死的小女孩，以及打定主意与外人保持距离的的中年妇女。

但是最打动我的是勒妮那间小小的温暖的，不被打扰的藏身之处，大概，我的思想里就藏着隐世的渴望，懒惰，以及，一种羞愧的逃避。

我常说，如果可以，我想去森林，盖个房子，过着耕田捕鱼的生活，类似梭罗的《瓦尔登湖》，梁实秋先生的《雅舍小品》，即使在简陋的环境里，但自由是最大目的，无牵无挂是追求的状态。

如果可以，我是蛮想的，那为什么不可以，太多不可以了，要列举的话，其中最大的是，应该是无法摆脱且一路跟随的家人吧。

所以，这个计划或许要等很久很久以后，等我六十多岁了，或许就能获得，所谓我现在认为的自由，也或许到那个时候，会觉得啊，其实也不大自由，森林嘛。

不过，都是要在经历过后，才能知道，哪样是最好的。

如同影片里说，重要的不是死，而是在死的那一刻，你在做什么。