东尼泷谷

看完电影，把碟留在光驱，反复地听菜单部分坂本龙一所作的背景音乐。

男声旁白之下镜头若无其事的游移，是容易让人沉溺的。

纵然这远非完美的作品。

之前没有读过村上的原著，我便不会从文字的角度看待这部电影。

是料想中缓慢却不易让人心生厌倦的叙述。

即使对于一个依赖于衣物填补空虚的女人我不置可否，即使托尼瀑谷彻头彻尾的孤独，只能在眼前的光影中微微略见。

2007.8.

这是一部村上春树的小说改编的电影，简直算得上是一部村上春树拍的电影。

电影的构图恬淡，人物安静，西岛秀俊的旁白，尾形一成饰演主人翁那一身锅盖头、old boy模样，乃至女主角宫泽理惠略微病态的购物行为，无一不是村上春树小说的元素。

电影还是清新的，尽管并不太有导演的功力在里头，但它始终是“讲故事”的，是小说式的。

片中宫泽理惠“血拼”的那段镜头，每每都是新衣新鞋，镜头再不经意地滑过女主妇平静又焦急的脸庞——唯独没有满足。

这张脸上写满了界限、沟通之不可能——或者说，尾形一成与宫泽理惠之间哪怕是在最最甜蜜的时刻，他们都是分开的，所以才会有招聘来穿衣的女孩子面对着那么大的一间屋子的衣服失声痛哭，那一刻，对于观众而言，那个哭泣的人不是别人，正是那些衣服的女主人，正是村上春树大部分小说的人物。

市川準的トニー滝谷#绝对算是神改编了，故事内容95%以上完全忠实于村上春樹的原著，旁白与对白也基本照搬原著。

(改编得符合原著不=电影质量)市川準这次的改编并非像有些导演那样，在电影中加入了自己对生活或是世界的理解和观点，村上如何用文字讲了这个故事，市川就如何用镜头讲。

这类型的改编电影着实少见。

最棒的是不光故事内容，连叙述方式都与原著一致，自始至终由左至右平移的镜头如翻书一般，是真真正正的“用镜头读书给你看”。

而故事中究竟包含了些什么？

正如村上所说，要靠读者自己来理解了。

故事始于用沙子堆砌战舰的トニー滝谷，结束于无法再被灌溉的那株仙人掌。

这是一个关于孤独的故事，关于一个人的故事。

トニー滝谷与他的孤独。

另：坂本龙一的音乐依然精彩，完美的还原了原作的节奏与情绪。

第一次用英文字幕看完了一部电影。

改编自村上小说的。

风流淌过黑色的沙地。

男孩坐在地上，双手细细摩挲着堆砌好的已然很坚固的沙堡。

他的父亲从近处的地平线上现出，往前走，在男孩身边伫留片刻，绕过男孩走进那堵黑色的墙体。

男孩趴在桌面上细心而专注，美术老师踱至他身后，探头。

灰色铅笔在白纸上一丝不苟地勾勒出一片叶子在生长中饱满的经络纹理。

老师唤他，Tony。

相较日本人而言略显古怪的洋名。

言语穿过凝固的空气撞进那堵黑色的墙体。

影片中的世界如同被寂静压扁的球体，镜头横向右切，每桢都是薄雾轻笼的谜团，被黑色坚硬的石墙隔断。

墙体间本是没有明确的界限。

如同幼小的Tony守着他一个人的城堡和图画，沉醉于机械齿轮咔咔嚓嚓精密运作，叫住抚养他的大妈说明天的晚餐自己可以做。

孤独是夜空聚敛霓虹的这个世界所呈现的原貌，年龄尚幼的他未尝觉得保持自身的归属感有何不对。

明明是比自己笔下的叶片还要完整的人，为着树欲静时风不曾止歇，自己却能在静默不被摇撼的强大庇护下，有序地寸寸移动。

可是生命中索求的某些敞开和融会，是需要风有力的暗自摆布，在形势上一圈一圈刻画轮际线。

Loneliness is like a prison.That’s how Tony saw it.You taught me not just that I was lonely,but how important it was for me to meet you,and how I’ve lost everything like that in my life.This lack of loneliness, felt even so sightly odd to Tony.Because now that he wasn’t lonely,he found himself constantly teriffied,by the possibility of being alone again.这些都是成年甚至成家之后的Tony。

欣喜并惶恐着收获了他美丽的妻子，又猝不及防地失去了她。

他们对于彼此的爱，本身就是一种意向明确却挥霍过度的囚禁。

风总是长久留恋树叶飒飒摇摆的响声，在萦回离去后怀念方才的思绪。

温柔的歌声已消逝，可是他妻子的影子笼匿在每一件大衣清寡的色泽和细腻的纹理间，传奇般数量庞大的服装充塞了房间，镜头如同视线一一临摹扫过，模糊至清晰至模糊。

深夜残留在他意识中的芳菲，每每使之哽噎。

He left the barren, former dressing room, vacant for a long time.And even the emotions he had once embraced, gradually receded from his memory.His memory gradually shifted, like mist in the wind, growing dimmer with each change.她悉心照料过的形状奇特的仙人掌依然长势良好，根本无需他多加顾及。

紧随她而去的长号手父亲留给他小山一样堆积的爵士唱片，是即使并未在唱机上旋转仍会冒出白烟来的陈旧。

记忆就像塞满旧物通了天窗的秘密仓库，而孤独则是这满当中沉淀下来的无所不在的空旷。

与之相关联的旧物需要清理，火化。

而横亘在那里无从消散的场所，再历经一遍就能抛诸身后。

She was like a bird taking flight for a distant land.想起在某个梦中曾找遍商场并最终不被辜负地买到了坂本龙一的配乐集，而在那之前你带我寻寻觅觅去往一家叫做上邑的膳食馆吃饭。

梦里我们拥有仿佛世人无法匹敌的契合至极的言语。

梦醒后，依然是不必苛求的沸腾和喧嚣外的独善其身。

横向游历好似玻璃上缓缓滑落的露水，倚靠不同的介质衬托然而稍纵即逝。

唯有身体内部的纵向深入，在漫溯的时光中，在生命两端趋向尖锐的钢索上，找到平衡点。

在扑鼻的尘埃气味里，让自己停留脚步。

以上。

这世上或许真的有东尼这么一个人存在。

东尼泷谷。

就像他出现在村上的小说与市川準的电影中的那样。

他的存在好像比你或我的存在都更像真的。

当他占据了你一个多小时的时间，在你面前演绎着他的人生，孤独的人生，被人分享，这之后，他就像是真的存在——不像你，你也孤独，这孤独却不为人知。

所以会跟东尼共鸣，因为他孤独得那样彻底。

甚至可以成为孤独的代名词。

他的在1940年代中国的牢房里静静听着窗外行刑的枪声、在地上蜷成一团的父亲。

他的仅仅相伴三天就撒手西去的恬静美丽的母亲。

他作为绘画师的一个人的沉闷漫长的工作。

他以为让他摆脱了孤独的、却因为自己内心的孤独无法缓解而拼命购物的妻子。

他们都让他孤独。

作为一个从小就一个人生活的人，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人走路，一个人思考，成长后还是一个人，一个人在路上开着摩托，一个人在工作室绘画。

在没遇到成为他妻子的女人之前，他没特别体会到这种孤独，很习惯。

遇到那个女人之后，他意识到孤独，想要结婚，结婚后，他看着她，无论是她睡熟的脸还是做家务的样子，都让他由衷地喜悦。

孤独会结束吗？

不是。

只是一起走了一段路。

妻子走后留下了一屋子的衣服。

父亲走后留下了一堆珍贵的黑胶碟。

看着这些，他就没法平静。

把这些都卖给二手店之后，在空荡荡的屋子里，他以父亲在1940年代中国牢房里的姿势，躺在地上，静静地躺着，心终于渐渐静了下来，他又重回孤独，可是，真的没有什么不好吧。

我们的身上曾经住过一个谁。

他也曾经住在我们的心上。

他带走孤独，再把它还回来。

东尼的父亲在战争中失去父母和兄弟，从中国回到日本，“他只能孤单的活在世上”。

或许这是说他跟世界的血脉联系断了。

他有了东尼，一个继续孤独下去的人。

当东尼以偶然又有些必然的、与父亲完全相同的姿态躺在空荡荡房间的地上，我发现有些东西是没法抹去的，一种希望，即使种下一种孤独，只要收获了这种孤独，就不会空虚，生命就不是虚无的。

我喜欢东尼重新享受他的孤独。

虽然人们总是想法子要摆脱它，可始终陪伴你的，只能是你自己，东尼比谁都看明白这件事。

他继续画着那些在别人看来冰冷、毫不温情的机械人，但或许这样的画也有人喜欢。

就好像看了这样的电影，而喜欢东尼的孤独的我。

东尼总是面无表情。

他蜷坐在电脑转椅里，来回旋转着，拿一支笔把玩，或者只是静静望着窗外。

有一种很奇异的感染力。

这是我在这部电影里收获的画面。

他一个人。

1994年这一年，村上春树发表了《奇鸟行状录》的第一部和第二部。

他其实还在内蒙古和蒙古旅行了一趟，被当地的饮食折磨得天昏地暗。

这一年，吕克•贝松拍了《杀手里昂》，弗兰克•达拉伯恩特推出了《肖申克的救赎》，迪斯尼折腾着《狮子王》。

这一年，诺贝尔文学奖颁给了大江健三郎，诗人顾城自杀身亡才过去一年。

这一年，无数美国人看电视转播辛普森在公路上开车狂奔。

这一年，在国内，有个叫张楚的人，发了一张CD，叫《孤独的人是可耻的》。

这些事情都是十二年前的事情了。

不知道这一年，托尼应该算是多少岁？

昨天看电影的时候我又落了单。

等到我从黑漆漆的电影院走出来的时候，天上开始哗啦啦地往地上倒水，大雨倾盆。

我老老实实地在站台等巴士。

说来奇怪，明明是部彩色电影，怎么我记住的感觉都是黑白色？

在回来的车上我还在想，这部电影到底有什么地方与众不同。

直到睡着之前，我还模模糊糊地想，这到底是什么。

终于今天有人问我：“你昨天看的这部电影到底是说什么的呢？

”我把手上的水放下来，皱了皱眉，说：“它说的是一个人究竟可以有多么孤独。

”我终于把这个词说出来，然后久违了的张楚这首歌开始在我的脑海里像幽灵般的盘旋。

孤独的人是可耻的，他唱，他们并不寻找并不依靠。

人必须要作为个体活着。

再如何彼此了解、互相依赖，都还是得一个人活着，我无法将任何人占为己有。

同样，我也不能够被任何人完全融合。

就好像天上的星星，永远在一起又永远分离。

看似咫尺，其实天涯。

我想起清水玲子笔下的一个机器人。

里面最优秀的那个人造人拥有美丽的皮相、懵懂的感情和不老不死的身体。

他爱上的人总是会老会死，如果他感受到的悲伤强烈到威胁系统的运作，他的大脑就会自动帮他进行记忆清除。

将之前的那段记忆统统抹掉，重新开始。

托尼把亡妻的衣服卖掉，把父亲留给他的小号和唱片卖掉，就好像是他自己给自己下的格式化的命令。

要不动声色地舍弃掉，遗忘掉，才能继续若无其事地活着。

一个人活着。

像婴儿一样蜷着睡在空荡荡的储物室也好，侧躺在沙发上小声地哭也好，喝着白水吃蔬菜沙拉也好，缩在凳子上看窗外的风景也好，拿出纸来统统烧掉也好，他就像一颗孤独的行星。

偶尔有星星路过，可是从来不曾在他身边驻留。

喜欢村上，这部电影的原作看过，2005年得知这部电影要上映的时候那叫一个期待遗憾大陆没能引进，不过也在情理之中，虽然谈不上很小众，但绝对也不会有很多人看，从豆瓣上参与评价的人数上就能看出来了看到这部电影是在2006年上半年，伟大的BT下载。。。

第一次看的是原版的，没有任何字幕，不过因为本来对白不多，外加上看过林老师翻译的小说，电影能看懂。。。

后来看到了中文字幕版本的电影很细腻，几乎和看原著差不多印象最深不是情节，不是表演，而是耳边回荡的和缓的钢琴声随后毫不犹豫的下了原声大碟，每当这张专辑是播放了次数最多的了工作的时候在听、无聊的时候听、开心和不开心的时候也在听不懂音乐，仅仅就是觉得好听，而这就够了

我所理解的那个叫村上的男子，是一个在努力表现人类之不可理喻的小说家。

这是人类所不同于机器的地方，说到底，我也是一个不信赖人类这种结构的存在，就像医学上说的，我们每隔多少多少天，全身的细胞就会全部换上一遍。

想象一下，一个细胞跟另一个细胞握手说再见，把它想象成一家服务员永远没有重复面孔的24 小时便利店换班的时刻。

我们对自身的确认，这个唯一自我意识的确认，其实未必不是一种自我催眠。

当这种催眠失败，也许就有多重人格开始滋生。

　　那些在模仿村上的人永远只能模仿他的一面，未必能模仿出他对人类的深刻存疑。

而这种存疑，同样无非也是他小说世界的某一个侧面罢了。

我并没有看过这篇小说，但这不重要吧，我们只是在看一个对村上致敬的电影，致敬，并不是模仿，这是不同的。

我们也向我们的父母，向我们的老师，向帮助过你的旅人致敬。

致敬就是这么一件事，是一种感恩。

　　懂得感恩的人是可以做朋友的。

　　很多年前我就开始写影评了，后来我写的少，有时是不想说话，有时是无话可说。

或者说，有那样的时刻，你完成了自己与自己的对话。

完成了之后，就不需要再向别人叙述了，因为对话的内容很快就消失了。

就像你早晨醒来时还能勉强回忆起来的梦境一样，刷牙时忘掉一部分，吃早餐时忘掉一部分，出门时，也许记得的已经不多了。

无论是做为语言来记载，还是作为画面而存在，人意识层面的记忆容量是有限的，那些对话的结果，更多地成为了你行为习惯的一部分。

　　《东尼瀑谷》是可以说几句的，作为我的感觉，它是一部很好看的电影，因为干净而好看。

有点让我同时想起王家卫和海明威。

断章取义地说的话，它有王家卫早期电影的相似飘逸感，也有海明威式的简练。

东尼是孤独的，而市川准说，我只告诉你东尼孤独就可以了。

他没有给我们更多的东西，是啊，它只是一部电影，又不是要给我们看心理教学片。

凭什么要告诉我们，东尼为什么孤独呢，难道你不孤独么？

　　它真的很好看，日本导演有时候很固执，它平移式的剪接坚持到了最后，没什么好与不好，甚至这种带有舞台感觉或者早期电影流行的剪接方式也不过是多种选择中的一种罢了。

更重要的，less is more。

这里的简约不仅是风格，它给了影片更多的空间感。

而且，这种散文式的节奏感很迷人，尽管这么说有主观也有牵强的一面，但这样的节奏真的让人平静。

　　真正的人生是不可理喻的，你可以理喻，因为你是这样被教育的。

但在一些细节上你会被那些感觉化的东西所捕获，就像漏网之鱼。

每一次我回过头去看自己，不同了。

有什么不同，我说不出来。

就像东尼从他父亲的演奏里听到的一样。

早前就已看过《托尼瀑谷》，在那本《列克星敦幽灵》中并非出采之作。

但它却是零七年一月引发最强烈共振的电影，不论它在业界的评论都多差。

当然这要归功于村上的原著，但若仅仅如此是绝不足以构成喜爱的理由。

应当说整部影片的处理，甚为契合目前的心境。

《托》给人的第一印象便是强烈的空旷感。

内容是由不过区区十几页的小小说改编而成，其场景道具也仅选取对剧情诠释必须的重要元素而剔除其余可有可无的负累，连角色的台词也少得几乎数的出来，与其说是台词，莫如说是旁白中的穿插性补叙。

但少之又少的台词却有力地抓住了所有描述所指向的核心问题而显得至关重要。

整部作品的镜头拖曳得极其缓慢，也有可能是画面中物体或人长时间处于静止或接近静止状态而产生的错觉，一种沉静的错觉。

影片中场景的过渡处理颇有意思。

通常是一个从左至右的慢镜头，末端是房间的墙体、汽车轮胎等物体接续一片黑暗，制造一种模糊又伤感的混沌，缓慢地切换至另一场景。

这一手法导演在片中屡试不爽。

另外，值得一提的还有局部化的应用，聚焦某一细节出，例如：人物双脚的运动来表示人物行动的趋向或目的，用以解释某一事件的全部。

又或者是“她”出事前运行的汽车引擎盖及左前轮的视角等等。

由此种细节之处过档至全景，此种取舍远比一般直截了当耐人寻味的多。

电影的配乐也是采用间歇的钢琴，或纯粹的空白。

镜头凝滞在沉默的画面中，蓄势待发般徘徊。

诠释村上的这部作品，我想这种缓慢是必须的。

印象极深的是其中两个场景：一是妻子答应答复托尼求婚之前，托尼对于自身过往人生的反思；二是妻子车祸死后托尼坐在空荡荡的房子里，背对镜头失声痛哭的一幕。

两个场景都选取了相似的背景音效（background-sound effect），均是将钟的指针走动的声音作渐变处理，由些微的滴答声放大至摄人心魄。

前一个相对缺乏让人意识到那是指针声的条件，初看时一度错认为城市中打桩机的声响，但转念，又觉出其中的余味：孤独踩踏着如打桩机般沉重的步伐，在托尼心中打着令人窒息的旋儿。

托尼承袭村上一贯的小人物路线，与我们任何一个都毫无可比性。

其童年记忆甚为贫瘠，母亲在其出生后三天病死，做爵士乐手的父亲总是游离在家以外的处所，自己又因为那个奇怪的名字而遭到他人白眼。

缺乏与其他个体的沟通导致的自闭，当然这都是父亲省三郎一手造成的……但如果母亲未死的话，托尼瀑谷也就不会存于世上，起码不会起“托尼”这种不伦不类的名字，想必能够获得同正常孩子一样水平的母爱，甚至是父爱吧。

对于机械的绘画兴趣及随后展露的无人能及之天赋也是如此经历所致性格的产物：与人沟通不来，便将注意力集中在冰冷的无生命的不会说话的机械上，集中在可被量化的精密冷漠上，描绘机械不存在沟通的问题，仅仅是它存在，你攫取。

托尼的人生之所以奇特，恐怕是因为在他遇到妻子之前，都未曾意识到己身的孤独与缺失，这一点。

当一个人习惯了孤独，就能将之作为本身的固有状态而原原本本的加以接受，就如同与孤独合体一般，成为孤独的符号，便不会对离群索居产生丝毫不满，反倒如鱼得水，对人群有着某种类似畏惧的抵触情绪。

酿成妻子悲剧的原因固然是开车时的疏忽，但如若没有那起悲剧，他们生活中潜在的矛盾也未尝能够得到调和：妻子即使清醒地认识到自己必须靠衣服而生活这一巨大命题，却仍然希求通过少买衣服来表示对丈夫的敬爱，这本身于她就是突变；而托尼，则丝毫没有意识到自己和妻子的本质区别。

他们在眼下所希求的东西，根本是风马牛不相及的。

于他，是借助妻子摆脱己身的孤独，于妻子，则是买更多的衣服去填补己身永远都在扩张的空洞；于他，衣服是妻子的影；于妻子，自己则是衣服的影，并无过多实质。

而那个与妻子有着相似身形的女孩在置衣间内面对大堆衣服时突然的啜泣却永远印在了托尼的心中，即使是他认为自己可以忘记一切的时刻。

以至于他孤身一人躺在空无一物的前置衣间时仿佛也感到啜泣的她的身影就在身前。

而此时一个场景的巧妙切换也着实另有深意：躺在牢房地板上的省三郎。

躺在此处地板上的托尼。

两种孤独状态的类比，可怕的相似，毫无希望地生存在静止中的孤独。

枪声，子弹击穿某人的额骨，指针走动的声响，流逝的生命与时光，打桩机，在胸中砸入一枚隐形的九寸钉。

影片的最后导演对原著做了一定修改与补充。

父亲死后，托尼烧掉了所有能够勾起回忆的资料，却在即将烧尽的时候留下了某一物品。

女孩回家前被扫地大婶纠缠，家中的电话铃声响个不停。

电话那头的托尼内心纠结地放下电话，视线落及桌面。

那是。

女孩来应聘时交纳履历中附着的一张照片。

被火苗烧毁了一角的一寸照片。

是的。

又是电话。

同《挪威的森林》、《斯普特尼克恋人》一样。

导演选取了电话作为结尾，却留下一个遗憾，因为《托尼瀑谷》的结局是，并且必须是：“托尼瀑谷这回真正成了孤身一人。

”

东尼泷谷，是主人公的名字。

改编自村上春树同名小说。

生来便是形单影只的主人公，购物成瘾的女主角，都是非常戏剧化的元素，但一个多小时的影片并没有把这些元素拼凑成一部跌宕的剧情片，相反是以一种特别平静的意识流手法讲诉了这个故事。

孤独是人类永恒的主题。

影片前面用特别冷淡的蒙太奇镜头构建出东尼的原生家庭，他长大后成为成功的插画家，还遇到了爱人英子，似乎童年的孤独生活就到此结束。

而英子也是孤独的，影片虽然没有英子的过去，但她从一开始就介绍自己“只有衣服才能填满内心的空虚”。

然而两个孤独的人如同两棵兀自生长的植物，根系拼命向永恒的虚无掠夺。

东尼得到了明丽动人的妻子，每天醒来都寻觅她的身影，患得患失，惊喜又惶恐不安地将生活细细咽下。

而英子日复一日病态地穿梭在商场里，镜头只给忙碌走动的双脚，如同饥饿的豺狼在一步步逼近它的猎物，直到更衣室愈来愈大，堆满了她根本穿不完的精美服饰。

病态的占有欲腐蚀着两个人的灵魂，加缪说“当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起。

”英子意识到自己的病态，想要断舍离的时候，脑子里却不断浮现出那些衣物的设计与颜色，以至于精神失控出了车祸。

而她的痕迹还在。

镜头划过每一件面料上乘，裁剪精良的服饰，惨淡的灯光却笼罩不了痛失爱妻的东尼。

她留下衣物如同阴影一般，堆积如山的思念每每使他抱头哽咽。

于是他找到了一个与妻子相似的年轻女孩，要求她每天穿上这些妻子还没来的及穿的衣物与他一起工作。

美丽的身体如同妻子一般，但孤独感却如影随形。

生活还是如同水一般往前流去。

父亲也走了，留下大量生前珍藏的唱片。

东尼卖掉了所有的衣服和唱片，只剩下空空荡荡的屋子。

故事结束了，一切又回到了原点。

电影的画面和拍摄手法来说也非常精致。

台词非常少，剧情主要通过念白和大量的b roll镜头推动，有时演员自己会念出一些心理活动词，营造出一种疏离的孤独和话剧的现场感的平衡。

电影色调也是低饱和度的冷灰，构图也简单干净，配乐则由坂本龙一操刀，整部电影像是医院里消毒过后的器械，锐利，冰冷，寒气逼人。

十分的村上春树，十足的侘寂美学。

离开之后会留下什么呢，一屋子衣服，几大箱唱片，还是春天的樱花树漏下的光斑，枕头上留下的温度；信件，书籍或是一叠画？

可是一旦离开，这些联系人们的事物便失去了意义。

原来，人死后的终点也还是孤独。

《大佛普拉斯》里说，现在已经是太空时代了，人们可以搭乘太空船到达月球，却永远无法探索别人内心的宇宙。

我们在每一件经历的事物上寻求联结，内里却是愈发虚无。

完全结束了吗？

不，还没有，绝不。

东尼在烧毁所有留下的东西的时候，从火堆里救出一张照片。

是那个年轻的女孩，上面还有她的电话号码。

后面呢？

这个未完的故事也许就是电影给我们的“药”。

孤独是什么我感知到了爱却从不能达到它以上 晚安