人生切割术第一季

目前才看完第六集，越看越会想起这段经历。

我其实没上过太多班，一共有五段工作经历而已，所以有些写出来恐怕显得少见多怪了。

我和女朋友（现在是妻子了）在成都相识后，我回北京收拾东西搬来成都，但她开始了研究生假期回了老家，于是我自己在成都先用个把月的时间落脚。

这是我第一次独立生活，头一个月住在青旅的四人间，顺利面试入职了一家景观设计外企公司的成都分部。

这段工作经历我好像没怎么讲过，不管是在社交网络上还是现实中和朋友的交谈里。

公司的人很少，我并未跟所有人都说过话，例会的情形几乎没有印象，用力回忆应该不超过十人。

这个配置相当于以前在北京工作时的一个小组，只不过原来组长的位置分成了这里的外国主管和一个中方副主管，其余的角色是类似的，设计师、工程师、市场运营，上述角色比我年长不少，互称英文名，几乎不闲谈，非常职业。

我是设计助理，和我同样位置的只有一个比我略大些的男同事，也是我私下里唯一有交往的人，我们可以一起去便利店吃午餐（其他员工大多自己带便当），当时正处2014巴西世界杯期间，我们也聊聊球，他也许还说过这份工作挺不错。

我记得他是江苏人，斜分的半长发，像一个功夫片里勤恳的小徒弟或是八十年代的工人（没有贬义），我留了他的手机号。

午休时他说可以试试赌球，很小额地下注玩玩，这是我以前没想过的。

在北京上班时百人有余大公司里总很热闹，同事间边做图边聊天是常态，更像是大学宿舍的延伸。

但我终究不热爱这份工作，也没法承受频繁加班，干了半年我就辞职去成都旅行，不打算再干景观这行了，但初到成都发展没办法还是投了本行的简历。

这里的氛围截然不同，早上到公司简单问好或点头示意，接下来直到午休前都很沉默，大家各自面对电脑点击鼠标、在键盘上按快捷键指令，有人时不时站起身去打印。

外国主管有独立的办公室，半透明半磨砂的玻璃隔断，我能看到他总在打电话。

我怀疑我记错了，不然我怎么会没有工作内容，我只记得做过一个灯具或招牌的建模和后期，只和斜分头小哥交接，他好像第一次有了下属。

午休和小哥下楼前能听到年长同事们的一些家常话，下午又是同样的沉默。

没有加班，我尽量不第一个走，我走时还有一些人没走。

才去了没几天我就出了趟差，除了中外主管和我，好像还有一个同事，但我毫无印象了。

坐高铁去南充，在路上我用磕磕绊绊的英语和主管讲了讲我为女朋友来成都的事情。

去南充是实地看项目，一处滨河的规划设计，甲方是某领导，还有文化部门的老同事做顾问，他们指点江山，说到他们我会想起穿摄影背心的牛群。

我忘记是领导还是顾问，带着很年轻漂亮的女性，不知道是秘书还是女伴，看项目时她开着车远远地慢慢跟着，吃挺气派的午餐时我总偷偷看她几眼。

回程途中主管也许和我聊了更多，总归我觉得前途明朗。

回到成都公司后我似乎更无事可做了，没有什么关于南充的活儿安排给我。

规划层面的事我毫无经验，没什么可参与的，直到细部设计和建模出图时才会轮到我，我这样想。

别的同事看起来挺忙碌，包括斜分小哥，我这样称呼他是因为我也记不得他的名字了，或许当时我也只知道他的英文名和中文姓。

我无所事事，时不时就和女朋友聊几句，聊我无所事事之类的。

有几次一个外国工程师拿着打印的图纸回到工位时从我背后经过，看到我玩手机，就皱皱眉。

他好像有个西裔的名字，头发花白戴眼镜，穿皮凉鞋。

我想这样恐怕不太好，就尽量少看手机，翻阅起公司电脑上的公共资源。

里面有公司以前的项目，我就学习学习，这终于像是有事可做了。

我不记得怎么的我更换了工位，从皮凉鞋的必经之路移到了角落的位置，后面靠着墙，旁边也没人，离斜分小哥也更远了。

既往的项目我都看得差不多了，到角落里我就肆无忌惮地翻起公共资源里的其他内容，我最感兴趣的是以往活动照片，一些出差或节日的聚餐或出游，我看到了同事们“生活中”的样子，抻长脖子瞄瞄他们以和照片中的人物对应。

下班后我和中介见面去看房，可以看三四处，然后吃饭再回到青旅，我第一次自己租房，非常谨慎，总共看了二十几处才敲定了早先看过的一处。

这里离青旅不远，我拖着行李箱步行搬家。

从这个月下旬起我从自己的住处赶公交上班，试图摸清92路车的时刻表，路上要比工作期间远为愉悦。

到月末的某天下班后，中国主管叫我去会议室谈话。

她有一个挺优雅的英文名，不漂亮但看起来也很好，我有些不好的预感。

果然她开门见山告诉我没有通过试用期，首先我工作不积极，没活干也并不主动找事做，另外有同事反应我常在工作时间玩手机，我自然想到了皮凉鞋和皱眉头，心里骂得很难听。

我做了一些无效的辩驳，后来不争气地哭了，还说了“再给我一次机会”或“我该怎么跟女朋友交待”之类没出息的话。

那时候公司里其他员工都走了，透过会议室的玻璃隔断我能看到远处办公室里的外国主管正在神情严峻地打电话，并不看我这边。

第二天我就不用去上班了，几天后我就收到了当月工资，和我面试时在表格上填的期望薪资数目一致，不需缴税。

我收到了斜分小哥的短信，他问我主管和我谈了什么，你怎么没来上班。

我没有回他，如实说很丢人，也想不出别的借口，但他之后也许会知道我怎么没去上班，其他同事可能也会知道的吧。

RT，一家把员工生活完全剔除、把员工直接当工具人使用的公司依然朝九晚五，残暴中有着一星严谨，严谨中又透着一丝可爱。

仔细想来，我特别想不通这部分自愿切割人生的人为什么会愿意让公司这么做？

需要切割的部门对外界、对社会是完全密闭的，也就是说没有第三方监管，不说法律追责，哪怕连舆论谴责都不会有。

那么这样的部门管理者们不是可以为所欲为了么，反正外界没人知道，所以被切割人生的这部分员工严格来说连工具人都不算，顶多算件被上层操控的工具。

在这样的前提下，怎么会有人自愿切割生活？

胆子也太肥了吧。

男主说公司对自己有帮助（helpful），帮助在哪里？

高薪厚职？

没看出来，男主的生活并不奢华。

烧烤店VIP次卡？

除了就餐环境好一点还有什么？

帮助男主在工作的时候心无旁骛暂时忘记忧伤？

那下班之后不同样要面对，而且只是暂时忘记了八小时而已，对，就八小时。

人上班都有走神的时候，都有划水的时候，都有盘算家事的时候，但主角这种和奴隶主动要求定时被鞭子抽以超额完成KPI有什么区别？

另一件事情细思极恐，那就是这个大数据部门的工作内容。

电脑屏幕里那一个个文件夹，一条条数据，那都是活生生的人啊，那都是他们切割人的情绪数据啊，而他们就直接把负面情绪删除了？

可引起负面情绪的事情他们并没有解决啊，就比如如果某位员工家人去世了，员工心里清楚但怎么都伤心不起来？！

他们这个部门完全就是精神刽子手啊，并不比直接杀人善良多少。

====================第四集内Helly是真聪明啊，能想到以手指作为威胁制作视频把信息带出去；外Helly居然全然不顾内Helly？！

完全不顾？！

送去公司的这部分自己也是自己啊！

这合理么？

内Helly都要切手指换辞职了，外Helly居然不管？！！！！！！！

第五集女上司为什么要把家属送给男主的书拿走？

还拿到公司？

还给那个黑人看？

最后黑人弄丢了没人上交也没各部门搜查？

那书写的真好，不仅男主爱看，胖子同事也爱看，搞得我都想看了...（未完待续）

这也太好看太精彩了吧！！！

黑科技感觉直接拉满，有太多太多的隐喻恕我不能一一道来。

就从自身的观赏体验来看也简直太过于强烈了。

人的代入很有意思。

无论是从哪个角度哪个时间点来看，能够接受并且同意接受分割的人总觉得是那个outie。

可以暂时忘却亡妻的痛苦，可以摆脱生育的苦楚，甚至荒谬地感觉自己不用体验工作就可以be paid。

那么请问，innie又是谁呢？

不同的人格，其实基本上等同于不同的人了，只不过share the same body. 这是彻头彻尾的奴役和霸凌。

一切innie的痛苦和心声根本无人关心，因为在outie的世界里，innie等于下等人，或者非人。

在公司的世界，一切显得这么荒诞与惊悚。

不知道工作内容的意义是什么，却被公司强行灌输了极大的意义感。

所谓的奖励居然是什么华夫饼与杯垫。

可是换言之，我们目前的工作奖励不过是加码成了什么购物卡或者豪华游。

本质上来说这两者真的有质的区别吗？

难说。

独立人格即独立思想，即独立的人。

他们不愿意全部的世界只有工作，不愿意不能延续彼此的感情，不愿意想不起自己的家人，他们想要最终的自由，无论代价。

虽然很多人已经猜测到了Helly的身份，但结尾处她的出场还是极度的精彩和惊艳。

看着享有自己身体的另一个人格在华丽的舞台上侃侃而谈，说什么一家人，说什么共情，说什么发展，我想Helly R简直要吐出来。

她要撕毁这一切，因为同一个身体的另一个Helly不是她，所以她不允许自己被任何人奴役哪怕是另一个自己。

至今还是没有讲到这个公司到底在做什么，是不是某种类型的“先锋实验”。

可是作为第一季的终结已经十分完美了。

留有一定的悬念，可是已经完整了这个故事的基本框架。

最后一集看的我大汗淋漓紧张不已。

看到Mark冲出来的时候我几乎要替他大喊出声：She's alive!!!

你有没有想过把工作和生活完全分开，由另一个人格来帮你上班赚钱，而自己只需要躺平享乐？

对于我们来说，最值得挣扎的拷问是——如果真的有这么一项“人生切割术”，你愿意接受吗？

在你做决定之前，不妨先看一下本剧的类型标签：上面写着的，并不是“喜剧”，而是“悬疑、惊悚”。

2022年脑洞最大的美剧《人生切割术》，不止因为其剧情脑洞足够大，更是因为他们是真的要在脑袋上开个洞，并植入一枚微型晶体芯片，就可以将自己的工作和生活彻底“分离”，堪称极致的WLB（工作和生活平衡）。

剧中，上班和下班的自己毫无关联。

这意味着，生活中的你将永远不会知道这份工作有多么糟糕，无法回应另一半自己的呼救。

但是对于正在上班的自己来说，却化身为了传说中的工作机器，有无穷无尽的工作。

“你每次出现在这里，都是因为你决定要回来”这似乎是某种警示性的寓言。

这部剧为我们展现了什么是最顶级的“社畜”， 此外我还整理了一些有意思的口语表达，一起分享给你1 right as rain 恢复如初，安然无恙，表示身体健康或状态极佳

（as）right as rain这个词来源于英国 ，因为英国一年到头雨水充足，下雨是一件非常正常的事。

所以当人们表示一切正常的时候，就干脆用这个表达。

如果某人生病之后恢复，感觉好多了，就可以说：I felt awful yesterday, but today I feel as right as rain. 昨天我感觉很糟糕，但今天我感觉好多了。

2 make one's day 让某人开心一整天

可别翻译成“构成某人的一天”。

在这里，make one's day就是给某人带来欢乐，有一种“你点亮了我的一天”的感觉。

比如说： I feel much better. You make my day. 我感觉好多了，你让我豁然开朗。

如果想表达自己因某人而欢喜，就可以说：You really make my day!3 hop on 跳转话题

hop on原意是指快速“快速移动到某位置或某地”。

hop是指跳跃，快速移动的意思。

而hop on里的on和go on、move on里的on同属一家，都有“继续进行”之意，所以在这里可以理解为话题的跳转。

4 take a beat 冷静一下，别激动

这里的take a beat不是字面意思“打拍子”，而是“冷静一下”的意思。

类似于“calm down”或者是“cool off”。

比如说：Let's just take a beat here, please. 我们先冷静下来好吗？

5 what the hell 什么情况

hell的意思是该死，可用作感叹词，表示愤怒、惊讶或用以加强语气。

the hell可以表示“到底，究竟”，主要用在what,where,when,who,how之后，表示一种强烈的语气。

一般是不赞同不赞赏的那种惊讶。

这句话其实只是加强语气，表达情绪，不算是一句骂人的话啦 比如说：What the hell are you doing? 你到底搞什么？

6 spot on 太对了，准确的

spot意为“（从许多人或事物中）找出，辨认出”。

spot on可以理解为“准确，没错的”。

“you are spot on”的意思和“you are exactly right”一样，表示你完全正确。

比如说想夸一道菜的味道好，可以这么表达：The seasoning for this dish is definitely spot on. 这道菜的味道可真是恰到好处。

7 low-hanging fruit 容易实现的目标

这里翻译应该有误。

“Low-hanging fruit” 的字面意思是 “挂在低处的果实”，实际用来比喻 “很容易做到，不需要太多努力的事” 或 “容易实现的目标”。

就像从低枝上摘水果一样，不需要爬高，就可以得到。

同样的，这个表达意思也可以用在人或者事上。

比如说：All these ideas are “low-hanging fruit”这些想法都是比较容易实现的。

8 crash 睡觉

一说到 crash 这个词，恐怕大家马上会想到车祸“car crash” 或经济崩溃“economic crash”。

crash 这个词还可以用来表达睡觉的意思，也就是 sleep。

比如说： I just need to crash for a while, 我需要睡一会儿。

或者由于筋疲力尽一下子睡着了： I just crashed out.9 speaking of which 说到这个，话说到这里

speaking of…是“说起…”的意思，后面接刚刚谈论的话题，speaking of which中的“which”其实就代表刚刚说的事情。

所以可以解释为“说到这个”。

比如刚刚在谈论的食物让你很有食欲，就可以说： Speaking of which, I'm hungry. 说到这里，我饿了。

再比如：Speaking of which, I have something to confess. 说到这个，我有一件事要跟你坦白。

喜欢不点赞，拖去埋了哦｜本文作者：Zohra｜审校编辑：Juliet

Definitely the best American TV series of the year (so far). The acting, setting, editing, soundtrack, story, lines...all are simply impeccable. Everything feels intact.The director is really skilled at steering the rhythm of the whole story: he takes his time building on the characters and the suffocating LUMON world at the beginning, but as more secrets unfold, the storyline is heated up with the innie-outie transition taking place more frequently. It all leads to the final meeting of the protagonist's working personality and his/ her real personality in the last episode. In fact, one of the core messages that this drama tries to get across is you cannot really sever your working self from your real life. Despite the fact that I felt a bit dizzy at first, I was totally mesmerized throughout the last five episodes.I guess the story is not new (memories of similar sci-fi plots have been flashing by in my mind), but the exquisite storytelling is sure worth the unreserved applause.

最近新播出的一部美剧，深刻地呈现了企业嗜血与肮脏的本质，今天的我们，是时候全面审视这个由资本掌控的世界了——离职

故事发生在未来，男主马克是一家名叫卢蒙的高科技公司宏观数据精简部的代理主管。

这天，马克刚一到公司，就得知了部门主管佩蒂离职，而他自己则被转正的消息。

由于是佩蒂把自己招进来的，上班期间两人也处得不错，所以马克想要打听下佩蒂离职的原因。

结果没承想，领导表示这事无可奉告，因为保密协议上的规定就是如此，员工决不能窥探其他员工的隐私。

马克一听这话便没有继续追问下去，而是按照流程正式担任了部门主管一职。

他所接手的第一个事务，是面试一个女孩。

整个面试流程非常奇怪，女孩被关在了隔壁房间，晕晕乎乎地从桌子上醒来，而马克则需要通过监控观察她的状态，并对她进行提问。

给人的感觉，这哪里是什么面试，说是非法囚禁还差不多。

面对一脸惶恐想要逃脱的女孩，马克按照手册上的指示，哐哐哐地问了五个莫名其妙的问题：你是谁，你在哪出生，说出美国的一个州或领地，伊根先生（应该是女孩认识之人）最喜欢吃什么，你母亲眼睛什么颜色……

对于这些问题，女孩的回答也是让人摸不到头脑。

她除了讲出了美国的一个州，好像对自己的一切一无所知，彻底失忆了一样。

到了最后，还是马克打开了门，告诉了她，她的名字叫做赫莉。

更可怕的是，赫莉这些“失忆”的回答，正好就符合公司的要求，马克随后还直接要给她讲述了入职介绍。

根据马克所说，赫莉之所以会失忆，是因为做了一个分离手术。

简单来讲，手术是在大脑里植入个特别的永久性装置。

有了它，人的记忆将会被精准分离，工作记忆和生活记忆会被彻底分开。

一旦进入公司，你就想不起来你在公司外发生的一切，而一旦离开公司，你就完全不记得你工作中的任何人和事。

在卢蒙公司，每个员工在入职前都会被要求做这个手术，而且还会在手术前录下视频，证明自己是自愿的。

显而易见，马克以及其他同事也都做了手术，他们的工作与生活的记忆也都是完全分开的状态。

起初，失忆的赫莉死活都要离开。

但是，当看了自己的自愿手术视频后，她开始相信眼前这荒谬的一切，决定留下来试试。

一晃，来到下班时间，马克同妹妹参加了一场聚会后，决定在妹妹家凑活一宿。

就在这时，一个神秘的男人出现在了窗外。

虽然马克对男人一点也没有印象，只是和妹妹说一下这个情况。

但其实，这个男人就是前面提到的那个离职的佩蒂。

第二天，当马克来到餐馆时，佩蒂再一次出现在了他的面前。

从佩蒂口中我们得知，他和马克都曾对工作不满，进行过投诉，现在，他已经找到了解除记忆分离的方法，正在被公司的格兰纳先生追捕。

另外，他还表示公司的地下室有个惊人的秘密，并给了马克一个地址，希望马克能够去寻找答案。

生活中的马克，自然是不认识佩蒂的，听对方这么一说，他有点将信将疑。

镜头一转，又来到了上班的日子，马克忘记了生活中佩蒂和他说的事，积极地投入到了工作当中。

哪知道，不一会儿的工夫，赫莉由于仍然觉得这个工作就是狗屎，毅然决然地就要辞职，带着一张纸条就往外冲。

结果就在她走进电梯的一刹那，纸条触发了电梯里的警报（带文件出去就会触发），此前佩蒂提到的那个格兰纳先生出现了。

由于马克及时赶到，并把责任揽到了自己的头上，格兰纳先生便放过了赫莉，把马克作为了处置对象。

处置方法很特别，就是把他带到休息室待上一待。

别误会，所谓的“处置”绝对不是电击，或者暴打一顿等暴力手段，而是对人进行某种精神控制。

比如，佩蒂曾被要求一遍又一遍地说着自己的忏悔，而有个老员工则被灌输了一大段他在公司外时生活很棒的描述。

对于马克所经历的处置，剧集选择了按下不表，直接将镜头拉到了下班后。

当时，马克正在和妹妹介绍来的相亲女在压马路，遇到了两个发传单的人。

只见他们振振有词，说卢蒙公司正在强制实施分离手术，还试图分离儿童的大脑，并且通过这个技术在搞强制劳动。

尽管马克为此和对方争辩了一顿，但次日早上，看着传单，他想起了佩蒂说的话，开始有些动摇起来。

于是，他干脆请了个病假，去了佩蒂给他的那个地址。

原来，佩蒂就住在那里，还画了个公司楼层的地图。

可想而知，在后续的剧情里，马克势必将会走向公司的对立面，将公司丑恶的真相一步步挖出。

那么，公司的阴谋到底是什么？

是不是就像发传单那些人所说的，利用分离手术将人进一步奴役？

在这其中，政府有没有扮演着什么样的角色？

感兴趣的小伙伴，就请在追剧中寻找答案吧。

在我写这篇文章之时，这部《离职》刚刚播出两集，某瓣评分高达8.5。

就像某瓣网友的评价一样，本剧确确实实可以说的上是一部关于职场打工人的科幻惊悚剧。

在我印象里，反映资本将人进行奴役物化的电影有很多。

比如，在2018年布茨·赖利自编自导的奇幻喜剧《抱歉打扰》中，无良资本家就曾上演了利用高科技将人彻底“改良”成马人的荒诞一幕。

《抱歉打扰》相比之下，本剧没有一丝一毫热热闹闹的调侃，整体氛围极度压抑而冷清。

通过灰暗阴郁的色调、极简主义的对称构图，以及充满科技、疏离感的环境设计，剧集传递出一种令人窒息的职场情景。

在剧中，人在工作时是孤独且麻木的假嗨状态，与他们在生活中颓废沮丧呈现出某种互为映照的关系。

套用五月天的歌词来形容，那就是“你不是真正的快乐”。

生活记忆与工作记忆的分离，寓意着人在工作中自我意识被“合法化”的压制下，由绩效主义驱动而催生出的第二人格。

这种自我异化，一方面，来自于企业作为资本进行生产增殖的需要，另一方面，也是员工在资本主义意识形态全面掌控世界下的“自由”选择。

这就像在现实生活中，无论你是失恋了、家人生病了，亦或者遭遇到了什么重大的灾难，只要一回到工位上，你就必须强制让自己成为工具化的人，将私人的情绪收在一边。

当然了，与之对应的，也会有相反的一面。

比如，有人会出于逃避日常苦楚的需要，选择全身心地投入到工作当中，用工作来麻痹自身，实现一种焦点转移式的忘记。

在剧中，马克之所以来卢蒙上班，首先的一个原因也是为了忘掉妻子去世的痛苦。

我们可以看到，前一秒，马克还坐在汽车里泣不成声，可一转身来到公司，他就立马变了个人一样充满活力。

尽管就剧集中的故事而言，这是因为分离手术的作用，可现实中工作生活两幅面孔的人，其实也并非少数。

只不过，无论具体的个人有着怎样不同的动机，都无法用来遮蔽和美化资本逻辑试图将人由内而外规训异化成生产工具的事实。

这一点，也是本剧所着重探讨的核心所在。

剧中形形色色的角色，都是为了这个主题而服务的。

就比如新入职的赫莉，前面提到她很快就提出了离职，而在那之前，她其实经历了这样一件事：团建。

客观讲，这个团建比某互联网大厂传出来的内容要正常的多，没有什么恶趣味的下流内容。

但即便如此，里面仍然有会使每个打工人都会深感不适的迷之操作——拍照就拍照呗，还要对着镜头说“感谢”。

咱就说，这种“感恩教育”除了老板，谁会不说一句离谱？

这不就是“没有了资本家，工人就要饿死”的论调么？

你是欺负人家没有读过“马哲”吗？

同样像某些大厂会提供晚餐、班车之类的员工福利一样，卢蒙公司也有着不少着实令很多打工人所羡慕的举措。

平时有免费水果可以吃，因公受伤会收到礼品卡，工作出状况会带去你休息室调节，甚至就连马克住的房子，也都是公司所资助的。

然而，在这些温情脉脉的表象之下，公司的目的却只有一个，那就是让员工可以更好地投入到企业的运作之中，进而使企业可以获得更高的利润。

在剧中，马克跟着妹妹参加聚会时，有人对马克的工作做出了这样一个反问：你不上班时无法回忆起在公司做什么，你在工作时无法想起公司外的记忆，那不就相当于工作时的你被困在公司里了？

对于追求自由的人类天性来讲，工作无疑是一种囚禁，无论你自愿与否。

所以，通过如此的高概念设定，剧集戳破的其实是这样一个真相：从权力视角来看，现代社会工作的本质，是一种企业以资本增值为目的，对员工所构建的全景敞视监狱。

事实上，哪怕是那些朝九晚五的工作，通过充分的技术应用，企业依然能够实现对员工深层次的控制和剥削。

仔细想想，上厕所被计时、扫大街被戴上“加油”手环等等令人匪夷所思的操作，我们不都在新闻里看到了吗？

我注意到，剧中有这样一个设计——明明卢蒙公司干净到不惹纤尘一样，但员工的手指甲里却都是黑的。

还记得前面提到那个老员工么，他的眼前甚至还出现过沥青一样的黑色液体吞噬一切的画面。

虽然这当中的缘由我们只能在后续剧情中了解，但其象征意义十分明显，即公司光鲜背后的邪恶与肮脏。

回到现实层面来看，我相信并不是所有的企业，都如剧里卢蒙公司那么糟糕。

可即便如此，也并不影响我们通过这部剧来对习以为常的工作进行审视。

康德说过，人是目的，不是手段。

生活在现代社会的运行机制里，哪怕我们已经很难去设想和创造一个迥然不同的世界，但也永远不要忘了一点，人不是工具，我们自身才是最根本的意义所在。

觉得我说的有道理，那就点个赞，让更多好朋友来关注我吧！

今天就到这里！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：沼泽

上海疫情，在单位封闭了半个月，回家又关了一个月。

坐牢的滋味，每个人都真切地享受了一遍。

五点起床一样抢不到菜，看新闻又可能被气出问题。

人在家中坐牢，工作却一点不能拉下，元宇宙的乐趣尚未到来，饿肚子的危机已经满溢。

还是看喜剧演员转行导演的悲剧吧。

这部切割术一开始设定绝妙，但高开低走，节奏拖沓，9集最后为了保证下季下的hook几乎是在欺负观众了。

首先注意到的，是卢蒙公司的科贝尔的制服，接待处，公司建筑风格，基尔的侧面浅浮雕风格，有东欧和前苏联的美学影子，但说它是斯大林风格是不准确的，苹果风格的苹果剧，乔布斯孜孜以求的方尖碑式庄严洁净，在剧里面贯彻了大致一小半。

老大哥化身蓝绿晶体管，不仅满足于在从外部观看你，还深入脑体，将你人格解离。

但看完9集，也不知道卢蒙公司的目的是什么，看这个剧情走向，大致是要滑向买办政治的阴谋论，所谓“基尔的孩子”，也无非重复了技术进步被集权洗脑术利用的政治学老路。

被关在break room里接上测谎仪，这件事无需太高超的手段，乌姆里奇对哈利波特做过，白色恐怖对小四的父亲也做过，一间炎热的房间和一支笔，一堆写不尽自己罪状的白纸就够。

格列佛游记中，某国思想警察的工作是检查人们的大便，以此来确保没有不适宜的思想被生产（排泄）出来，世界在进化，如今保安大叔不需要翻大便，从源头开始做切颅术即可。

果然先进，洁净了很多。

马克思的话不好多说，不说也罢。

另一方面，主角Mark·S之所以愿意来卢蒙接受这份工作，全是因为情感受创，爱妻车祸惨死以后就陷入了危机。

这和受到创伤而将自己原本人格压抑，解离的心理症候——人格分裂症是一致的。

假定悲惨的事情不发生在自己身上，而分裂出一个承受痛苦，压力，和精神压力的人去承受。

正如戴文在分娩中心遇到的孕妇，将部分的自己分裂出去承受孕产的痛苦，剩下的自己即可安享轻松惬意的生活，不过是代孕故事的另一个转喻版本。

新人格，baby人格，从出生就受到母亲（科贝尔）的严厉教导，训诫，但随着新人格的成长，也必然会遇到代际冲突，对权威的不信任和挑战，小分队的密谋，反抗，研习的都是这条道路。

人格既然能一分为二，自然也可以一分为四，四分为八，乃至无穷尽，夸张如污鬼大群，有上千人格齐聚一身的情境，无法统合的自我和分裂成碎片的记忆，每一个，都受人操弄，被人控制。

谋求统合，在个人，在时间流中是自我认识的路，在社会，是不同阶级群体寻找共识的路。

但时间行至21世纪，没有佛洛依德也没有马克思，只有“基尔的孩子们”，分裂的污鬼。

《人生切割术》 《人生切割术》——资本主义与技术垄断的合谋 作者：Luxuan简介：爱电影但从没想过拍电影的摄影迷或许，《人生切割术》是另一部《摩登时代》。

卓别林那部旷世名作开片处关于羊群与工人的蒙太奇片段，与《人生切割术》的主角们在现代化办公大楼走廊中偶遇羊只的场景，是跨越80多年长河的呼应和重合。

世界在不断进步：从技术的向度望去；世界也在不断回旋式重复，甚至倒退：从关于人的主体性角度去思考。

《摩登时代》 剧照《人生切割术》，这部由Apple TV出品的剧集，拥有Apple的美学基因。

拉姆斯式极简设计与上世纪60年代复古美学，结合未来主义味道的记忆分离技术，令这部作品的时空锚点如一块滴入水中的墨汁，涣散模糊如被悬置。

在空间设计上，剧集拍摄取景位于美国纽泽西州的Bell Works（原为old Bell Labs Building in Holmdel）。

干脆利落的空间分割、洁白光滑的大楼内部是邪恶滋生长成的宁静之地：灯火通明、干净舒适的办公大楼正是现代工业社会通过技艺不断发展赐予人类舒适与便利的缩影，如同口感绵密的奶酪，柔软细腻给予无限的感官舒适；而公司那间臭名昭著的休息室则是现代人应直视的现代工业社会之内核：科学管理体系与技术跃进联手达成对人的全面压榨和物化。

《人生切割术》 剧照资本主义社会起始于钟表的发明，因为后者实现了标准化工作作息；现代工业社会则起源于泰勒及其科学管理体系，根据美国批评家尼尔·波斯曼的观点，虽说科学管理体系的初衷在于提高生产效率，但它的出现剥夺了人的主体性，将标准化体系置于人之上，让体系的运转来代替人的思考。

赫伯特·马尔库塞在《单向度的人》一书断定人沦为发达工业社会的奴隶的证据在于，人开始“作为一种工具、一种物而存在，是奴役状态的纯粹形式。

”（《单向度的人》第39页）卡夫卡《变形记》中主人公格里高利变成的那只甲虫虽然骇人实则脆弱，小说虽看起来悲观消沉，实则极具抗争意识。

虽说格里高利无法与卡夫卡后期作品《审判》中的约瑟夫·K和他未完成遗作《城堡》中的人物K（剧集中四位接受分离术的主人公的姓名灵感应该是来源于卡夫卡，意指人被极度压缩至一个指代功能的可怕状态）拥有同一份西西弗斯般的韧性，但格里高利在重压之下选择异化为一只格格不入的甲虫，进而摒弃掉自己被物化的命运，也不能不视作一种抗争。

在《人生切割术》中，马克的姐夫里肯是技术垄断时代的后技术文化代表人物：具有浪漫主义气质，短暂逃逸出社会的资本主义机制（曾和流浪汉一起生活），不以主流方式谋生，因此也不收其束缚，具有反思内省能力，成为社会反叛者的代表。

他以清晰决断的语句揭示出现代工业社会的核心是“灰烬”。

而里肯试图唤起的人对于自身主体性的自觉曾是前技术时代里人所拥有的庸常财富。

《人生切割术》 剧照能够从现代工业社会的剥削维度去欣赏此剧，是大家喜爱这部剧集的主要原因，因为它所描画的与每一位观者自身所处的现实是如此之近，或者说这就是大家的生活之全貌，极易引起共鸣。

但导演本·斯蒂勒的野心不止于此。

本季的最后一集更暴露出他一直试图将资本异化的阴暗画卷继续描绘下去，深入下去，引入技术垄断的概念，让画幅更加暗黑也更具想象力。

而稍加思考，观者会发现自己的生活与之也并不遥远。

《人生切割术》 剧照波斯曼曾在《技术垄断》一书中论述的“技术垄断时代”的确能够成为本剧核心思想的原型。

波斯曼曾在书中明晰指出奠定技术垄断基石的三大原则——即唯科学主义的三大原则： 1. 自然科学提供的方法能够揭示人心的秘密，也可以揭示社会生活的方向；2. 社会科学揭示的原理可以合情合理地用来重组人类社会。

“社会工程学”的思想在这些人身上滥觞，唯科学主义的种子在他们的身上萌芽。

（……）3. 科学可以用作一个全面的信仰系统，赋予生命意义，使人安宁，使人获得道德上的满足，甚至使人产生不朽的感觉媒介批评三部曲：娱乐至死+童年的消逝+技术垄断第515-516页

《人生切割术》 剧照这三大原则与《人生切割术》的恐怖之所在契合，也是创造出分离术的卢蒙创始人基尔何以身居“上帝”的位置并拥有一众信徒的原由。

科贝尔在家中设立的神坛更是将技术重塑信仰的可怕影响力具像化。

如果说伽利略在研究天文理论的同时依然没有动摇他本人对神学上帝的信仰根基，是因为科学真理与灵魂居所在他心中泾渭分明。

反观剧中，以基尔为首的伊根家族将一切价值体系摧毁，自己转而成为上帝，试图创造一场技术创世纪奇观，重建一切伦理道德意识形态。

卢蒙公司所用的圣人驯服图、以及弗里德里希浪漫主义名作——《雾海上的漫游者》透露出其征服一切的激进态度。

而这种企图已接近成功的边缘。

圣人驯服四种情绪的油画当然是意味深长的，它暗示着人异化后接近机器，剥离四种情绪。

自奥古斯特·孔德开创实证主义的那一刻起便是铺设好了人类被当作客体这一演变之路的第一块砖。

而自弗朗西斯·培根开始系统思考科学的实用主义潜力，人类便开始通过权力的让渡以自身主体性完整性作为交换的砝码去换取物质生活上的舒适便捷，并在这条路上渐行渐远，缺乏谨慎足够乐观。

《人生切割术》 剧照剧中的分离术，作为金字塔尖技术，完美呈现了技术赋予谁更大的权力和自由，以及相应的，削弱了谁的权利与自由。

如果说在《摩登时代》中，工人们如同机器般可被分离以及替换；那么在《人生切割术》中，这一分离随着科技的进步，达到登峰造极的程度——个体的内部遭到分离。

这项分离术依靠一片植入人脑中的芯片，以电脑简单切换内部及外部模式，即可将人的大脑相应地切换到公司内部以及公司外部模式，人的记忆也被分别隔离在两个时空内。

记忆是人建立自我的基石，正如历史是人类社会不可或缺的部分，这也是为什么随着剧情的发展，观众会发现实际上并不存在分离术科学理论所描述的完美的内外部模式，存在的是作为本体的“我”与分割出的那一部分“我”的时间，而存活在这一段时间中的生物并非完全是原本的“我”，而是一个由于记忆空白导致思辨能力如婴孩般的脆弱个体，一个技术试图创造的白纸人、听话的奴隶。

当然，人类并非是还原主义所认为的能够被机械地分离，人类是一整个神秘复杂的有机体。

于是，剧中这些遭受分离术的主人公意识到自己是无根的浮萍，成为出于本能急于寻找记忆的反骨，而这也是整部剧集戏剧张力的来源。

剧集集中地表现这些白纸人的囚徒状态，例如一个跳接将海莉下班以及第二天上班的场景进行无缝连接以表内部模式“人格”的疲惫感；以激烈的戏剧张力来表现他们所受到的规训和洗脑，例如廉价无聊的小奖品成为鼓励努力工作的诱饵，例如休息室中的精神折磨与洗脑灌输。

而提到完整的个人，那更是早已被分割得支离破碎，这是马克的姐夫——里肯在自己的著作中所探讨的命题也是整部剧集所讨论的核心：人何以为人。

《人生切割术》 剧照分割术不仅被资本家用于奴役打工一族。

在本季最后一集，上流阶层运用分割术试图让自己的一切体验更为舒适的工具，自愿分割出一个奴隶来承担一切痛苦之事；伊根家族成员则将分割术变为自己拥有不朽意识的恐怖手腕。

奴役者不再是前几集中滋滋发响却无人回应的电话，如《城堡》中代表着无上权力、K永远无法到达的城堡；所有人都怀揣着成为奴役者的梦想，却沦为奴隶，跪拜在充满诱惑的技术的皮鞭下。

埃及法老塔姆斯曾说：“技艺发明人并不是评判发明利弊的最佳人选，使用者才能够做出恰当的评判。

”但他或许也没有料想到，有朝一日，使用者已被割裂为碎片，无法保持为一个完整的个体，去述说自己真实的体验。

台湾作家龙应台曾将她对工作的态度写进《亲爱的安德烈》一书：“选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。

当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。

当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。

成就感和尊严，会给你快乐。

”多年前，远在彼方的马克思对此深有同感，他提出尊严使人高尚的观点，并认为“人们只有为他们的幸福而工作，才能使自己达到完美。

”很显然，在这位德国哲学家和共产主义理论奠基者眼里，尊严是获得幸福的来源，而幸福也间接让我们从事的工作变得有意义，从而进一步刺激整个社会的进步。

但新近播出的美剧《离职》看起来更像是站在这两种观点的对立面。

故事被设置在一个虚构的近未来，受聘于某家行业巨头的员工，在拿到公司的offer后需要接受一种针对大脑的分离手术。

手术非常神奇，能将受体的记忆从工作场景和生活场景剥离开，进而产生出两种不同人格。

手术过程倒也简单，剥开一个人的头皮，并往大脑里面植入一枚芯片，在芯片的作用下，员工直到正式上岗前都不会记得和工作有关的内容。

每天进公司前，他们会经历一轮诡异的身份切换，电梯铃声将成为触发记忆转换的开关，让员工的记忆从现实状态切换为工作状态，并互不关联。

如此一来，生活是生活，工作是工作，对每天在996死循环中挣扎的社畜来说，这仿佛是理想而颇具人性的发明。

乍一听的确很酷，因为它解放了人类在工作中承受的负面情绪和压力——毕竟，没有什么比悠闲周末后神经重新紧绷的周一更令人感到沮丧的事了。

而那些原本旨在提高人类工作效率的工具，并没有将人类从枯燥而海量的工作中解救出来，反而令人深陷其中无法自拔。

近期频频爆出的大厂员工猝死新闻，就是对这类怪象的直接回应。

记忆分离技术的到来似乎一定程度上解决了这一困境：记不住工作的场景，就不会将职场里的痛苦带进生活；想不起生活中的快乐，工作中自然也不会浑水摸鱼。

更何况，从男主现实中丧妻的情况来看，这项技术的确帮他解决了后顾之忧，让其在职场成为了一个没有感情的任务杀手。

但等你真正进入他的工作环境凑近一瞧，可能会笑不出来，因为那实在枯燥得要死：男主的工作任务，就是年复一年的将令人费解的数字矩阵分门别类，以此达到数据库优化。

没有充分的科学依据来证明分类背后的逻辑支撑是什么，一切全凭审查人员的直觉和感性认知。

简单来说，如果一堆数字让你感到恐惧（剧中就是这么描述的），那你大可以把它们归类。

虽然外行搞不懂这套工作流的意义，但看起来，这应该是一个掌握公司秘密的部门才对（数据牵扯公司商业机密，虽然观众看不懂这堆乱码究竟是啥）。

和如此乏味的工作内容相对应的，是公司那迷宫般的建筑设计与匪夷所思的管理风格。

部门和部门间长得望不到头的逼仄回廊，简约中无不渗透着压抑和暴力，“无尽”的延伸几乎让时间失去意义，记忆分离术又反过来助长了不止不休的概念——进入办公地后迅速切换为工作状态的员工，因“丢失”生活记忆，所以对工作的时间概念几乎是没有的，唯一的印象反而是绵延不绝。

这几乎是对现代工作制度的隐喻。

在强调效率置换利益的当下，不停用996压榨员工私人时间换取公司利益的做法，成为大部分私企的默认经营理念，并在经济下行环境中变本加厉。

故事巧妙地把临时丧失的生活记忆，替换为那些安置于公司的、“好心”为员工通宵加班购置的沙发和床垫，无异于对枯燥无味的工作彻底美化，可谓丧心病狂。

而说到管理风格，无论是上司那让人捉摸不透的表达方式，还是其猝不及防的暴力行径，简直堪称领导PUA社畜的教科书级表现。

员工无言中的忍耐，何尝不是打工人才能领悟的痛！

在一些边缘而不易察觉的细节描摹中，故事将工作对人的异化做了生动隐喻。

一幅反映统治和秩序的油画中，象征着绝对统治地位的挥鞭人，面对的是一只绵羊和一群女人。

作为西方宗教中代表迷途之物以及人性脆弱一面的象征，员工和公司之间的关系被生动展现于画面当中，并与随后主角团在永恒区听到的“至理名言”遥相呼应。

“……我了解到人的性格由四种元素（悲哀、嬉笑、恐惧、恶意）所控，一旦驯服这些元素，我便获得了统治世界的力量。

”，语出公司的前任CEO。

这段话道明了一位管理者所必须具备的品格，尽管这种品格听起来有点反人类：没有正常的喜怒哀乐，甚至没有善妒和基本的敬畏心（我想恐惧一半来源于无知，另一半来源于敬畏），有的只是抛弃人性弱点的“理中客”，和刻意塑造的六边形领导力。

这种带乌托邦色彩的唯技术主义论显然理想得失真，经由人设想出来的东西，怎么可能做到完美无瑕。

所以一部分人即便选择了放弃分离记忆，当工作内容不尽人意的时候，他们勇敢发起反抗。

辞职就是抗争最激烈、也最直接的表现形式。

《离职》中，一个重要的设定是员工没法主动提出辞呈，即便提了，公司也会立即驳回，理由是他们接受offer的同时，就意味着他们离不开这家公司。

这当然是流氓性质的无赖狡辩，导演似乎也借辞职的行为，传递了独立人格之于工业化洗脑的重要性。

要不要抛弃生活中的记忆，用二元对立的状态投入工作，剧中那句“下班后，你如何保证你的工作不是在杀人？

”的提问堪称妙笔，记忆分离术面临的道德局限也由此可见一斑。

虽然它的确为一部分人提供了逃避现实的通道，可一旦逃避让人坠入无意识之恶和替资本数钱的窘境，工作赋予我们的尊严和意义，以及随之而来的快乐还存在吗？

曾几何时，我们坚信工作是为了更好地生活。

可现在，我们发现工作正在剥离我们生存的乐趣，并越发成为阻碍我们享受生活的负担。

《离职》是一段关于工业文明高度发达后，对道德伦理发起冲击的警世寓言，亦是对人类文明和未来的悲观假设。

不知道寓言成真之际，当初提倡为人类前途和自身理想而工作的马克思会作何感想。

忽的想起《飞越疯人院》里的一句话，说：“你们一直抱怨这个地方，但是你们却没有勇气走出这里。

”墨菲最终用灵魂的死亡换来肉身自由，现实却恰恰相反，无需什么记忆分离术，我们早已在一种脱敏的间歇性分离中，陷入身心俱疲的奴役之中。

撰文 / Zed策划 / 轻年力量

①官方周边的书里讲述了一个人通过图形语言实现io交流，o决定揭发却因车祸而死的故事。

记者和黑人秘书一个姓，是手眼通天的证据；车祸是马克妻子的死法，故事应该就是她的故事；佩蒂也说过有人在“地下”永远不能出来，与凯西进入测试楼层箭头向下对应；印证了图形无法被检测，解答了紧急加班进行的原因。

②o人格也会感受到最后一段紧急加班所导致的时空断裂，这几个人根据个人身份和在场人员应该能推断出自己做了什么。

③据说女上司地下室的祭坛上的名字有她母亲的，还有一节呼吸管，据书中说呼吸管有缺陷致人死亡，所以女上司也有可能是卧底。

irving应该就是卧底。

④在helly在卫生间和他o的父亲也就是现任CEO见面的时候，CEO曾说，爷爷会珍惜你的所作所为的，所以轮回派对很有可能就是上一任CEO把自己的人格放到下一任里。

⑤各部门有可能是作为一个共生的kier大脑运行的，mdr处理的就是从每天无数繁杂的信息中平衡情绪，光学的那个则是感知识别制造物品。

而复杂的回路像是复杂的神经元，未启用的实验室和走廊是还在发育的区域，永恒区是大脑的核心，休息室产生痛苦，咨询室产生快乐。

⑥这部剧画作很有中世纪的味道，讽刺了宗教；lumon是个巨大的资本公司（甚至现实里是有这栋楼的，贝尔实验室），讽刺了资本；里面的摄像头等意像又是明显的反乌托邦。

所以并不能说明这部剧针对某一种主义。

有人说mark谐音marx，kier谐音karl，但实际上kier来自于爱尔兰语的黑暗，helly是hell的变形，helly的o人格叫Helena来自于希腊语的亮光，我更倾向于伏笔在这里，光明终会终结黑暗，也暗示了他们的结局是成功的。

（外国又没有审查，如果想讽刺marx为什么在marx也是外国的常用名的情况下不直接用marx而要用mark暗讽呢？

）最后感谢培根悖论的三期视频、https://www.douban.com/group/topic/264112411/?_i=51346240c854d48&dt_dapp=1和https://b23.tv/ZCrxVqa给我的启发，谢谢！