德伯家的苔丝

迷途羔羊——亚雷 　 张爱玲说：最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。

苔丝刚去亚雷家工作时亚雷问苔丝他母亲是个怎样的人。

他不了解他母亲，估计从小关系就不好。

根据罗曼·波兰斯基1979年的电影推测，亚雷母亲估计年轻时痛失所爱，那可能是个会吹口哨负责照看鸡禽的年轻小伙儿。

　　 　 英国文学的古堡里似乎永远住着一个阴森的缺爱女人，譬如《简爱》阁楼上罗彻斯特先生发了疯的原配夫人。

再想想那些哥特式小说中幽灵的老房子，那些爱恨凶杀情仇还真是可怕。

所以亚雷从小就是一个极度缺爱的人，这直接导致他人性发展的不完全。

　　 　 母亲死后，亚雷一度迷茫，甚至想变卖家产去传教。

他仍是一个有感情，对人生有思考的人。

只是资产阶级纨绔子弟的劣根性由来已久，难以根除。

且他立场及不坚定，苔丝的再次出现立马把他的所谓信仰打回原形，他是一个被欲望控制的人。

　　 　 俄国文学中“多余人”奥涅金，甚至川端康成笔下被虚无主义充斥的岛村等人，他们都是没有自由的，因为他们意志中毫无理应被自我掌控的理性可言。

亚雷的欲望让他不断消灭苔丝独立存在的自由,他通过无限制掌控，拥有苔丝而满足自我需求。

他对苔丝没有基本的女性尊重，也根本谈不上爱的平等。

　　 　 但有意思的是在BBC出产的《德伯家的苔丝》里，有一个场景反复出现。

亚雷骑着高大的白马无数次接近苔丝。

想想看，一颗被欲望充斥的感性，炽热的灵魂，在高大的白马上驰骋而来，又绝尘而去。

他历经苔丝的纯真，贫穷，懵懂，悲伤和深深的厌恶，他那么趾高气扬，却又那么真实可感。

总之，这是一个对苔丝影响深刻的男人。

　　 　　 　 自我纯真坚守——苔丝 　　 　 我有时在想关于女性的审美标准多大程度上出自男性眼光。

苔丝的纯洁美在亚雷和安琪儿心中是无与伦比的。

然而，我以为最难能可贵的在于苔丝自己认为自己是无罪的，她虽弱势，却有一种自我纯真灵魂的笃定和坚守。

在新婚之夜丈夫知道自己“不堪”往事后要愤然离开时，苔丝哭诉，追问，她如此坦荡，她那么愿意相信这个天使一样的人儿不会计较自己的过往。

这种勇气太重要了，这比安娜卡列宁娜实在高出一个精神境界。

安娜在彻底沦为沃伦斯基情妇后，她开始自我怀疑，觉得自己有罪且不被接纳，自我精神逐渐瓦解，那么最终的毁灭也就不远了。

　　 　 然而我又觉得苔丝的这种强烈反抗意识几乎没有现实依据。

那样的社会大环境，她的出身几乎让她没有反抗的余地。

很多人不理解为什么苔丝最后手刃亚雷。

她是安琪儿的妻子，她和安琪儿完全可以一起理性化解这种局面。

　　 　 这时剧情发展到最大的高潮，亚雷，这个造成她悲惨命运的人生污点，安琪儿的回归又让她意识到亚雷对她造成的无法弥补的第二次伤害，她愤怒绝望到了顶点，她孤注一掷，在命运施加给她最后一根稻草后，她彻底爆发了。

　　 　 苔丝是一个那么个性强烈和自尊的人，她绝对接受不了安琪儿父母的一丁点儿施舍。

这种性格的两面性直接造成了她孩子的早夭。

想来为孩子的成长健康着想，亚雷有权知道孩子的存在并履行其为父的义务。

然而这种权利和义务皆被苔丝剥夺，她对这个孩子的感情也可谓爱恨交织，难以言表。

　　 　　 　 单纯抽象的天使人性——安琪儿 　　 　 安琪儿和苔丝的相遇似乎有着某种必然性。

安琪儿有着苔丝对知识，天使人性，美好生活憧憬的全部寄托。

他是一个有着不同山水的阳光理想青年。

他如此尊重她，倾听她的心声，对她以礼相待，抱其她三个女工过水坑也只是为了最后能抱她。

　　 　 然而安琪儿的性格是存在争议的，他心中纯洁的苔丝形象是他理想的幻想。

一旦现实与理想发生冲突，他便愤怒，失望，心伤，逃避。

他的天使人性太过单纯且抽象，不能给苔丝带来可供解救的实际人生。

在他弃苔丝独往巴西后，他理想化的职业憧憬在一场黄热病中成为泡影。

他也没有考虑到苔丝作为弃妇有可能遭受的种种危机。

安琪儿是整个虚伪资产阶级大环境下一个特立独行的灵魂，但他对现世人生的诸多估计和考虑都欠妥帖。

冲破阶级和世俗藩篱的爱恋远比他想象中艰难，对此他显然没有做好准备。

　　 　 但倘若苔丝遇到的不是安琪儿，而是一个普通的工人；不是黑暗工业化时期的英国乡村，是“文明”的现代社会，那么苔丝是可被接受的吗，这样的悲剧还会不会发生？

其实这种假设很消极，或多或少都是对男性的道德绑架和责难。

那么何不积极一点，追本溯源解决实质问题呢？

　　 　 首先苔丝父母并没有对苔丝进行基本性教育，也没有在她受到伤害后好好保护她，一个懵懂花季少女就这么被无情践踏。

再者是强暴者亚雷，他理所当然应该接受法律的制裁。

然而这些关乎社会方方面面的法律，伦理，道德，在那样一个没有人权的社会都是无法保障的，所以归根结底是社会制度的问题。

　　 　 其实我理想的结局是安琪儿经历过这一切后，坚定不移投入到火热的社会变革中去。

只有思想家和革命斗士才能发掘出社会前进的道路，才能避免悲剧的再次发生。

然而托马斯哈代不这么想，他的悲剧观和宿命论也不允许他这么写。

从第一集开始 就是满满的哀怨 就像故事发生的季节一样 阴暗寒冷 为什么要这样对一个孩子 该怪谁 怪这个禁欲的社会 怪家里穷 怪纨绔子弟 怪你们的七嘴八舌 怪你的爱人不够坚定 你说你错了 你想回来弥补一切 可是有的事情能弥补的了吗 为什么不在当时就珍惜呢 失去了才追悔莫及 为什么要让这样一个坚强有自制力的姑娘遭受这一切 对比完Emma 我更觉得男性作家要表达的更多 Jane Austen 圈子太小 他们只围着男人转 就想找一个如意郎君陪自己度过余生 而Thomas Hardy 却是在那种大环境下 由小及大 让人深思 一集一集看得我特别揪心 我就想老天爷啊 你就不能对这么个好姑娘好点 苦难什么时候才能结束啊 我想死也许是 Tess 最好的结局吧 终于解脱了 Angel 天使 也是那群姑娘的希望 我们都爱他 可是angel爱tess 是爱让tess在经历这一切之后才能顽强的活下来 而现在 如果遇到Alec那样的人 有几个人是会拒绝的 我们怎么变成这样了 我们心中的准绳在哪

首先是男二。

在豆瓣影评里居然看到了有人对男二的理解，这让我很难理解。

这个人就是剧中所说的打着“爱你”的幌子，将自己的喜悦凌驾于别人痛苦上的那种男人啊。

对你有情欲了，就强奸你；对你有愧疚了，就要娶你。

真是一个典型的渣男样例。

然后是男一。

在他们一家思想观念里，虽然能够正视不同身份地位的女了，但“纯洁”和“干净的过往”却是那么重要，如果没有，那么“你就不是你了”。

这么想，男一跟男二其实很类似，他的爱也是非常表面的。

最后是女主苔丝，在她的环境里，能够做到这样已经是非常勇敢。

但是她如果能够放弃背负不该有的过多长女责任，其实才是对自己负责，才不至于总是让自己落入极为两难的境地。

不过作为一部名著，有好多经典剧情哦：为了抱你过河，主动抱其他三个人过河。

以及男女主因为隔阂分开，女主在等待期间另嫁他人，最后男主归来，男女主无法回到过去的遗憾。

文/罗小可

知乎上曾有个帖子问：身为一个穷人家美貌的女子是一种怎样的体验？

网友匿名回答的答案简直说尽了穷人家美貌女子所有的心酸。

无论她们是秦淮河畔的玉墨们，还是关中平原的田小娥们。

这世间，美貌对于女人有的时候是命运慷慨的馈赠，有的时候却是坠入万丈深渊的原罪。

在某个盛夏之夜重温英国作家哈代的经典作品《德伯家的苔丝》，无限感慨着一个女人的命运，一个美人的命运，一个不是贵族女儿的命运。

天真的花季少女，遭遇命运致命一击

都说，在错误的时间遇到错误的人是一场灾难，可你却无法及时修正和弥补。

如果不是出生在那个贫穷的家庭，如果不是作为家里的大女儿，如果不是父亲相信牧师那句醉酒没落贵族的戏言，相信苔丝可能不会感叹人生若只初相见了。

或许，她依然可以在那片绿意盎然的草坪上翩翩起舞，任五月节的白裙飘飘，任欢声笑语回荡在耳畔。

或许，她可以在第一次与安吉尔相遇时就遇到真爱，可以去憧憬着生活那些美好的模样。

可是，人生从来就没有如果，只有结果。

贫穷总是会扭曲着人的灵魂，释放出数不清的罪恶。

倔强又敏感的她只能在家庭的压迫下去有钱的德伯家族亲戚家去工作来赚钱养家。

悲剧不知不觉地才刚刚开始着，而这个善良美丽的姑娘却浑然不知。

道貌岸然的堂哥埃里克偷偷觊觎着苔丝的美貌，利用千方百计去利诱她，最后在一个漆黑的夜晚施了暴行。

遇到命中真爱，却因信仰产生隔阂

天真的苔丝抱着绝望的心情回到了家里，却不曾被父母接受和理解，最后生下一个无辜的孩子，眼睁睁地看着他在疾病中夭折离世。

或许，她以为远走他乡就可以重新开始，可以看远离那个是非之所伤心故地。

可是当再次与安吉尔的相遇时，仿佛开始有了重生的希望。

这个像天使一样降临在人间的男人，何尝不是暗含着原著作者的隐喻呢？

单纯，善良，帅气，也无可救药地爱上了纯洁无暇的苔丝。

不得不承认，BBC新版本的小雀斑诠释得这个角色的确有一种难以描述的阴郁气质美感。

可短暂的幸福和欢愉后，却如狂风骤雨般猝不及防。

真相终于在新婚之夜坦白，信仰却让彼此的真爱灰飞烟灭。

原本以为坦白可以换来对方的理解，坦白可以得到爱人应有的原谅，却在无形之中又一次将她推入了万劫不复之地。

经历坎坷曲折，最后悲剧收尾

安吉尔无法接受这样复杂经历的苔丝，他心中那个美好的她瞬间倒塌，于是只身一人远遁巴西去逃避，留下可怜的苔丝一人苦苦支撑和等待着。

如果她能够不那么自卑和倔强，或许在结婚周年纪念日的现场就会上前请求安吉尔父母的帮助；如果她能够放下心中的罪恶感，去写信给安吉尔，或许还有一线挽回的希望。

可是，正是自己这样的性格使然，被维多利亚时代的道德观束缚着，被周围的世俗嫌弃着，她不知道人生其实还有其他的路是可以选择的。

于是在最艰难的时刻，那个恶魔埃里克再次出现，彻底将苔丝行尸走肉般的生活打乱。

为了家人的衣食无忧，万念俱灰的苔丝不得不接受了埃里克的条件。

当收到匿名信幡然醒悟的安吉尔再次去寻找苔丝时，他一定是深爱她的。

可是她憎恶所有的原罪都是身边那个恶魔时，一切都来得太晚了。

最后，她毅然举起手里的餐刀，一把了结了恶魔的生命，也了结了悲剧荒唐的命运。

苔丝平静地走向绞刑架，安吉尔满脸泪水痛苦不已。

全剧所有暗涌的矛盾在这里推向高峰，观众心中的悲伤也在此刻达到了极致。

但苔丝终究是解脱了，纯洁的灵魂得到了久违的呐喊！

多年来，再次重温这样的经典时，心中依然交织着万千的情绪。

仿佛看到了无数人性中的善与恶，更窥视到了一个美貌天真的女子最后的挣扎。

或许，美丽不是原罪，黑暗的人性才是那个始作俑者。

无论这伤害是来自原生家庭的悲哀，还是整个社会世俗的偏见。

希望每一个女子都得到命运的善待，遇到合适的爱情，少一些试探和磨练，多一些真诚和善意。

唯愿世间从此再无苔丝。

作者：罗小可，一个嫁到台湾的庶人妈妈，写关于台湾的一切，执迷于欧美剧影评。

不忘初心，方得始终。

被ALEC蛊惑的少女们醒醒吧，这明明是一个披着真诚的外衣而行伪善之事的小人。

明明是自己想要堕落，却把责任推给苔丝说是她迷惑了他。

就像古代那些说女人是红颜祸水的卫道士们一个样。

他跟ANGEL的哥哥还有那个前女友没什么两样。

而ANGEL他的可爱之处在哪里？

不是他对苔丝忠贞不渝的爱，而是在生活的磨难中终于得到省悟，从当时卫道士们的重重包围下解脱出来，解开了道德的枷锁，冲破了世俗的藩篱，听从了内心的召唤。

而这一点，即使是现在，恐怕也并不是所有人都能做到的。

虽然有点晚了，可是终归比没有的好吧。

那些说他虚伪的观众，试试代入到他的身体里就会明白，想要潇洒的原谅一个人的过去，并不是那么容易的事。

而懂得反省的人，是最值得尊敬的。

可是我们普通人的生活里，恐怕还是不想要付出这么大代价去赢得真爱吧。

所以，真诚这个东西，有时候还真是个双刃剑啊。

关于“亚雷爱不爱苔丝”这一问题，说说我的看法：我认为亚雷对苔丝是有爱的，但这只是肉欲的爱，不是纯洁高尚的爱情。

这一点可以在亚雷当牧师之后，又一次见到苔丝时体现出来。

亚雷再次见到苔丝时，说出了轻浮的话“你还是和以前一样美”。

他对苔丝的感情，充斥着欲望，有的一直都是肉体的占有欲。

尽管在凌辱了苔丝之后，他当了牧师，想借此来缓解心中的罪恶。

但当他又一次见到苔丝时，他立刻原形毕露，露出了邪恶、下流的本来面目。

他步步紧逼，所提出的结婚，不过是一个为了把苔丝绑在身边供自己玩弄的把戏，他要的不是苔丝的心，而是肉体。

若是真爱，从一开始就会求婚，而不是凌辱。

他还嘲弄苔丝：“我以前是你的主人，以后也会是你的主人”。

由此可见不是真爱了。

知道这部剧是早就知道这部书也是列在“Jane Eyre”、“Gone with the wind”等世界名著系列里的，但是却没有看过原著。

所以也就少了一点对文字的迷恋，多了一点对剧情的猜想。

然而，最后却是我猜不到也不愿去那样猜的悲惨结局。

片子的开头被渲染得那么美：清新的小村庄，暮色笼罩着辽阔的田野，芳草萋萋。

.一群少女穿着白色的连衣裙，戴着白花编成的花冠，踏着明快的乡村舞节奏翩翩起舞。

Tess也是她们中的一个，有着蓬乱却美丽的深栗色长发，雪白的面庞，纯净润泽得如通透无暇的玉石，美得是那么不可方物（我想喜欢这版也很多是出于这个女主的演绎，后来我也查过她的其他造型，有些惊异竟能被塑造成这样）。

男主Angel的出场，也是清新得让人一塌糊涂。

虽然他没有邀请Tess跳舞，但是一群青年一起在青草地上旋转舞蹈，没有等级之分，没有道德礼束，只有青春的朝气与纯洁。

一切看上去，是那么的美好。

然而悲剧，就是把美好活生生地毁给你看的。

草地上的美好并不是真实的世界，在那个维多利亚时代，分明的身份贵贱，奉为神圣的教会道义。

在布满礼帽裙撑和社交规则的社会里，Tess无论从处境上、身份上、名誉上都被沦为了最轻贱的底层，即使她有着父亲想方设法攀上的一点早已落寞的德伯家族所谓的贵族血统，即使她嫁给了Angel这个上层氏族的绅士，都不能抹去她被可笑的道德加上污迹。

不错，Alec确实是毁掉Tess的恶魔，是他开始了这个纯洁美丽的女子被泪水反复浸泡的痛苦与追悔。

而真正的刽子手却不是Alec，他对于Tess来说只是悔恨和诅咒的来源，伤及不到她真挚的情感。

倔强的Tess强硬地抵抗着恶魔挥之不去的伤害，却愿意把内心最柔软的地方袒露给Angel，让他肆无忌惮地，一遍遍刺伤，鲜血淋漓。

一切，只是因为她爱他。

那个Angel，那个在Tess眼里那么完美的Angel，那个Tess认为可以解救她于生活的苦海和道德的泥淖里的Angel，那个值得Tess为他付出生命的Angel。

然而那个名字叫Angel的男子，却不是Tess的天使。

结婚那晚，Angel向Tess先承认之前自己堕落迷失，曾和交际花鬼混过,Tess原谅了他，而当Tess说出那段让她伤心的过往时，即使她是被迫的，Angel却显得那么不可接受。

可笑的对比，让我心寒又恐惧，那个时代的无论是道德的天平还是爱情的天平，女人的那端，都是那么的轻贱卑微，不堪一击。

他的爱，薄脆如纸，承载不起那被世俗的尺规百般衡量的所谓道德感。

他薄薄的一层勇气只够给自己看中的女人套上戒指，却再也没有余力承受其它。

她的爱，能量却大得惊人，让她背负着失去贞洁与失去爱情这原本各都是女人致命的打击，背负着宗教，社会和生存的压力，背负着旁人审判的目光，倔强的活着。

这种爱，这种在命运之轮的野蛮压碾下依旧的灿烂绽放，给了Tess的万丈光芒和无尚纯洁，都是所谓的道义不能给予且承载不起的。

她让叫作Angel的好男人，和不叫作Angel的坏男人都变得卑微不堪，不值一提。

有时候我在想，如果当初Angel不是那样懦弱而绝情地离开，而是拿出勇气给Tess应有的安慰。

故事的结局便断然不会是这样。

然而，他的懦弱与自我，注定了悲剧的结果。

最后，Tess宁愿用自己的生命，去给她的爱，她的纯洁证明。

而Angel，那个于Tess而言,天使一样的Angel，你有勇气在无法挽回的结局面前拉起她的手，又为何不在这个悲惨故事的开始就握紧呢?是的，其实就像他说的那样：“it's all my fault.”只是，一切已too late.很是伤感那句有人的观感：直到今天，男人依旧成不了天使，女人却前仆后继以各自的方式诠释着Tess。

无法忘怀的是，几近结尾，Tess说的那句:Sometimes I wonder, if we had danced that day, how happy we might been.”如果那日，你们曾跳过舞，我亲爱的Tess，你会有多幸福。

可惜，如果的句式，从来都不适合已经的。

整剧的悲，莫过于此句。

（有借用几句他人影评，谢谢）

哈代悲剧作品里的典型。

苔丝和安奇的爱情悲剧源于社会，而非本身。

哈代的悲观主义也体现在此，万般皆是命，半点不由人。

哈代不是一个彻底的悲观主义者，他的确悲观，但不消极。

其作品里表现出的女性主义和对宗教的抨击即是对当时社会的反抗。

不过这样的反抗并不彻底，在他的笔下，女性依然要依附于丈夫才能生存。

对于宗教，哈代是持否定态度的。

仁慈的上帝真的存在吗？

那个名叫“Mercy”的虔诚的基督徒是真的“mercy”吗？

这是哈代的觉醒，但这种觉醒似乎没什么用，徒增痛苦罢了。

真是没办法不爱上BBC，似乎没有一部他们出品的迷你剧会让我讨厌，苔丝，又让我感动了一把，很大一把，每次看剧情简介老是觉得不怎么样，可一看完立刻觉得难以割舍，不刻碟誓不罢休。

BBC选演员真的很到位，每一个都那么有个性，《魔鬼的妓女》美的脱俗又危险，《简爱》相貌平平却让人过目难忘，《fanny hall》充满诱惑却又不失调皮，《fingersmith》内敛而深沉，更不用说我们家darcy和Elizabeth，以及一系列jane austen 作品的改编剧。

这些作品构建了我的幻想王国。

苔丝是我世界里黑暗角落的一颗钻石，多数时候我出于逃避心理不愿触及悲伤的角落，但是一不小心投过去的一点光亮就会反射出极大的光芒，让我笼罩其中，冷冷的光，耀眼却不温暖。

苔丝的美是质朴的，纯真的，她没有贵族自视甚高的派头，优雅慵懒的气质，却洋溢着青春的气息，一袭纯白的长裙和长到腰际的卷发，独立、倔强而美丽。

不过一开篇的背景音乐已经让人沉浸在悲伤的氛围里，即便在苔丝初次遇到安吉尔的时候，我还是觉得压抑。

没看过原著，所以开始我多希望那个所谓的表兄真的能够和她在一起，改掉顽劣的个性，结果可怜的苔丝却遭遇了如此的不幸。

在奶牛场的生活恐怕是她一生最幸福的时刻，记得苔丝叫安吉尔起床的那一幕，我又看到了最初的苔丝，没有负担、无忧无虑的她。

现在想到安吉尔抱着她趟过积水时的耳语，我都为之一颤，热泪盈眶。

后半部分更加压抑，苔丝失去了丈夫，失去了工作，失去了父亲，失去了家，看到她用泥土和指甲划伤自己面颊的时候，我和她一样绝望了，所以我又天真得希望那个貌似浪子回头，对苔丝又如此痴迷的男人能给她幸福，结果他不过是个趁火打劫之徒，在她无路可走的时候卑鄙地用物质换走了她的灵魂，以德伯夫人身份出现的苔丝不过是个美艳的躯壳，而恢复自由身的她又如清水芙蓉般纯洁。

在哭了两小时之久后，我还是避免不了如此悲惨的结局，让人心痛的结局。

<图片1>