失常

不看预告和影评先有时候是会被骗到的，当这部动画里男主的前配偶以男声并和一张雌雄莫辨的脸出现时我一度以为这是不是部GAY动画啊，直到一半才意识到这种诡异设计的目的。

有人说这是中年危机，我倒觉得这是很多人的现实状态，跟年龄，甚至跟性别都没有太大关系，就如 同男主的那个多年前的前任配偶，我相信她当初也是万绿丛中的那一点红，只是激情过去，现实盖过了一切梦幻，于是她变得和其他人一样千篇一律，就如同男主的一夜情，那一刻他都相信这就是此生真爱，她是那么特别，那么与众不同，别的一切的一切都不重要，因为世上唯一两个不同的你我遇到了，可惜梦还是醒了，那个与众不同终究变成了另一个千篇一律，而且是那么迅速。

男主依然迷茫，依然活在一个自己痛苦万分的世界里，他孤独，因为他永远不知道如何看清自己，如何欣赏他人，他要的是不一样的刺激，就像那个诡异的日本娃娃，虽然诡异，但是不一样啊醒醒吧，愚蠢滴男人，愚蠢滴人类娃娃如是说。

虽然这是木偶定格动画，但细节真的很有趣，那张疑似面具一样的脸，其他人一模一样的脸孔，其实最后那个镜头，主叙人变成了lisa，大家发现Emily换了一张脸孔了吗，不再是男主眼中那个千篇一律了。

这也是我头一会看到定格动画的OOXX场景，这定格起来是有多么有趣啊，把OOXX的动作分割成无数份，再一个一个摆，极致的强迫症啊

from微信订阅号【野评人】这是一部定格动画长片，由鬼才编剧查理考夫曼自编自导。

本片总共有数十个角色，但只有三个配音，所以大家的声音都是一样的，女主角除外。

用这么奇怪的方式拍出这么奇怪的一部动画片，也只有查理考夫曼才会这么干。

查理考夫曼的片子历来充满了丰富的解读空间，思考性强过观赏性。

本文是我对本片的理解，如果你容易受别人观点的影响，建议在观看完影片后再来阅读本文。

和考夫曼以往的影片一样，本片的故事在平庸的日常中缓慢推进，并在中后段出现诡异转折，主角陷入极其荒唐的境地。

但又和以往的片子不同，本片的寓意较为浅显，一点都不难懂，尤其经常出差、事业有成的中青年男子观看完本片后肯定会感同身受。

和所有人一样，主角努力工作，结婚，生子，等到事业有成的时候，发现自己被这个社会的价值取向绑架了，真实的自我变得模糊不清。

主角看别人戴着面具千人一面，其实别人看他也是。

这个世界变成了只有一副面孔、一种声音的世界，而我们都只是其中的一员。

有一次出差在外发生的一夜情打破了这张面具的束缚，并不美丽的女伴丽萨发出了与众不同的声音，她的自卑、害羞，刺激和引发了主角最单纯的悸动。

从相遇到聊天、亲吻，主角在彻底放松的状态下释放本我，然后，他们俗套的整了，释放的过程至此结束，翌日清晨，他们俗套的聊起了家里的事情，于是丽萨的声音慢慢消失了，变成了主角的声音。

在随后的演讲中，主角的本我试图“篡位”成为人物的第一意识，但是底下观众的嗤笑遏制了这一行为。

带着挫败感回到家中，妻儿和陌不相识的亲友在家里给他举行欢迎仪式，所有人都是一张面孔一个声音。

他的生活从美好的失常，重新回到可怕的正常，本我消失，自我恢复。

——女主角叫Lisa，片名叫Anomalisa，从单词Anomalies（失常）变化而来，在日语里意为从天而降的女神。

因此片子的寓意就在片名里了。

这几乎是查理考夫曼最直白的一部片子了。

其实退后一步想，对丽萨的好感也是主角失意的情绪投射下的产物，因为他在见到丽萨之前和前任约炮失败了，然后是体内的洪荒之力引导他误打误撞结识了丽萨。

因此说到底这一美丽的邂逅也是主角庸常行为中的一朵浪花而已，说不定隔壁房间也有一对男女在干这事情。

名为失常，其实一直很“正常”。

或许你会说，这故事跟我没有半毛钱关系啊，我还在辛苦搬砖呢，不可能像主角那样著书立说，四处演讲，更别提在酒店里和萍水相逢的人发生一夜情啊。

说得对，为什么对？

有三点原因：1、即便在影片中，有此烦恼的也只是主角一人而已。

前任女友在得知他约她来是想打炮后，愤怒地离开了；丽萨在和闺蜜一起回家的车上变得更加开朗和快乐了（因为主角在调情的过程中不自觉地鼓励和赞美了她）。

他们都没有表现出抑郁的一面，抑郁只属于主角；2、那主角是何许人也？

客服问题研究专家。

考夫曼影片的主角经常是受过高等教育的中年男人，他们从事的都是知识型的工作，比如《改编剧本》中尼古拉斯凯奇饰演的编剧，《纽约提喻法》中菲利普·塞默·霍夫曼饰演的戏剧导演，本片的主演和他们一样，总是有另一个自己在体内叫嚣。

我的理解是只有文化和思想到达一定层次以后才会有这种困扰，普通劳苦大众就不用担心这问题了。

于是，你怒了，你才是劳苦大众，老子是白领金领钻石领。

对此我只想说——3、对于我们这个连朝廷要员都还在开口闭口谈城镇化建设的国度，我们绝大多数都是劳苦大众，一种介于农民和公民之间的物种。

我们不可能遭受片中主角那种困扰，因为在那种困扰到来之前，房子车子老婆孩子医疗教育食品早已经把我们死死困住。

所以，你我都不会产生本片主角那样的困扰，没那时间，没那心情。

观看本片，只图思考带来的一时快乐。

以下为【德】韩炳哲《他者的消失》原文摘录，是对电影的评价。

标记一下，晚点看电影。

———————查理·考夫曼（Charlie Kaufmann）的木偶动画片《失常》（Anomalisa）淋漓尽致地描绘了如今同质化的地狱。

这部电影也可以被命名为“追寻他者”或者“爱的礼赞”。

在同质化的地狱里，追寻他者是不可能的。

主人公迈克尔·斯通是一位成功的励志演讲人和作家。

他的代表作品名为“我该如何帮你去帮助他人？

”是新自由主义世界中典型的人生指南。

他的作品广受赞誉，因为它使生产率得到显著提升。

然而，尽管此书大获成功，他仍然陷入了生存危机。

在空洞、单调而昏钝的消费与功利型社会中，他显得孤独、迷茫、百无聊赖。

他失去幻想，他毫无方向。

在这里，所有的人都长着同样的脸，说着同样的话。

出租车司机、餐厅服务员或酒店经理所说的话与其太太、其前女友一模一样。

孩子的脸孔也与成年人别无二致。

克隆人遍布整个世界，而矛盾的是，每个人又都想与众不同。

迈克尔来到辛辛那提做演讲。

在酒店里，他听到一个女人的声音，非常与众不同。

他猜想，她定是在那个房间里，于是前去敲门。

他找到了她。

出乎意料的是，那个女人竟然认出了他。

她来辛辛那提就是为了听他的演讲。

她叫丽莎。

她不仅声音特别，容貌也与人相异。

她觉得自己很丑陋，因为她长了一张不太符合大众审美的面孔。

此外，她还有点胖，脸上有一道疤痕，她一直想用头发来遮住这道疤痕。

但是迈克尔爱上了她，爱上她别样的声音，爱上她的独特，爱上她的不同寻常。

沉醉于爱情的迈克尔称她为“特别的丽莎”（Anomalisa）。

于是，两人共度春宵。

夜里，迈克尔做了一场噩梦，在梦中，他被多个长得一模一样的酒店女服务员跟踪，她们都想和他上床。

他在同质化的地狱里穿行。

在和丽莎吃早餐的时候，她的声音越来越趋同于那种千篇一律的声音，这吓坏了迈克尔。

他回到家乡。

到处都是同质化的荒漠。

家人和朋友来迎接他，他却无法分辨他们，所有人长得都一样。

他困惑地坐在一个陈旧的日本性玩具娃娃对面，这个玩具娃娃还是他在一家成人用品商店里为他的儿子购买的。

她的嘴巴张得很大，以便提供口交服务。

在电影的最后一幕，丽莎仿佛于另一个世界里再度宣示她对迈克尔的爱。

这个世界似乎从同质化的魔咒中解脱出来，在这个世界里，每个人都重新获得自己的声音、自己的脸孔。

丽莎还顺便解释了，Anomalisa在日语中的意思是“天上的仙女”。

Anomalisa完全就是将我们从同质化的地狱中拯救出来的他者。

她是作为爱欲而存在的他者。

在那个同质化的地狱中，人类无异于被遥控的玩偶。

因此，用人偶而非真人来扮演剧中角色就十分顺理成章。

脸上明显的接缝让迈克尔知道，他仅仅是一尊木偶。

电影中有一幕，他脸上的一部分掉了下来。

他将掉下来的嘴巴拿在手里，而它还在兀自喋喋不休。

他吓坏了，自己竟然是木偶。

用比希纳（Büchner）的话来做这部电影的注脚，真是恰如其分：“我们就是被不知名的力量操纵的牵线木偶，没有一丝一毫是我们自己！

”

（文/杨时旸）动画电影很容易让观众注意到它的形式特征，很多时候，人们都觉得这种形式有一种挥之不去的萌萌的感觉，但这部《失常》却用拙朴的定格木偶动画讲述了一个哀伤又绝望的故事。

这个有关中年危机，精神世界崩塌的故事，和动画形式的反差之间，形成了一种难以言传的力度。

它的故事异常简单，中年畅销书作家迈克尔•斯通出差去做一场演讲，在酒店偶遇一位姑娘丽莎，陷入了一段婚外情，而最终，他离开了那个女孩，回到了无聊的生活。

但就是这个单调的故事，却充满了各种有趣的隐喻首先，这部动画的几乎所有人物配音都是男声，从主角到服务员，甚至主角的前女友和妻子、儿子也都如是。

对于普通观众来说，这让人感到迷惑，但这正是导演故意为之的结果。

因为在迈克尔•斯通的心中，这个世界是荒芜的，在他眼中，每个人之间都毫无差池。

通过用同一种嗓音来呈现这种深切的孤独，确实十分绝妙。

但是只有他邂逅的那个姑娘丽莎拥有女声，这意味着，这个女人对他而言如此不同，她迥异于全世界。

全世界都那么无聊、苍白，而这个女人独树一帜。

男主角的这种精神状态直接与第二个隐喻相关。

男主角住的酒店的名字叫fregoli，这个词的本意是弗雷格利妄想综合症，这类患者认为身所有人其实都是同一个人的伪装，属于错觉认知综合症的一种。

在这种病的患者眼中，那些人可能就是某一迫害者的化身。

这个有趣的细节暗指了男主角的精神状态，而且又与之前那个“声音隐喻”互文又互证。

第三，有关丽莎。

这个邂逅的姑娘，在床上和迈克尔•斯通闲聊，谈及一个词汇anomaly，它的意思是“失常”“异常”，这个词汇是丽莎从他的书里学会的。

在这个没什么文化的姑娘看来，这个词语很有逼格，而且，她觉得，它也正巧描述了自己这种疏离于很多人的状态。

男主角在她耳边说了一句，anomalisa，发音像一句浪漫的欧洲语言，姑娘瞬间爱上了这个叫法，她觉得这就像“失常”混搭了自己的名字，而这个词也正是这部电影的名字。

更重要的是，它也暗指了男主角失常、混沌的精神世界。

更有趣的一点在结尾出现了，男主角本想给小儿子买玩具做礼物，但醉醺醺地意外闯入了一间成人枕边玩具店，无意间看到一个上发条的日本古董装饰玩偶。

他带回了家，送给了儿子。

儿子嫌弃地摆弄，妻子突然说，“那流出来的是什么，像是精液。

”这句话戳破了一个细思极恐的细节——丽莎到底是否真的存在过，那一夜情到底是不是男主角自己幻想出来的。

如果真的如此，那么，这个已经无比混沌和失常的世界，就更加剧烈地摇晃了一下，因为真实和虚构的界限被打破了，在男主角混乱的大脑中，这世界的真假已经变得可疑，或者说无关轻重了。

那么之前的一切故事，到底哪些是真的发生过，哪些又是他自己的幻觉呢？

游离、失常、焦虑和厌倦，是这部电影的核心，而这也正是当代的都市病症的普遍征兆。

迈克尔•斯通成为了我们每一个人的镜像。

他困于情感，逃离情感，又追逐情感的状态，谁说不是我们每一个人的样貌呢？

这个男人经历了两次同样的临阵脱逃，一次是11年前，前一分钟还对女友海誓山盟，第二天就逃得无影无踪，以至于11年过去，女人仍然无法释怀；第二次，就是和丽莎，他主动谈及要与她共度余生，第二天，却头也不回地离开。

他自己无法解释这种行为。

但这本身已经无疑地透露出他对于亲密关系的恐惧。

他其实是想把情感维系在最炽烈的峰值上，并且到此为止，对于厮守所产生的亲昵与厌倦，他无法接受。

所以，他现在的家庭，对他而言犹如灾难。

但同时，他也无法接受孤独。

他被困在了缝隙里。

迈克尔•斯通的动作永远都是懈怠的，一副极端劳累的、在绝望中挣扎的样子，甩着胳膊，拖着腿，说话时间杂着fuck和shit，一根接一根地抽烟。

作为一个写作“自助成功学”书籍的作家，在书的封面上，他一脸自信的笑着。

在书中，他为企业提供完美的解决方案，但现实里，他连自己的生活都无法解释。

动画片的形式，造成了一种更加抽离的视角，让人们得以审视每一个细节，而有时，就会让我们觉得，这就是在审视自我的生活。

这个动画长片获得了金狮、金球、奥斯卡等等多项提名，它混杂着魔幻与梦境，却转身给了现实锋利的一刀。

最后的那一幕意味深长，她的妻子扭身而去，朋友们顾自享乐，只有男主角兀自对着那个机械构造的日本玩偶，孤独地听她唱歌。

这就是他的宿命。

和一种虚拟的、幻想投射的“物”——而不是“人”，相互陪伴，或者孤独对峙。

第16届#法罗岛电影节#动画片单元第5个放映日为大家带来《失常》，下面请看前线出轨男人们找不到如何走出困境的评价了！

Harper Yug：爱情只是瞬间，生活才是长久。

鲨鲨鱼维：每个人的中年阶段都会变得很无聊且孤独吗？

Xavier-耐观影：这是一部比真人微表情更加丰富生动的动画片。

果树：明明是形式上更易于表达考夫曼风格的动画，却没有做出比纽约提喻法更迷幻的梦噫感和失落感。

看完只觉得床戏一段和噩梦一段有亮点。

Spy Liu：在自己编织的人生中无处可逃的中年男子，配乐很棒。

资本主义中产阶级中年焦虑和无助，虽然考夫曼对电影的形式玩得很6，但剧本有些平庸和烂大街，稍有点失望。

况且我自己又太年轻，世界还如此美丽，因而共鸣不多。

笑意：很creepy的一部定格动画，高仿真的人偶，破碎而千篇一律的脸庞，无论男女都一样的标准男声配音，加上无助的梦境与暴走的演讲，让人体会到男主对于枯燥日常的孤独绝望。

而唯一的女声，在这一切的衬托下显得格外动人。

但新鲜感一过去，便与无聊的日常无二。

所谓中年危机，大概就是快乐的阈值变得太高吧。

子夜无人：声音成为电影里最重要的证据，明明是千姿百态的人，可是千篇一律的标签只剩下共性，世界上最后一个等待着奇迹显灵的人，最后仍然要回归到心灵的孤岛上去。

片名是“失常”，但电影里无处不在的恐惧、深入骨髓的杀伤力却是来自于庸常，表达上并没有任何迁就于动画形式的折中，无形中好像在回应一个答案：也许那个死命追逐着“不一样”的人，走出自我世界的幻觉，在其他人的眼里，也并没有什么不同。

Hethang：你周围的声音如同天空中黑压压的乌云一般席卷而来，他们所有吵闹的总和加在一起让你觉得整个世界都已经失去常理。

然而你可曾知道丢弃掉所有规矩的人其实是你自己？

你自以为是的用头脑不够清醒来掩盖你挖下的一个个大坑，你用各种你自己都想不到的花言巧语编造一个个梦境，于是你才得到想要讨好的人的白眼，你才看到分裂出无数个相同的人的恐怖景象，最后只能对着那个可笑的情趣玩具孤独神伤。

你是可以得到你想得到的东西的，但一旦你抬脚走在了那个歪斜的道路上，那就只能追怀那逝去的伊人，只有长到看不到尽头的走廊作伴，只有孤独陪你到老。

这不是你该得到的，但又确确实实是你应得的。

失常的不是世界，是你。

DAY5的动画片场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了！

按语：虽然奥斯卡最佳动画提名，但家长们切记这是一部R级成人片，绝对的少儿不宜。

就电影本体来说，很不错的探讨心理问题的开创性动画，可以视作动画版的《革命之路》。

ps. 译名不太好，建议改为《不寻常的她》，更切题也更有话题。

1、这部片子很好地阐释了片子分级的重要性。

按照某动画影评人的说法，上面这段床戏体贴入微得令人尴尬，已经超过了我们的三级片范畴。

不过，在美帝看来，这段戏份是非常必要的，因为sex作为非常重要的修仙入道途径，几乎是所有探讨”人“出路的片子中必提的要素，譬如某《下山》。

这部《Anomalisa》在气质上本来很像德国人擅长的那种探讨宿命的路数，譬如《罗拉快跑》；而在形式上，又非常类似于此前大受好评的《Mary and Max(玛丽和马克思》；但这段床戏还是暴露了美帝的本质，说来说去，灵魂和肉体是我们不可分割又好像互相对立的两个方面。

2、这部片子节奏比较慢，属于“闷片”范畴。

重复性话痨，主角之外的所有配角都是统一的男性僵尸配音，台词也大同小异，由此圈选出了男女主角的光环效应。

叙事采用了男主的第一人称视角，很像是观影者的内心独白，摇动的镜头也很容易让观众自然代入。

成片形式上的这些设计比较容易把专心观影的人们带到沟里，从而思考自身和自身所处的世界。

作为中年人必然会遇到的危机是什么？

那应该并不是单纯的事业或是感情，而是半生已过，过尽千帆却又不知何去何从的茫然失措（相比较而言，更应该喜欢《在云端》，因为那里的乔治克鲁尼至少很养眼^_^）。

所谓三十而立、四十不惑，但真到四十即能不惑的人又凡有几？

遗憾的是，这部片子对于四十以后的出路是一种悲观闭集的预言，从这点看，在技术上这是部好片子，但在指向上这更像是电影里的黑色星期五——尤其定格木偶的感觉更是加重了黑色无望的气息，心理不够坚强者建议退散。

3、网路上已经扒过了编剧导演的背景，俺就略去了，概略来说，《纽约提喻法》的Charlie Kaufman可以定义为坚持关注都市人生活状态的心理学家。

片子里的Fregoli酒店是点题之眼，中文称之为“弗雷格利妄想综合症（人身变换症）”。

Fregoli是意大利剧演员，以善变脸著称。

映射到我们的片子或患者现实中，所有人必然会千人一面、千人一声。

除去大脑病理学方面的原因，现代都市人的生活状态也许是诞生新癌的另一个原因。

现在的生活不比以前的“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，而根本就是生活工作之中，可深交者无几。

那么人生主角如此凄凉的原因究竟是什么？

也许不是主角的寡情，而是所有人的寡情。

如果这个社会是寡情的，那么你自己必然也是寡情的。

如果你想让社会为你改变，那么你必须先为社会而改变。

孤独如是，自由如是，其它普世情怀差不多亦如是。

4、在技术层面，定格动画好像又有了新的高度。

3D打印技术似乎给定格动画带来了更加光明的未来，表现在片子中，就是人物形象非常的拟实，甚至你能看出是定格动画的理由，仅仅是因为制作者希望你看出这是定格动画。

布光方面非常的准确，尤其是男主刚进房间的时候，一切都像你自己走进一件仅供憩身的房间一样。

在技术方面，动画中的人、物材质可能已经不是问题，还有待征服的技术问题大概是这些材质在运动中的模拟了。

不过就成片来说，艺术本身依然远远大于技术。

当你有想法的时候，总是可以找到合适的艺术形式来表达，而不用被动地等待足够强大的技术。

这也应该是我们动画从业者赶超发达帝国主义国家的希望所在。

the end...

今年最好的影片之一，可能是这部没有一个真人在其中，只用了三个演员（的声音），并花了十年时间制作的动画片。

Being John Malkovich (1999) （《成为约翰马尔科维奇》），Adaptation (2002) （《 改编剧本》） ，Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)（《美好心灵的永恒阳光》）。

如果你看过以上任何一部片子，相信你早就和我一样，被剧作家 Charlie Kaufman 非凡的想象力，和将这种想象照映进现实之后诞生的奇绝的效果所折服。

2008 年，Charlie Kaufman 拍了 Synecdoche, New York（《纽约提喻法》）。

影评人对其褒贬不一，有人认为它的结构晦涩难懂，有人则认为导演对生与死、爱与恨的剖析解读鞭辟入里。

无论怎样，纽约提喻法后的 Kaufman 消失了。

对于呈现过以上作品的人，观众会向他期待更多的惊喜。

而时隔七年，Charlie Kaufman 也确实没让观众失望。

他将一部 2005 年编排过的舞台剧的剧本，用了整整十年，做成了我们今天看到的这部 Anomalisa。

————————————————————————电影的场景在五个地方：机场，出租车，旅馆，「玩具」商店，和家里。

换句话说，这是一趟典型的「商务旅行」。

客户服务专家，畅销鸡汤书籍作者 Michael Stone 从洛杉矶家中飞到辛辛那提，即将在一场客户服务论坛上献上一场励志演讲。

他的情绪不高，抑郁，显得有点烦躁。

来往行人匆匆，他们都长着相似的面孔，相似的表情。

而这仿佛让 Michael 陷入困境，更加焦躁。

在飞机上，Michael 打开一封多年前前女友的信。

前女友在信纸上向他控诉——却发出一个男人的声音。

<图片1>和影片开始时，漆黑的屏幕后调式单一，像是一个人自言自语，而又似几个人的对话，是同一个声音。

飞机正在降落。

旁边的男人忽然对他说：不好意思握了你的手，这是自然的反应，我通常都坐在我妻子身边。

但我确实不喜欢飞行。

Michael: [不耐烦地] 知道了，没关系。

没关系。

我说了，没关系！

[暂停片刻] 好了，现在你可以松开我了吧。

——这是影片中 Michael 与他人的第一次接触。

他抵触而不耐烦。

在他走出机场、搭乘出租车的时候，观众们终于反应过来：除了 Michael 自己，这个世界上所有的面孔都是一样，所有的声音也都是一样的。

<图片2>并且，我注意到，无论是出租车司机听不懂他的「英式口音」，还是和酒店服务员反复艰难，总是在问 "What?" 的闲聊，Michael 和周围人的沟通总是有些不畅。

甚至连酒店叫客房服务的电话按钮都在和他作对，阻挡他沟通，而他也并无意愿去沟通。

换句话说，对于 Michael Stone 而言，任何一个人他都毫无兴趣。

他被一种巨大的空洞环绕。

<图片3>然而，世事总有例外。

就在和前女友交（yue）谈（pao）失败，回到酒店洗澡又和忽冷忽热的喷头发了一通脾气后，他忽然听到了一个声音。

一个女声。

他疯了似的寻找声音的来源，终于在一扇门后找到了主人。

Lisa。

<图片4>Lisa 从不觉得自己会让任何人感兴趣。

「我很丑。

你为什么不喜欢 Emily 呢？

大家都喜欢 Emily。

她很聪明，又漂亮。

而我不聪明，我看你的书都会有不懂的地方，需要拿本字典在旁边。

而且我又丑。

」「我觉得拿着一本字典看书迷人极了。

」<图片5>Lisa 很久没有这样被人爱过了。

很久没有人让她觉得自己是美的，很久没被这样柔软对待。

她感到难为情，甚至惊惶，逐渐才放松下来。

她唱了一首 Cyndi Lauper 的 Girls Just Want to Have Fun。

（恐怕这是这首歌最忧伤的版本了，但是「又甜又美，好听哭了」，导演说，「我都要爱上她了」。

）放松下来的两人躺在床上对话，气氛变得亲密。

当 sex scene 开始时，你会忘记屏幕上的是人偶，绝不滑稽可笑。

因为感情的真挚、柔软，甚至一开始微微尴尬逐渐渐入佳境的愉悦，已经把你包裹住了。

<图片6>但一夜醒来，事情有所不同了......在梦里，他被酒店经理惊悚地告白，又被经理办公室外一模一样的员工们告诫：不要是 Lisa，不能是 Lisa。

F*ck me, f*ck me.<图片7>终于，在他情绪失控的演讲中，观众席上的 Lisa 也变成了对他而言无异的芸芸众生中的另一员，而他则带着从「玩具」商店（他还以为是真的玩具商店）买的日本人偶回到了洛杉矶。

——————————————————————威尼斯电影节的一段采访里，为几乎所有人配音的 Tom Noonan 半开玩笑地说：「其实，我挺爱 Michael 的。

这种感觉总是有，但他会拒绝我，把我当尘埃，让我活得悲伤痛苦。

我一直在尝试，一直如此，但是没有用。

」这可真是一种精妙的解答。

这个世界没有拒绝 Michael。

无论孤独还是痛苦，都不完全是这个世界的责任。

找到一种和他者沟通和相处的渠道，即便很狭窄，做出这种尝试和努力；而不是将自己放得无限大（无论这道理听起来多俗），让自己成为自己唯一的关注点。

Anomalisa 用了一个半小时描绘了 Michael Stone 的内心世界，他是如何遇见了 “the goddess in the heaven” 然而依然坠回旧有的生活中。

在影片结尾，导演没有替他辩护和解脱——这个世界是美的，有阳光，Emily 也真的很漂亮。

所以，尽管给了他同情，但很明显：不是这个世界的问题。

是他的问题，他如何处理这个世界的问题。

<图片10>A closer look at Michael’s expression. CreditParamount Pictures. From www.nytimes.com当被问到为什么选择动画这种「孩童媒介」来做这部影片时，导演 Charlie Kaufman 回答：『首先，为什么不呢？

我们认为动画，尤其是定格动画，不是一种流派，而是一种可以用来探索不同东西的尝试形式。

所以，没有理由不选它。

一旦选了，你需要想清楚为什么用、以及如何用这种媒介，使其达到最佳的效果。

这是笼统的答案。

『具体来说，这不是我们选的，而是给予我们的。

Starburns Industries 的人找到我，他们就做这个，而这部影片也是在那制作的。

Duke （另一位导演 Duke Johnson）在那工作。

他们想要拓展这种形式，做一些比传统定格动画更成人的，更精妙的东西。

』他们确实做到了。

定格动画在特定场景下所制造出的 Dream World 的感觉被利用到了最佳。

而 Kaufman 一贯的「轻·超现实」风格也通过动画的形式完美展现。

——————————————————————————————嗯，让我想想，如果以上这些还不够吸引你，David Thewlis （是的就是 Harry Potter 里的 Professor Lupin！

）和 Jennifer Jason Leigh （她在八恶人里的表演精彩极了）的配音，和动画制作者在动作和细节上极其精湛的制作也绝对值得欣赏！

<图片11>Charlie Kaufman, with co-director, animation guru Duke Johnson. Ricardo DeAratanha. From Los Angeles Times5 Fun Facts About Anomalisa1. 技术 影片所用的动画技术与 Caroline 中使用的技术相同，都是 replacement animation，但 Charlie Kaufman 选择没有将接缝涂抹掉，就让他们留在那里。

「因为这就是他们本来的样子，」导演说，「不完美。

」2. 形象 关于主角的形象，导演组最初找了动画形象制作公司设计。

然而，这些制作公司提供的设计都是传统动画的「大眼睛大手」，不够真实。

导演组在网上征集「真实的人们」的照片，也没有调到好的。

这时候，Duke Johnson 拿来了自己前小舅子的照片——正是大家想象的模样。

而 Lisa 则是制作人在餐馆看见的陌生人。

”3. Fregoli旅馆的名字 Fregoli 来自 fregoli delusion，这是一种由于大脑的器质性病变或创伤导致的精神病，会认为这个世界上的所有人都是由同一个人装扮成的。

选择这个作为旅馆名字，Charlie Kaufman 并不是在暗示 Michael Stone 患有此病。

他只是很喜欢没事儿搜搜各种病名罢了。

4. Naked从主人公衣服上的皱褶，到飞机、办公室、旅馆房间，那个世界的一切，都是由动画团队手工完成的。

他们需要做无数张不同表情的上半部分脸、下半部分脸，各种搭配。

当然，最难的是做裸体的部分。

关于 Michael Stone 的丁丁要有多大，大家意见不一致，于是只好做了好多个。

「嗯，到最后，小硅胶丁丁在我们办公室到处飞，出现在一些意想不到的地方。

」动画师 Dan Driscoll 说道。

<图片9>On the set of the animated stop-motion film “Anomalisa.” CreditParamount Pictures. From www.nytimes.com5. 赚 钱 啦这部影片的第一笔投资是在 Kickstarter 上众筹到的。

「为了制作这部独特而美好的影片，脱离传统的好莱坞工作室系统，因为在那里，我们相信你们——观众们——是无法以它最初被孕育时的模样欣赏到这部精彩的作品的。

」最终，5,770 位赞助人给予了他们 $406,237。

这部影片目前以 $8 million 的成本，获得了北美票房 $944,990。

余不一一，要给还未观影（却居然读到这里！

）的各位留一点惊喜。

这是一部真正的成人动画——我这样说，可不光是因为里面有 sex scene，而是因为这是一部极具 Kaufman 特征的片子。

无论是绝不亚于「记忆消除」（Eternal Sunshine of the Spotless Mind ）的奇幻细节，还是包裹在情节里的提问和思考，处处都打着 Kaufman 的烙印。

许多记者向 Kaufman 寻求对电影的解读，而他只是回答：「这是给你的。

这是你的电影。

」- THE END -来自微信号: fire_stealer。

转载请注明出处！

在阅读，观影，思考的孤独中与你连结更多 bonus gif & video 请点击这里<图片12>

(刪節版原載於《時代論壇》1493期，2016年4月10日)[劇透]你追求卓越嗎？

你希望受歡迎嗎？

卓越的人，理應鶴立雞群，與眾不同，但當人人皆追求卓越時，這追求卻是庸俗的。

一個大受歡迎的卓越者，卻可以同時是寂寞的，受愛戴，卻不感被愛。

《不正常麗莎》就是講這些矛盾的現象，荒誕卻普及；以人偶定格動畫來講人性，也有這矛盾的特性，結果卻證明創作者Charlie Kaufman是卓越的。

人偶這個獨特媒介對《不正常麗莎》故事很關鍵，即使費時、難度又高，卻不是用電腦動畫或真人演出能替代的。

戲裡的人偶比例較真人矮，動作也不算十分流暢，但藝術家對其臉部表情的刻劃卻十分細膩，讓觀眾投入角色的情感活動。

不過，人偶的臉部分為上下兩部份，在雙眼位置水平分開，兩部份之間的隙縫很明顯，因此也在提醒觀眾這些皆是人偶，讓他們情感的投入和疏離的效果並存。

雖然佈景造得很細緻，營造了一個寫實氛圍，但故事卻是超現實的，完全由男主角Stone的主觀視角出發，觀眾會感到越看越詭異。

詭異之處是，別人都有同一幅面孔和同一把聲音。

客戶服務專家Stone是個典型的「成功人士」，既寫了暢銷書，也四出演講，知名度不低。

但他卻要吃抗抑鬱藥。

他眼中所有他人都有同一幅好看但不突出的男性臉孔，有同一把缺乏感情的男性聲線－－包括他的妻子和兒子。

千人一面之使人孤單，因為連最親密的人也跟陌生人同貌同聲，皆是面具。

這手法是象徵而非寫實的，以最具體明確的方式所表達出來，但之於主角的感受，卻是十分真實的。

寂寞的Stone出差住在酒店，約了一個被他傷害過的舊情人出來，既想和解，也可能想一夕風流，結果不歡而散。

他在街外逛到一個性用品店，看見一個古舊的日本機械人偶，又回去了。

他就寢前洗澡，驚覺一把女子聲音－－他一直都只聽到同一把男聲的啊！

結果他去尋找聲音的主人，尋到了Lisa，驚為天人，不因她貌若天仙(甚至有點缺憾)，而是因為她的樣子與別不同。

Lisa是Stone的擁躉，來這城市就是為了聽他的演講。

結果Stone把她邀到自己的房間，自卑的Lisa受寵若驚，因為她一直感到自己比其他人都差勁。

Stone卻告訴她，她眼中那些缺點都使她與別不同，所以吸引著他。

一夜情過後，Stone卻在吃早餐時開始挑剔Lisa的小毛病，後者卻漸漸變得跟其他人一樣－－同一臉孔、同一聲線。

失望的Stone仍是要演講，但這次他的內在壓力卻到了臨界點，在一邊高談濶論「把你的客戶當成朋友」之時，一邊忍不住訴說自己的困惑和孤寂，分裂之勢彷如兩個人在輪流「搶咪」說話。

最後Stone帶著那個日本人偶回家，雖然家人和朋友在家裡準備了一個派對迎接他，他卻回以掃興的回應，因為他們都是那個樣子、那把聲音。

最後給他慰藉的，是那個內藏歌曲裝置的日本人偶的歌聲，雖然日語內容不明，卻是一把與別不同的女聲。

寂寞顯然是電影的主題，但鑽進去之前，須先處理一個蠻有爭議性的內容：Lisa是真實存在，還是那個日本人偶，只是在Stone的幻想中成了一個人？

觀眾之間沒有共識，主張「Lisa是日本人偶」的理據包括：一)兩者在右邊眼角都有缺憾；二)日本人偶在性商店內出現，是性用品；Lisa出場時人偶沒有出現；Stone把人偶帶回家時，其妻卻說人偶流出了懷疑是精液的東西，那麼人偶是Stone用來自慰的工具，在其幻想中成了人；三)獨特而「不正常」的Lisa跟Stone戲稱自己可以喚作「Anomalisa」(即是原戲名)，而這名字在日語中有「女神」的意思，那也是她等同於日本人偶的暗示；四)兩者的配音員是同一人。

若Lisa只是一個性玩具，那麼Stone就是連那「很快便幻滅的希望」 根本從來都沒有的一個極級「毒男」了！

對此持異議者認為，「Lisa即人偶」論並不能解釋Lisa出現的最後一幕，當中不單她有自己的容貌和聲線，連她身旁的朋友都有自己的臉容(之前出場時只有標準臉)。

Lisa和人偶只有象徵或比喻的關係，而非同一。

因而那一幕是戲裡最客觀的，因為其他「千人一面」的場面皆源自Stone那病態的主觀視角。

那麼，世界並沒有那麼絕望，只是Stone仍未走出心靈困境。

Stone看自己的臉是與其他人不同的，但人偶的臉是可以裝卸的，意味著Stone也是有可能跟其他人換上一模一樣的臉容。

但正因為他見自己是唯一與別不同的，才感到孤單。

另一方面，看來他也有失去「自己的臉」的危機。

在他首次聽到Lisa聲音之前的一刻，他的臉部突然不受控地抽搐郁動，發出機械零件活動的聲音；後來他在夢中則整塊臉的下半部丟落在地上，讓觀眾看見人偶頭部的內部構造。

這也是一種間離效果，既提示了觀眾Stone其實不是一個人，更進一步刺激他們思考「自己會否也像一個人偶？

」Kaufman在《不正常麗莎》裡作出了精彩的辯證，既在人與人偶之間，也在真誠與虛假之間。

Stone教客戶服務員想像電話筒另一端的客戶也是一個有成長經歷、有喜有樂的人，要視之為朋友。

這些話說來動聽，也不無合理之處，因為那令客戶有親切的感覺，得到更好的服務。

待人以誠是對的，對別人表示體諒和同理心也是對的，但這些「真」的事情被安放在標準化的商業情境時，便顯得虛假－－客戶始終不是朋友，成功的指標始終是公司業績。

一般說謊是把假話說成真，Stone的「待人以誠」卻先把真的變成是假，再去裝扮成「真」，加倍虛假。

很多人都說現代社會科技發達，把人貶損為機器，就像安裝了同樣面具的人偶；諷刺的是，機器反而越來越似人，例如人工智能和那些能模仿人類表情的人偶。

那麼臉孔會掉下來的Stone是人還是人偶？

觀眾也會反思，自己會否也越來越像人偶？

客戶服務熱線的職員只是商業系統中的一個齒輪，作為卓越指標的Stone卻要他們提供「人性化」服務，可以說把小職員從小齒輪升級為人工智能，卻更貶損人性。

一個「不專業」的客戶服務專線職員，雖然在工作場所是冷淡和不客氣的－－又或許像我們時常聽到那句沒有感情的「歡迎光臨」－－因為那些職員把真摯的感情都留給真正的家人與朋友了。

那句虛假的「歡迎光臨」其實是小職員保持自我真誠內心的保障，倘若一個職員把客戶也當成朋友，就是把僅餘的真誠也拿出來賣，不但是更深一層的欺騙，更會連私密的領域也會失守。

把陌生人當朋友的代價，就是朋友變成了陌生人。

Stone把內心最真誠的個領域都出賣以後，真與假的界線便坍塌了，他的心智也崩潰了，所以才看所有人都有同一樣子和同一聲線。

他住的酒店名Fregoli也提示了「佛列哥利妄想症」這種「把所有他人都視為同一個人」的精神病症(不過Kaufman倒置了病徵，因「佛列哥利妄想症」是「一人千面」，而非「千人一面」)。

Stone心靈既已陷入混沌，那麼Lisa是真人還是人偶就是分不清的了。

Lisa縱是真人，也被Stone如人偶般對待；反過來，最後只有日本人偶在他眼中有與別不同的人性特質－－但其實Stone本身也是人偶，全齣戲的角色都是－－那你呢？

你有沒有試過，有時候臉部活動有點不受控制……？

中年危机的老男人啊，一夜情只不过是一场重燃希望的幻梦。

几个有趣的地方——1、开头和结尾的噪杂的人声。

不由让人想逃离恶心的人群。

2、梦境中的酒店经理、办公室的职员长一样，都是老婆的尊容。

3、照镜子想摘掉脸，梦境中哐当掉地。

4、次日清晨，斯通和丽莎一起吃早餐，丽莎说着话，阳光透过窗户投射进来，丽莎变得朦胧虚幻，一切都变得不真实起来。

5、成人用品店的日本歌姬玩偶快结尾唱出曲儿来。

6、城市灰暗的夜景。

约旧情人碰面。

寂寞的看黄片自慰的青年。

逛成人用品店。

都折射出主人公内心极度空虚寂寞的内心世界。

7、除了男主和丽莎，其它都是男人的配音，相同的声音出现多次。

突出两人的相遇。

又是精神疾病的体现。

8、Fregoli是酒店的名字。

Fregoli妄想综合症（中文：弗雷格利妄想综合症），又名人身变换症 ，由Courbon和Fail(1927)首次报导。

和卡普格拉妄想症(Capgras delusion)相反， 这类患者认为身边许许多多的人其实都是同一个人的伪装，以上都属于错觉认知综合症的一种。

<图片1>自从在《成为约翰•马尔科维奇》里带我们进入马尔科维奇的大脑，在《改编剧本》中制造了双胞胎尼古拉斯•凯奇，在《暖暖内含光》中呈现了清洗记忆的结果之后，世界上能够企及查理•考夫曼高度的编剧已经所剩无几了。

因此他尝试作出新的挑战，不仅编剧而且导演了可能是2000年以来最大胆的电影《纽约提喻法》，带我们走进影史上最大的剧场的同时，用最讽刺但真切的方法讨论了人性。

然后他突然在影迷视线中消失了，就像他害怕无法超越他2008年的这部作品一样，完完全全地消失了。

至少我害怕他无法超越这部2008年的作品，因为那直接成为了我心目中的2000以来的并列最佳电影（另外两部是保罗•托马斯•安德森的《血色将至》，以及科恩兄弟的《老无所依》），甚至在我心中的历史最佳上也能名列前茅。

不少人抱怨《纽约提喻法》无剧情的结构让观众摸不着北，但却没有人会否认它的独特之处，而我则觉得它是2000年以来最伟大的电影。

因为作为编剧的考夫曼总有办法用最靠近内心的方式跟观众探讨人类最深层的问题，生与死，爱与恨，转瞬即逝的机会，生命的意义……

导演杜克•约翰逊/查理•考夫曼虽然在电影的长河里注定会被铭记为最有原创性的编写巨人，考夫曼的身高却不及1米65，因此当得知他的最新作品《失常》用的不是真实演员，而是一个个身高30厘米的玩偶的时候，一切看起来都是那么的合情合理。

或许他只是玩腻了大家习惯了的电影画面，决定要去挑战一下定格动画；又或许他觉得在过往作品中对演员们的控制还不够，所以这次启用任由他摆布的玩偶。

又或许他只是想颠覆他自己的杰作而已，因为《失常》跟《纽约提喻法》在很多意义上都是截然相反的两部作品。

《纽约提喻法》的场景是一个覆盖纽约市的剧场，而《失常》的大部分时间仅仅局限在一个辛辛那提的酒店房间里。

《纽约提喻法》讲述了主角悲喜交集的一生，而《失常》仅仅描述了主角平凡生命中的一天。

《纽约提喻法》讨论了人生命中所有深层而富有哲理的问题，而《失常》表达的，可能仅仅是每个人心里面龌龊的一面。

但是他们都盖上了考夫曼的烙印，因为无论他们的背景相差多远，考夫曼都能用最靠近真实生活的方式直击观众的内心。

最真实的人性，这是考夫曼每次都在探讨的问题。

<图片3>《失常》讲述的是客服专家迈克尔•斯通（大卫•修里斯配音，哈利波特里的卢平教授）巡回演讲旅程中的一天。

而在辛辛那提这无聊平凡的一天，他见到的人包括话痨司机，包括他久久不能遗忘的前女友，包括豪华酒店那些让人厌烦的服务人员，包括爱他的酒店经理，包括远道而来听他演讲的观众。

而那些玩偶组成的场景，真实而细致得无懈可击。

比如计程车上的计程表真的一路在走动，比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂，比如酒店房间里的装饰真的跟现实中一模一样。

有趣的是，跟这些精确无比的玩偶相比，每个人脸上的接缝却特意没有在后期制作的时候覆盖起来。

考夫曼说这是制作团队从一开始就决定的做法，因为他们不想遮掩观众看到的这些人物仅仅是玩偶这个事实。

然后考夫曼给我们开了整部电影第一个也是最重要的一个玩笑，那就是所有这些人的声音都是一样的。

不仅仅是这些人，还有主角的儿子，甚至妻子。

电影里除了主角以外的所有人都是由经常跟考夫曼合作的演员汤姆•诺南配音的，而他仅仅根据角色的性别进行微妙的声音调整。

但观众很快就会注意到整个电影的所有人声都是一样的。

路人聊天的话音充斥着整部电影，让人心烦。

至于导演这个选择的创作意图，除了显而易见的为了表达显示生活的机械重复以及乏味之外，估计不同的人会有不同的看法。

而其中一种看法，当然是因为要突出主角自身的问题。

这位客服专家，在讲座的时候给大家说每个人都是不一样的，每个人都有自己的背景，每个人都有自己的痛楚。

然而在他的世界里，其他所有人的脸跟声音都是一样的。

考夫曼总喜欢跟观众们玩文字上的游戏，而他尤其喜欢研究的则是各种精神疾病的文字游戏。

《纽约提喻法》的主角叫科塔德（Cotard），对应的是科塔德妄想症，一种患者以为自己已经死了的精神病，因此整部电影其中一个重要的主题就是生与死。

到了《失常》，主角入住的酒店叫做费格利（Fregoli），对应的则是费格利妄想症，一种患者相信身边的人都是由同一个人扮演的精神病。

考夫曼希望用一种玩笑的方式给观众说这个主角自己有很大的问题，因为他是一个自大的人，因为他觉得全世界的主角只有他自己，其他人都是乏味无趣的；他觉得所有其他人都有问题，而却没有意识到自己实际上才是最大的问题。

但谁没有过这样的想法呢？

现代社会中我们甚至被反复告知，在我们的世界里我们当然是主角，其他人当然只能是配角。

所以难道这不是最平常不过的想法吗？

电影没有正面回答这个问题，而是巧妙地把这个世界最极端的一面呈现在大家面前，交由观众自己做决定。

而我，只觉得这个世界太恐怖了。

<图片4>在男主角的世界里，唯一能与普通人分辨出来的声音来自于他的粉丝，丽萨（詹妮弗•杰森•李配音，神一般的配音）。

而她的出现，拯救了正要把自己的脸撕破，处在崩溃边缘的男主角，让他看到了不一样的存在。

但是在温存过后，在那段比任何真人演的电影更真实，甚至真实得让人尴尬的温存过后，男主角再次忍不住给丽萨挑毛病，而丽萨的声音，她的脸谱，也不可避免地逐渐变得跟其他所有人一样。

但难道这不就是平常生活中最寻常普通的爱情故事吗？

每天都渴望遇见那个最特别的人，最后却在跟伴侣的互相挑刺中结束一段恋情，这不仅发生在玩偶的世界里，更是我们每天的亲身经历。

这就是我们的生活。

这一帮被考夫曼全权掌握的玩偶，就像一面镜子一样，把我们荒谬而真实的生活照射给了我们看。

他没有发表评论，因为他明白这只是大家生活的常态，所以把理解的权利交回给观众。

实际上，观众们对电影同一个情节的不同理解与体验，恰恰是一部伟大电影的标志。

可能你会为男女主角最后的分开神伤，因为你也才刚刚抱怨完恋人，似乎看到了丑陋的自己。

也可能你习以为常，因为你明白眼前的这一幕是如此的真实，因为你亲身经历过这样的痛苦。

还有可能你完全不为所动，因为在你的世界里这种跟恋人分享自己意见的做法才是最合理的。

一千个不同的人眼中，对考夫曼的故事一定有一千种不同的理解，因为这些故事都是我们自己生活赤裸而诚实的投影。

这面考夫曼镜子的高潮，同时也是《失常》里最大的“迷”，当然是观众在电影结束后对丽萨是否真实存在的疑问。

如果你是一个乐观的人，或者是为男主角的思想感到无奈的人，或者是当他挑刺的时候会觉得遗憾的人，可能会希望丽萨是真实的，因为你会希望无论男主角多么的失常，多么的缺陷，总有那么一个人可能会把他拯救出来，可以让他改变。

而如果你是一个悲观的人，如果你是一个愤世嫉俗的人，或者如果你仅仅是为了把拼图一片片拼好，你可能会定论丽萨不是真实的，她只是那只性爱娃娃，因为电影有太多伏笔指向这个结论了。

然而写到这里，我觉得仅仅把观众们的看法归为这两类，本来就是对这部电影的不尊重。

考夫曼塑造了这些奇妙的世界，就是为了让拥有不同经历的人，根据自己不尽相同的切身感受去理解同一件事，进而更好地反思自己到底是怎么样的一个人。

这，就是人性的体现。

到最后，我发现这部2015年最具有人性的电影，竟然连一个真人都没有。

至少我觉得丽萨是真的，或者只是我宁愿相信丽萨是真的。

但是突然想到主角的名字叫斯通（Stone：石头），我不禁打起了寒颤。

因为石头是没有感情的，因为石头是冰冷的。

去你的考夫曼，我已经失常了。

还记得以前影评们总是夸张地说“这是你从来没见过的独一无二的东西”吗？

我跟你说：这真的是你从来没见过的独一无二的东西呢。