与玛格丽特的午后

这不是一场平凡的相遇，除了爱与温情，没有其他的形容词。

她以花为名，活在文字中，在缠绕的形容词中，在莺飞草长的动词中，有人以刚挣脱，她却以柔胜出，穿透我身，直至我心。

关于爱的故事中，并不只有爱情，有时候，甚至没有一句“我爱你”，可我们依然相亲相爱。

这不是一场平凡的相遇，我偶然在广场的长凳上寻到她，她并不起眼，如同一只小白鸽，带着她那纤巧的羽毛。

她活在文字中，与我一样在平凡的字词中周旋，她赠我一本书，然后是两本，一页页在我眼前闪现。

别枯萎，还有时间，等一下，还不是时候，我的小花，在与我多分享一些，分享一些你的人生。

等一下，关于爱的故事中，并不只有爱情，有时候，甚至没有一句“我爱你”，可我们依然相亲相爱。

有时候我想，应当把我的心空出一个地方，去盛放不切实际的白日梦，在书本里做过的旅行，简洁而直接信任人的士气以及对爱的轻柔暖和的眷顾。

C'est une rencontre pas ordinaire, entre amour et tendresse; Elle n'avait pas d'autre adresse.Elle avait un nom de fleur, elle vivait au milieu des mots, des adjectifs tirés par les tifs, des verbes qui poussent comme des herbes.Y'en a qui passent en force; Elle est passée en douceur,de mon écorce à mon coeur.Dans les histoires d'amour, y'a pas toujours que d'l'amour.Parfois y'a même pas d'je t'aime et pourtant...On s'aime.C'est une rencontre pas ordinaire, j'l'ai rencontré par hasard sur le banc de mon square.Elle n'faisait pas trop d'écume, pas plus grosse qu'une colombe, avec ses petites plumes.Elle était au milieu des mots, des noms communs, comme moi.Elle m'a donné un livre, puis deux, des pages qui m'ont éclaté devant les yeux.Meurs pas maintenant, t'as l'temps attends.C'est pas l'heure ma p'tite fleur.Donne moi encore un peu de toi.Donne moi encore un peu de ta vie.ATTENDS!Dans les histoires d'amour, y'a pas toujours que d'l'amour, parfois y'a même pas de je t'aime.POURTANT ON S'AIME....

关于玛格丽特奶奶95岁，满头银发，戴着珍珠耳环，爱穿粉色的毛衣和花裙。

在养老院的小房间里摆满了书，爱用铅笔在书上标出喜欢的段落。

天天去公园散步，爱坐在长凳上看书或数可爱的鸽子。

玛格丽特奶奶的背影对于衰老的另一种释义“衰老是一种负担，对其他人来说尤其如此，但有一点很好，那就是当你难过的时候，你知道你不会难过太久。

”

关于词典“有了词典，你就能在词海里遨游。

你在迷宫里迷了路。

停下来，做个梦。

”you pause,you dream…

我才意识到，也许，心理咨询师们应该看看此片，创一个“倍伴式成长疗法”。

一次，男主曾直指问题根源，问玛格利特“为什么母亲会厌恶自己”，她只是温暖地看着他，静静答“可能是有未知的原因”。

仅此，再无下文。

没有认知，没有REBT，没有格式塔式的启发，只是陪伴。

良好的陪伴会使人成长。

起初，一个是大俗，是破罐子破摔，是糊弄潦倒地过日子。

一个却是大雅，是精致悠然，是不急不徐地对待生活。

还要举例子么？

他穿着与年龄不称的背带裤，头发凌乱，不约束的体型，一脸愤懑地踹着雇主的铁门，抱怨对方克扣自己两小时工钱。

她则是粉色系干净讲究的开衫，弯曲妥帖的银发、连皱纹都是和谐舒适的。

细节更无可挑剔――哪怕是去公园走走，也要拎包的优雅习性。

他住在一辆报废箱车内，单词都不能完整拼写，靠给别人干各类杂活为生。

她的房间不大的面积里满是书，墙上是世卫组织颁发的证书和年轻时自己从医的照片。

他有母亲，却无母爱，被叫着蠢货，在指责、嫌弃中长大，纠结于不知如何与母亲相处，对爱极度不自信，甚至都不敢答应女友要一个孩子的愿望。

她无夫无子，孤单一人，却没有抱怨，活得安静恬然。

他做事毫无章法，连向美女推介自己朋友这个好意都能搞砸，共情能力极差。

她在共度的第一个午后，先一声“年轻人”，就把他拉进良好的共处轨道，让他接纳了她，她是一个优秀的心理治疗师。

第二个午后，他送她一盒子自己种的蔬菜，注意那个盛器――破旧的木箱，虽自然、随意、实在，但却真心不讲究，符合他的风格。

第三个午后，她送他一本字典，即使是一本旧字典，却用纸认真细致地包裹，也符合她的风格。

第四个午后，他看望她时，准备了一束简洁洁白的野花。

（请注意这个明显的转变：女友以为花是给自己的，期待一天未收到来质问他时，他毫不觉悟地说“我为什么要给你送花”，可见送花不是他的常态，这不是他的风格，这便是成长）我已经记不清有几个午后了，反正之后就是成长、成长…他买书，从练习阅读简单的书开始；与朋友消磨时间少了，咬文嚼字多了；脱下了背带裤，穿上了西装；把精神错乱的母亲抱上床，想着“人们总会在母亲坟前恸哭”，眼里满是担忧；看到母亲遗物时解开了心结，开始理解、同情、心疼母亲；得知女友怀孕，不再犹豫，而是开心的拥抱；最终，决定失去了陪伴母亲的机会、绝不再失去陪伴“精神之母”的机会，把玛格利特从养老院“抢”走。

完美!可是，单是一方面成长又有什么意思呢，其实玛格利特也在成长：结尾处，她不顾优雅地大声叫着：“天哪天哪，这不合程序，我们都没来得及办出院手续”…喋喋不休、唠唠叨叨，开怀大笑，嗓门粗大――这也不是她的风格！

可是，这样一变，不是更可爱了么？

还有，她把他正在啃着的一根长面包撕下一截，大口的嚼着。

这一点最有意思，在第二共度午后时，她曾因为要保持优雅，拒绝过他的长面包…

从本质上说，《杀手莱昂》、《刺猬的优雅》和《与玛格丽特的午后》都是同一类型的法国电影，前者是男人的童话，后两部则是女性的，尤其文艺女性的童话。

《刺猬的优雅》中五十岁的寡妇荷妮是个矮胖平凡的门房，为人冷漠寡言，毫无特色，但在荷妮紧闭的门背后，却有一个充满了书籍的隐秘小天地。

小女孩芭洛玛与新住户小津格郎先生窥见了荷妮的秘密，他们发现这个一贯泯于众人毫不起眼门房竟有着无比优雅的精神世界，那里有列夫托尔斯泰的俄国风光，还有小津安二郎的“红豆布丁颜色”的山脉，那里住着一个不卑不亢，细腻而渊博的女人。

荷妮在与小津先生几次交往的过程中保持着一个特色，哪怕她心知自己与小津先生再不般配，自己的身份哪怕再细小卑微，她的态度始终如一，不隐瞒、不谄媚，尽管也会背后自怜，却绝不作态。

正是这份坦荡让小芭洛玛着迷，说那是“刺猬的优雅” 。

荷妮的这种优雅，是真读书人的气质——博大的谦卑，孤高的骄傲。

《与玛格丽特的午后》中也有一位读书人——九十岁的孤寡老太玛格丽特。

玛格丽特住在养老院里，每天的娱乐是中午步行去公园，坐在阳光下的长凳上读书。

读着读着，就遇见了也常去公园长凳上吃午饭的乡巴佬杰尔曼。

这个杰尔曼从小便有阅读障碍，个头胖大粗鄙，被朋友们取笑调弄也不怎么在乎，总之就是个粗线条的下里巴人。

杰尔曼与玛格丽特因数鸽子而相识，因卡缪的《瘟疫》一书而相知，谁也没想到完全不是读书料的杰尔曼竟拥有丰富细腻的想象力，他听玛格丽特读书听得入了迷，每天都准时等待那个和书籍的约会。

《刺猬的优雅》和《与玛格丽特的午后》两个都是爱情故事，都有喜有悲，而且还都不怎么现实。

不论是文艺女性荷妮还是乡巴佬杰尔曼，他们都因阅读在某种意义上进入了一个崭新世界，他们所爱的，与其说是某个具体的人，倒不如说是一种人生的可能，一种“逃离鱼缸”的升华。

荷妮是主动而小心翼翼地在她隐秘的心灵世界中寻找这些可能，直到她遇见小津先生；杰尔曼则是误打误撞，懵懵懂懂，直到他终于在罗曼•加里的自传《黎明的承诺》中找到了与母亲关系的终结点。

这两部电影都不完美，都没有对主要人物的来龙去脉作出百分百令人信服的解释与安排，严格说来都算蓄意煽情的产物，但我依然感动得全不在乎，就好象我曾动情于莱昂，不会追究为什么一名杀手会只喝牛奶，为什么街头枪战发生得司空见惯——这些完全不是看电影的重点嘛。

童话之所以为童话，正是因为它们抛弃了现实世界的某些逻辑束缚，将隐藏在人心底最真实渴望挖掘出来，赋予它们形体、气味、感受，赋予它们生命，让它们在最美好灿烂的情境中得以升华。

那么，对荷妮、杰尔曼和玛格丽特这些毫不起眼的普通人来说，究竟是什么让他们变得那么与众不同，让他们从灰暗的现实世界中脱离出来，成为观众眼前那些发出彩虹般光彩的有故事的人呢？

书籍、阅读。

当然是书。

书是有魔力的。

玛格丽特送杰尔曼一本字典，帮他识字，告诉他“你会从一个世界进入另一个世界。

你在迷宫中走失……你停下来……你会做梦……”每一个爱书的人都说“读万卷书行万里路”，但书籍并不只是带人行万里路那么简单，她带你进入的是另一个维度的世界，在那里生活充满了无限的可能性，时间空间都不再是阻碍，从宇宙零秒到世界终结，从一个人的心到万千人的梦，只要你愿意，书都可以将这些无穷无尽的可能性在你面前缓缓展开，有景，有境，有情。

是啊，书中有情。

那些薄薄的纸页上承载的是怎样一些千徊百转浸透了爱恨的文字啊。

有的书是热烈直白的，情感的细枝末节都诉诸笔端，讲解得明确无误；有些书则是缱绻内敛的，她们不谈情爱，但她们描述，描述四季交替中那些最难于捕捉的光影，描述最微妙、最无法定义的小活动、小变化、小涟漪。

但谁又能否认，那些沉默的字母与字块间，在写作者的心与笔之间，没有一股爱意暖流在淙淙流淌呢？

就好象小芭洛玛从没跟荷妮说过“我爱你”，但她一笔一划地画荷妮，画她的小屋、她的书架、她的书，做成卡片悄悄塞进门缝；就好象杰尔曼不会说什么漂亮话，但他给玛格丽特做手杖，他一遍遍地练习朗读，就是为了让小鹿一样优雅的玛格丽特继续与书为伴，与阅读厮守终生。

写书人有情，读书人也有情。

玛格丽特从不嘲笑杰尔曼的无知，她专拣那些抓人心绪调动好奇的片段读给杰尔曼。

杰尔曼感谢玛格丽特读书给他，而玛格丽特却说是两个人一同读完了卡缪，“一个好读者本来就是一个好听众”。

荷妮管与自己相依为命的懒猫叫“列夫”，小津先生的两只灰猫一个是“列文”，另一只叫“吉蒂”。

这是读者与作者之间的小秘密。

谁能想到不同空间里那些毫无关联的个体们，就这样因着那些薄薄的纸页跨过时间与空间走到了一起呢。

没有鲜花，没有掌声，甚至完全没有表达的机会，但随着目光轻轻拂过一个又一个的字、词、句，他或她从此就慢慢进入了他与她的心底。

这感情甚至完全无需表达，不，再华丽的形式也都是苍白。

只有阅读，阅读，阅读。

阅读是读者写给作者的情书。

这无声的情书里承载着真理。

有谁不会“在母亲的坟墓前嚎啕”，又有哪个家庭不是“各有各的不幸”。

书籍的动人不仅是她美丽，也不是她奇趣盎然，她动人是因为那情感真挚、真诚、坦白。

好作品是一颗颗被剖开了的心，所有的秘密、心事、成熟与不成熟的思考、质问、苦闷、沉积、追寻，全都摊开晾晒在读者的眼前。

作者与读者在这条路尽头所共同寻找的是混乱无序的人生里一些稳定、真实、坚如磐石的东西，这东西便是真理，是爱。

我喜欢《与玛格丽特的下午》中杰尔曼被年轻漂亮的女友安妮特莫名其妙地深爱，喜欢玛格丽特那张与非洲孩子们的黑白合影所透露出来的小讯息，也喜欢《刺猬的优雅》中又穷又老没上过什么学的荷妮竟然坐拥书城，是无以伦比的精神贵族。

因为这些人物与书本、语言，与阅读之间的关系从来都不是偶然的。

没有对精神世界的强烈好奇，没有甘于孤独的执著坚韧，没有那一颗保持原初的赤子之心，他们便不能与书籍厮守过那么些平淡而又奇妙的日子，维系那样长久而又热烈的激情。

我不觉得这样的逻辑过分虚幻脱离实际，这是另一个层面上的真实，是每一个人物隐藏在世俗身份背后的精神核心。

于是，书让人发现了爱，爱让人选择了书。

这是多么不寻常的爱情故事啊。

（来自B站字幕组）这不是一场平凡的相遇除了爱与温情没有其他的形容词她以花为名 依书而生在缠绕的形容词中在莺飞草长的动词中有些人以刚挣脱她却以柔胜出 穿透我身 直至我心关于爱的故事里 并不只有爱情有时候 甚至没有一句“我爱你”可我们仍相亲相爱这不是一场平凡的相遇我偶然在广场的长凳上寻到她她并不起眼 如同一只小白鸽带着她那纤巧的羽毛她活在文字中与我一样在平凡的字词中周旋她赠我一本书 然后是两本一页页在我眼前闪现别枯萎 还有时间 再等一下还不是时候 我的小花再与我多分享一些分享一些你的人生再等一下关于爱的故事里 并不只有爱情有时候 甚至没有一句“我爱你”然而我们相亲相爱

我特别喜欢这类的故事。

让我想起前一阵看过的真事。

一个在英国辛苦求学的中国留学生遇到困境，被一个独居在英国的老头好心收留，留学生遇见生活难题老头就积极协助他解决，于是留学生就开始在日常生活中照顾老头，甚至在毕业后得知老头晚年自己在英国过得不好，还征求老头意见，把老头接到中国当家人一样一起生活，帮他安享了晚年。

这段故事当时我看完真的很感动，后来看评论有人说当时报道出来就有很多人恶意诽谤他俩是情人关系，让我感觉有种吃屎的恶心感。

我想说，其实没有血缘关系的人之间也是可能有很纯洁的情谊。

这种情谊也许不是爱情，也不能算友情，感觉更像是亲情多一些。

因为他们大多都有个前提，那就是纵观他们早年的人生，大多都缺少一些应该从亲人那里获得的感情。

上面讲的那个真事，住在英国的老头早年漂泊，赶上动乱的年代，没有稳定的童年，直到中年后才定居英国，并且没有伴侣。

所以自己一个人住的时候一团糟，根本不会照顾自己。

同比这部电影，男主角的童年也是一团糟，糟糕的童年缺失的情感是他问题的由来。

很多人都不理解，为什么一定要把一个人的问题全都归结于童年？

更多人相信人性的表达大多是出于本性。

但是实际上，很多人下意识的做法、行为更多还是受童年的遭遇所影响。

缺爱的会一生渴求爱，缺钱的会一生渴求金钱。

而一辈子中能获得一个情感相互的对象，是很不容易的一件事，如果这个对象是个年龄差别很大的人，会更容易引发人动容。

要我说，也就这个年龄差更容易让人感动了，但凡年龄差的再小点，比如差个十多岁就会让人觉得是同龄人。

反而这种差四十多岁的，更会让人不自觉的感觉亲情多一些。

除了年龄，还有两个人的人生际遇。

当我看到男主角得知老太太最爱读书，而她将瞎后，用蹩脚的语言尝试着给老太太读书时，我觉得特别感动，如果我是她，在我晚年有人愿意坐在我旁边为我读书，我觉得这是很浪漫的事情。

一辈子追求的东西很多，年轻时追求金钱，年老时开始思考人生追求陪伴，我希望我老了也能变得像玛格丽特那样，成为一个坐在花园里，捧着书本，喂着鸽子的优雅老太太。

这不是一场平凡的相遇，除了爱与温情，没有其他的形容词，她以花为名，活在文字中，在缠绕的形容词中，在莺飞草长的动词中，有些人以刚挣脱，她却以柔胜出，穿透我身，直至我心。

关于爱的故事里，并不只有爱情，有时甚至没有一句“我爱你”，可我们仍相亲相爱。

这不是一场平凡的相遇，我偶然在广场的长凳上寻到她，她并不起眼，如同一只小白鸽，带着她那纤巧的羽毛，她活在文字中，与我一样在平凡的字词中周旋。

她赠我一本书，然后是两本，一页页在我眼前闪现，别枯萎，还有时间，等一下，还不是时候，我的小花，再与我多分享一些，分享一些你的人生，等一下。

关于爱的故事里，并不只有爱情，有时甚至没有一句“我爱你”，然而我们相亲相爱。

大鼻子情圣在电影里变成不识字、跟猫碎碎念、有一个奇葩老妈的饭店员工 Germain，路过公园的长凳，与学识渊博的九十五岁老太太聊鸽子，提到有只鸽子叫 Marguerite，老太太曰自己也名 Margueritte，只是多了一个 t。

原来是老太太的父亲大字不识、上户口时拼错名字，老太太的母亲因为恩爱，将错就错。

Germain 表示羡慕，因为自己连父亲是谁都不知道，自己的母亲也不爱自己。

后来 Germain 在女友想要孩子的时候说：我一无是处、目不识丁，能给孩子带来什么呢？

女友：爱啊。

像是一个轮回：最后 Germain 发现母亲是爱自己的， Germain 的女友怀孕——像 Margueritte 父母的故事。

公园的长凳是 reservé，专留给 Margueritte，Margueritte 会给 Germain 念书。

从 Albert Camus 的 La Peste 念到 Romain Cary 的 La Promesse de l'Aube，再到智利作家的童话故事。

Germain 对猫碎碎念说，读书也不是什么难事，念一个字，然后两个字、三个字……一行行的，就这么念下来，难的是把这些散落的字句拼起来。

电影名字叫 La tête en friche，直译就是荒地般的头脑，里面有一段用他俩聊土地和肥料的关系切题：Germain 表示肥沃的黑土地（没想到法语里的黑土地是直译）无需肥料也可以种出很好的果实，有些土地就算用了很多肥料也只能长一两个；Margueritte 不置可否。

Germain 就像没有被开垦的荒地，被撒上肥料，就稀稀拉拉地种出一些思想。

Germain 被 Margueritte 送词典，在家查词典发现要么不会拼而查不到、要么查到的不够多也没有意义。

还词典给 Margueritte 时他说喜欢以前看不真切的状态，现在觉得痛苦。

读书从而获得更多的想法的确不会是特别快乐的事情，因为模模糊糊的也不会想着去改变，真真切切地改变不了什么，都是痛苦。

Germain 给 Margueritte 讲，他母亲的朋友在养老院住着，每天玩拼词游戏，有一次误吞了 Z 所以死了，这是个很强的隐喻。

电影里多次暗示生命的起点和终点，比如 Marguerrite 读给 Germain 那本 La Promesse de l'Aube 里的 On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. 再有 Germain 的同事迟迟走不出三年前妻子病死的阴影，喜欢用填字游戏来打发时间、自我慰藉。

在最后 Germain 第一次知道自己父亲是谁的照片上，时间是 le 14 Julliet，法国国庆节，想必他的父母是在国庆节这一天狂欢而相爱的，虽然时间很短，但他也算爱的结晶。

书里有许多有趣的单词：litote，间接否定；la maison de retraite，养老院——原来养老院就是退休后的房子，可谓十分写意。

另外还有一堆的植物名字，啊好想学。

玛格丽特是谁？

她是一个法国的老太太，年近古稀，满头的白发，瘦如枯柴，生命早已进入了数秒倒计时之中了。

可当她穿着优雅的丝质连衣裙，外搭粉色针织衫，款款坐在公园石凳上，当然，还不忘在坐下之前垫上一个柔软的垫子，眼神烁烁地，微笑着看着广场的鸽子们，我突然觉得变老也许没那么可怕了。

我喜欢这个法国的老太太，她弱小的身体中饱含着生命的力量，无儿无女的她尽管有些许落寞但去并不孤单，热爱生活，乐于与人分享沟通，在阅读中寻找智慧伴她度过一个人的日子。

一个拥有精神信仰的人是不会害怕什么的，无论是所谓的寂寞，亦或是死亡，因为人本就生来孤独，从出生的第一天开始我们就开始走向死亡的路程，每个人无法停止时间，也无法避免死亡。

所以请坦然接受，并让自己的日子过得尽量舒服舒心。

玛格丽特之于我是欣赏的，但我们身边可能有太多人啼之以毗，觉得这个孤单的老太婆多可怜呀，老无所依，看我们生活的多幸福，整天带着孙子孙女，享着天伦之乐。

诚然这确是美满，可这种小时候为父母而活，长大了为结婚而活，结婚后为子女而活，老了还在围着下下一代的日子不累么？

真的就没厌烦过，抱怨过！

我看不尽然嘛，人本就自私，这是天性，中国人干嘛围着老祖宗几千年的所谓的德把自己整得这么累，这一辈子，独独没为自己而活，哎！！

我当然不是说当一个孤单的法国老太太就是多么时髦，（好吧，我承认我看见玛格丽特的时候确是羡慕欣赏）。

换句话表达也就是能不能把自己当成一个独立的个体，对对，就是再独立那么一点点，多问问内心自我的真实需求。

年轻时不要整天在父母亲友的唠叨下只想着要买房，要结婚，要几时得存钱生小孩；中年时不要只有，孩子今天吃什么，学习成绩怎么提高，理财产品买这个还是买那种；年老后不要只会问儿女你们决定什么时候让我抱上孙子女，工作还顺利吧，和媳妇没吵架吧，今天电视里的养身专家有说了啥，你一定要照着做呀。

请大家带着自我去享受生活吧，也许是和朋友打屁说笑，也许是和爱人花前月下，也许是独自散散步，吹吹晚风，也许只是一个人读一本好书，会心一笑。

哎，那么多美好的事，你感受到了么，你去感受了么？

我只期许，在未来的某一天，当中国的公园中坐着一位玛格丽特时，大家不是用哀伤同情的眼神望着她，不是在背后窃窃私语她的私生活，不会觉得她的生活有什么奇特古怪。

只是与她交谈，享受午后美好一刻。