午夜弥撒

当我坐在医院的病床上，在一群年过花甲、古稀、耄耋的病友们此起彼伏的鼾声中，静静地看完这部七个小时长的电视剧时，我的内心充满了无限感慨。

除了自《鬼入侵》以来对Mike Flanagan编剧与导演能力的认可又上了一个台阶，我更多的是对这短短七集的高度热爱。

前排长评给出了剧中诸多宗教意象的注解。

我认为即使不知道耶稣鱼、路西法、旧约、十二门徒等，也不妨碍感知本剧所传递的主要信息。

剧中的首要设定是存在一种类似于红细胞生成性原卟啉病的具有极强光敏感性的血液传染病。

但在剧中它更是被赋予了一种宛若神迹（to be chosen）的色彩，即被感染者会被restored到前半生的peak self，并拥有快速愈合能力和不死之躯，进而达到永生（eternity），即智能提取人的前半生的局部极大值。

至于哪个时刻才是peak self，blood of God中携带的这种血液传染病因子自有它的选取机制。

当然，这个首要设定有个至关重要的前置设定，即一个个体人在生理层面上具备了将前半生按照God的某种标准以状态集的形式（即下列曲线中每个点所代表的状态集）store在机体中的功能。

所以，年迈的Pruitt和Mildred再次年轻，Leeza从轮椅上站了起来，Riley则变回酗酒前的样子。

这里所提及的God，并没有特指Jesus，而是泛指所有能够在世人面前展示神迹（miracle）、从而成为某些人的信仰之源的things，例如路西法。

本剧的着力点有两个，一是宗教信仰的建立与崩塌，二是人的死亡与永生。

男女之爱与血肉之亲穿插其中，例如Pruitt神父为了爱人与爱女的永生故意传播血液传染病，例如Ed和Annie为了拯救孩子和别人英勇牺牲，又例如Riley使Erin眼见为实、相信所言而选择自燃。

但相比于宗教信仰和死亡与永生的探讨，这些都次要了些。

宗教信仰的建立，始于神迹。

Keane是一个格外生动的例子。

在克里特岛上，Joe和Keane的不受欢迎程度大抵相同。

酗酒的Joe误射致使Leeza下半身瘫痪，从此生活糜烂，身边那条狂吠的狗Pike更是令人敬而远之。

Keane对圣经烂熟于心，常能引经据典，但她囫囵吞枣，只会机械搬运福音书的内容。

她总幻想着有一天会赢得God的认可，从而成为the chosen。

在这一天到来之前，她便擅自打着God的名义（It’s like this particular brand of self-righteousness that is exclusive to a certain breed of religions），对克里特岛上的一切指指点点，甚至颐指气使。

她不容纳异见，不接受反驳，因为她坚信她在践行God的主张，自视为God在尘世间的apostle。

Leeza的宽恕使得沉积在Joe心底的郁结得以松解，戒酒会又让Joe第一次控制住了酒瘾。

即使Joe在剧情的推进中早早领了盒饭，他仍可称得上是走向了正道。

Keane则全然相反。

一生都浸润在福音书熏陶中的Keane却将传播福音演绎成了霸权和专政，对to be the chosen的过分渴望使她过分崇拜神迹，误入歧途，心甘情愿地走向地狱。

与Joe相比，Keane显然更悲剧化。

结尾处Keane在沙滩上一边痛哭一边刨坑、企图攫取日出前一线生机的画面，我唯一能想到的形容词，只有凄美。

我不认为可怜之人必有可恨之处。

在Acts of the Apostles之前的Keane并不可恨，对to be the chosen着魔般的执着使她眼里无法下沉，悬于半空，脱离群众，她可怜至极。

事实上，许多年来，宗教信仰的传播并没有伴随着神迹的显现，信徒群体的蔓延大都源于对God、对来世（eternal life）的个体化期待，这与Keane有着很大程度上的共通之处。

而一旦现实与此的差距被揭开，宗教信仰的崩塌便发生在弹指之间，例如Riley。

从业于金融的Riley和作为医生的Sarah的角色设计颇为相似。

我无意讨论科学与宗教的关系，但Sarah是无神论者，Riley入狱后先是摒弃了对天主教的信仰，在博览各个宗教的经文之后也变成无神论者。

面对发生在Leeza身上的所谓神迹时，二人并不像教堂中的其他人一样感恩God的恩赐，而是对背后的来龙去脉进行分析。

Riley为说服Erin逃跑而选择自燃与Sarah毅然拒绝Pruitt割腕滴血成为不死之躯的举动，也说明二人对eternal life有着相同的认知。

永生的命题，既作为Pruitt神父归来赎罪的前因，又作为克里特岛居民追随路西法的动机。

本剧和电影The Man From The Earth一样具有高度文学性，大段大段的台词值得反复品读。

举个例子，Erin和Riley坐在沙发上那段关于死亡（What happens when we/you/I die）的讨论，一个的描述具有高度浪漫化的科学性，另一个的言语间则透着丧女的淡淡哀伤。

Riley: I guess I just lived a moment at complete odds with the existence of a loving God.Erin: So what do you think? You think I’m delusional?Riley: No.Erin: You think I’m naive?Riley: No. I think we all want so badly for there to be a reason. For everything. And some justice, and some comfort when we die.Erin: Yeah, that’s where religion comes from. That’s the whole question. What happens when we die?Riley: What the fuck happens?Erin: So what do you think? What happens when we die, Riley?Riley: I don’t know. I don’t trust anyone who tells us they do, but I can speak for myself, I guess.Erin: Then speak for yourself. What happens when you die?Riley: When I die, my body stops functioning. Shut down. All at once, or gradually. My breathing stops. My heart stops beating. Clinical death. And a bit later, like, five whole minutes later, my brain cells start dying. But in the meantime, in between, maybe my brain releases a flood of DMT. It’s the psychedelic drug released when we dream. So, I dream. I dream bigger than I have ever dreamed before because it’s all of it. Just the last dump of DMT all at once. And my neurons are firing. And I’m seeing this firework display of memories and imagination. And I’m just tripping. I mean, really, tripping balls because my mind is rifling through the memories. You know, long and short-term, and the dreams mix with the memories, and it’s a curtain call. The dream to end all dreams. One last great dream as my mind empties the fucking missile silos and then I stop. My brain activity ceases and there is nothing left of me. No pain. No memory. No awareness that I ever was. No. That I ever hurt someone. That I ever killed someone. Everything is as it was before me. And the electricity disperses from my brain till it’s just dead tissue. Meat. Oblivion. And all of the other little things that make me up, they, the microbes and bacterium and the billion other little things that live on my eyelashes and in my hair and in my mouth and on my skin and in my gut and everywhere else, they just keep on living. And eating. And I’m serving a purpose. I’m feeding life. And I’m broken apart and all the littlest pieces of me are just recycled and I’m billions of other places. And my atoms are in plants and bugs and animals. And I’m like the stars that are in the sky. There was one moment and they just scattered across the goddamn cosmos.Riley: Your turn. What happens when you die?Erin: Speaking for myself?Riley: Speaking for yourself.Erin: No. Not for myself. I’m not the one that died today. She was never awake. When she came down into this little body, this just-forming little body, it was asleep. So all she ever knew was dreaming. She only ever dreamed. She didn’t even have a name. And then in her sleep, that perfect little spirit just lifted up. Because God didn’t send her to suffer through life on Earth. No. This one? This special little soul. God just sent her down here to sleep. Just a little nap. A quick dream. And then he called her back. He wanted her back. And so she went back. Same as she floated down, she rose up above the Earth. Past all the souls in the atmosphere and all the stars in the sky and then into a light. So bright. And then, for the first time, she starts to wake up. She’s wrapped in a feeling of love. Just pure, amazing love. Of course she is. She’s pure. She has never sinned. She never hurt a single living things, not even an ant. And she’s not alone. She’s home. There are people there. She doesn’t know it, but they’re her family. Her grandfather and her great-grandfather, and they love her. And they name her. And then when God reaches down and kisses her head, and the second he says her name, she grows up. In a blink. And she’s perfect. Her body as it would have been on her best day on Earth. Her perfect age. The peak of herself. And they tell her about her mom down here on Earth, and how I’ll be there soon enough. And she’s happy. And nothing but joy for all eternity. And she’s loved. And she isn’t alone. And that’s what we mean when we say Heaven. No mansions, no rivers of diamonds, or fluffy clouds or angel wings. You are loved. And you aren’t alone. That is God. That is Heaven. That’s why we endure all that we endure on this big, blue, sad rock. I’ll be there soon enough. And I’ll see my father. And my grandmother. And I’ll see my little girl, and she will be happy and safe. And I will be so glad to meet her.Riley: I really hope you’re right.在与路西法搏斗之后，濒死的Erin在现实与记忆的交织中对死亡和self发出的思考也同样意味深长。

Riley: What happens?Erin: What?Riley: When we die. What happens?Erin: Yeah, what the fuck happens?Riley: So what do you think happens when we die, Erin?Erin: Speaking for myself?Riley: Speaking for yourself.Erin: Myself. My self. That’s the problem. That’s the problem with the whole thing. That word, “self”. That’s not the word. That’s not right. That isn’t. That isn’t. How did I forget that? When did I forget that? The body stops a cell at a time, but the brain keeps firing those neurons. Little lightning bolts, like fireworks inside, and I thought I’d despair or feel afraid, but I don’t feel any of that. None of it. Because I’m too busy. I’m too busy in this moment. Remembering. Of course. I remember that every atom in my body was forged in a star. This matter, this body is mostly just empty space after all, and solid matter? It’s just energy vibrating very slowly and there is no me. There never was. The electrons of my body mingle and dance with the electrons of the ground below me and the air I’m no longer breathing. And I remember there is no point where any of that ends and I begin. I remember I’m energy. Not memory. Not self. My name, my personality, my choices, all came after me. I was before them and I will be after, and everything else is pictures, picked up along the way. Fleeting little dreamless printed on the tissue of my dying brain. And I am the lightning that jumps between, I am the energy firing the neurons, and I’m returning. Just by remembering, I’m returning home. And it’s like a drop of water falling back into the ocean, of which it’s always been a part. All things… a part. All of us… a part. You, me and my little girl, and my mother and my father, everyone who’s ever been, every plant, every animal, every atom, every star, every galaxy, all of it. More galaxies in the universe than grains of sand on the beach. And that’s what we’re talking about when we say “God”. The one. The cosmos and its infinite dreams. We are the cosmos dreaming of itself. It’s simply a dream that I think is my life, every time. But I’ll forget this. I always do. I always forget my dreams. But now, in this split-second, in the moment I remember, the instant I remember, I comprehend everything at once. There is no time. There is no death. Life is a dream. It’s a wish. Made again and again and again and again and again and again and on into eternity. And I am all of it. I am everything. I am all. I am that I am.值得注意的是，最后那句I am that I am是某些（英文版）圣经中当摩西问及Jesus的名字时他的回应，某些影评把这句话翻译成“我思故我在”难免有点贻笑大方了。

Erin在濒死状态下对死亡的思考与Riley在清醒状态下对死亡的思考有着异曲同工的从容与平和。

We are the cosmos dreaming of itself and It’s simply a dream that I think is my life这个比喻既瑰丽无比，又令人失落。

总说时代的一粒尘埃落在一个人身上便是一座大山，但一个人对于时代这座大山来讲又何尝不是一粒尘埃？

我不由得想起Linkin Park那首One More Light以及苏轼《赤壁赋》中的句子：“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。

白露横江，水光接天。

纵一苇之所如，凌万顷之茫然。

驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

挟飞仙以遨游，抱明月而长终。

知不可乎骤得，托遗响于悲风。

”Riley和Erin像是孪生人物，都曾是背井离乡、跋山涉水、闯荡江湖的年轻人，都是陷入困境而迫不得已逃回克里特岛的idiots（Look at us, back where we started, the one place we swore we’d never end up），都是为了制止血液传染病的蔓延而在克里特岛上终结的生命。

当然，腹中胎儿燃起了Erin对生活的希望，醉驾引发的自责则将Riley层层困住。

四年牢狱之灾过后，Riley仍不能与自己达成和解——

Erin: How are you?Riley: I don’t know. That’s kinda… That’s kinda the whole thing. I don’t know. I have no idea. I mean, in prison, it was easy. I had things to do, you know. Count the days, count down the sentence, eat, sleep, read. It’s all pretty carefully spelled out for you. Regimented. But here… Here, I have nothing. What, am I gonna get a job? Go to school? I have no money, no prospects, I just… I just exist now. That’s it. I have absolutely no purpose at all. I’m just sitting in my parents’ house, breathing, and serving no purpose to anyone whatsoever. I’m just… living. And that’s the worst part, because I shouldn’t be alive, Erin. So I don’t know. What I do here? I eat, sleep. Shit, I don’t know. Walk home now, eat dinner, wait out this fucking storm.Joe: Does it ever get any different? For people like us?Riley: I don’t think so. Nothing around us changes. I mean, if we work really hard, then maybe we become different. Then maybe at least it feels different? I don’t know.他的自责到了一种无以复加的地步。

阳光直射前他噙着泪水说了两遍I did my best，濒死时脑海里浮现的是车祸中遇难者的音容笑貌。

海面上那团迎着朝阳熊熊燃烧的火焰，最终与Riley满腹的苦楚一同化作灰烬，对他而言未尝不是最好的选择，毕竟他终于serve a purpose、让Erin快逃了。

回顾Erin对What happens when we die的两次回答，不难发现其中的转变。

前一次躺在沙发上的她还在幻想Heaven的欢聚时刻，后一次即将失血过多的她已经开始抒发对宏大的生命起源史与渺小的生命个体的对比的感慨了。

类似于Just by remembering, I’m returning home. And it’s like a drop of water falling back into the ocean, of which it’s always been a part这种台词俨然有电影Lucy那种探讨理性与信仰之间的融合的痕迹了，因为在Erin对死亡最后的思考中，她仍带着造物主的宗教情怀。

另外，我能理解某些人对来世的向往，比如Erin希望死后能在Heaven与已逝的女儿和亲人们重聚。

但对永生的追求就超出了我的理解范围，我只能简单臆断那是对死亡的恐惧。

这些天我在病房里看到了形形色色的高寿的老人家极不舒适地躺在病床上，有的怨声载道，有的神情漠然，不是因为儿女不孝，而是因为年事已高、机能退化、稍有不慎、疾病缠身。

那一刻，我觉得人这辈子的长度是有限的这个设定是极好的。

来源：Filmmaker Magazine

图源：Netflix在Netflix今年发布的剧集《午夜弥撒》（Midnight Mass）中，一位新牧师的到来颠覆了与世隔绝的小渔村克罗克特岛。

本剧是担任编剧兼导演的迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan）的原创作品，此前他因改编雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）、亨利·詹姆斯（Henry James）和多部史蒂芬·金（Stephen King）的作品，在恐怖类型影视剧领域成名。

多年来，弗拉纳根一直在筹备与完善《午夜弥撒》。

这部作品在不同时期从小说改编成电影，最后成了系列剧集。

作品中，人物的心魔、与毒瘾的斗争和对信仰的理解都反映了弗拉纳根自己的内心，细节取自弗拉纳根儿时在纽约总督岛上担任祭坛侍童的经历。

鉴于该项目的个人色彩，弗拉纳根找上摄影指导迈克尔·菲莫格纳里（Michael Fimognari）也是不足为奇了。

两人自2013年首次合作《鬼遮眼》（Oculus）以来，已在《梦醒之前》《死亡占卜2：恶灵始源》《杰罗德游戏》《鬼入侵》和《睡梦医生》中多次合作。

随着《午夜弥撒》上线Netflix，菲莫格纳里在《Filmmaker》杂志的访谈中，聊到了从零开始建造渔村、在蓝幕影棚中创造真实光线，以及他为寻求更平等的工作方式，去除了摄影部门严格等级制度的实验。

图源：NetflixFilmmaker：你是怎么开始和迈克·弗拉纳根合作的？

菲莫格纳里：我其实是在一个最后没参与成的项目上遇到了特雷弗·梅西（Trevor Macy，《午夜弥撒》制片人），梅西在制作《鬼遮眼》时，带我回房间见了迈克。

我立刻爱上了迈克的剧本，这也是我对迈克作品最初的了解。

后来我看了《永久失踪》（Absentia；弗拉纳根2011年的电影），觉得很喜欢。

我发现他会尽力想出各种可能的方式讲述一个故事。

他对影像、剪辑技巧和声音的运用都极有把握。

我们很合拍，我也很感激当时能够建立起这段关系，因为此后我们很幸运几乎每年都有合作。

这像是真实的冒险，也是极佳的合作。

Filmmaker：《午夜弥撒》是一部迈克·弗拉纳根构思了很久的项目。

他第一次跟你提起它是在什么时候？

菲莫格纳里：我第一次知道这个项目是在《杰罗德的游戏》（Gerald’s Game，2017）的场景中，里面用了一部伪造的《午夜弥撒》小说当作道具。

在迈克的故事世界里，有很多富含深意的元素，你可能会听到关于一些事物背后隐喻的闲聊，有时引用的是给迈克带来启发的更为知名的作品，比如斯蒂芬·金的书，有时则来自于迈克自己的原创构想。

Filmmaker：和我们聊聊实际建在温哥华的（影片中）虚构出来的渔村克罗克岛吧。

菲莫格纳里：你看到的所有建筑都是我们现搭的。

美术指导史蒂夫·阿诺德（Steve Arnold）带着整个美术部门完成了本片的搭建工作，非常了不起。

项目筹备期间，我们花了点时间来推敲这个岛的创作概念，讨论了在可控影棚环境拍摄和实地拍摄之间的分工比重：在实地，尤其是在温哥华拍摄，很可能会遭遇连续几周的雨天或雪天。

对我们来说，首要要素是找到正确的景观。

克罗克岛是个岛屿，所以它不可能有太平洋西北部那种山景或陡峭山丘。

这为我们排除了相当多的环境设置可能。

我们不断搜索、搜索，再搜索，最终把岛上环境分成了两部分。

带水的景观是在一个公园里找到的，我们幸运地得到了许可，得以封闭公园部分空间并在里面进行搭建。

另一部分是一大块陆地，克罗克岛的大部分都建在上面：教堂、城镇广场和其他一切建筑。

这里的难点是找到一个合适的位置，使摄影机不管摆在什么地方360度移动，视野都始终保持在岛屿景观中。

我们花了很多时间在这块陆地上走，弄清城里的小路都该通往哪里。

靠着步行，我们设计出了不间断拍摄剧中漫长步行和谈话场景的方案。

我们还讨论了拿什么铺路，好在演员们说话时避免过多走路和移动的杂音。

作为主创，迈克·弗拉纳根做事着眼具体细节。

他会告诉你什么重要，什么不重要，还有该把时间花在什么地方。

我们做了非常具体的镜头表——这是我们真正意义上迈出的第一步。

从《鬼遮眼》开始我们就这么合作。

然后我们把这些镜头表做成俯视示意图，让所有人都能看到，而此时迈克已经编排好了走位。

他非常清楚角色们移动的方位和方式。

Filmmaker：这些建筑是内外景两用，还是大部分内景都在影棚里拍摄？

菲莫格纳里：几乎所有内景都是在棚内拍摄的。

有几场戏需要从外部到内部的过渡镜头，但数量不多。

杂货店是实景拍摄。

那儿的窗户太多，我们也跟着人们进进出出，但大部分内景都是棚拍。

《午夜弥撒》幕后工作人员合影，图源：NetflixFilmmaker：之前和迈克·弗拉纳根合作的几个项目你都是用Alexa65拍摄的。

《午夜弥撒》也是吗？

菲莫格纳里：是Alexa，但我们选的是LF。

这是一段时间以来我们第一次没选Alexa65。

之前我们在《杰罗德游戏》《鬼入侵》和《睡梦医生》中用的都是Alexa65。

我们想用更轻的摄影机拍摄《午夜弥撒》，也很乐意拿LF的移动灵活性来补偿没那么高的分辨率。

LF还能搭配变形镜头，而65不能。

所以各方面因素恰当地组成了这个决定。

我们把LF的感光度定在1600ISO，搭配Atlas Orion变形镜头拍摄。

我们希望镜头边缘有些许模糊质感，看起来并不是完美无暇的，我们也希望（镜头速度快到足以让）烛光真正发挥作用。

这两件事Atlas Orion都能做到。

Filmmaker：在《午夜弥撒》中，不少成功塑造出了渔村的真实性的镜头都是连接镜头，通常是分给B机或C机拍的——你用它们捕捉到了很多微妙的气氛。

比方说，白色栅栏边上的小猫头鹰装饰物镜头就让我印象很深刻，而正是这类镜头堆出来的效果让你（影片中的）这个地方有了真实感。

菲莫格纳里：是的，剧中的世界很丰满。

美术部门实打实地造出了一个渔村。

从它的外部来看，你可以去村里任何地方拍出一个（符合剧情逻辑的）镜头，因为它都被布置过了。

所以我们获得创意的机会无穷无尽。

每次路过时看到任何可拍的，我都会做个笔记或者拍张照片，然后说：“嘿，我们之后可得回去把这个拍下来。

”拍摄场景间隙中，去寻找那些剧集可能会用得上的美丽瞬间，（对于我）是个不错的小短休。

把美好悠长的漫步谈话安排到一整个镜头里之后，我们会让可用摄影团队去拍渔村中之前没让观众看到的其他部分。

有时我们知道我们需要一些特定的过渡元素，这些元素都在与城镇地理位置有关的镜头表上，那种镜头是我们的必拍镜头，但是其他时候我们会让大家（不需要拍一镜到底长镜头的摄影团队）自由走动，找出你之前提过的那类小细节。

我们在那里拍了很久，久到我们拍到了渔村不同的天气条件和不同的光线条件。

《午夜弥撒》工作照，图源：NetflixFilmmaker：既然你提到了一镜到底的长镜头，那我们来聊聊第二集开始时在海滩上的七分钟镜头。

我没有看到任何像是后期“缝合”出来的片段。

那是个真的一镜到底吗？

菲莫格纳里：是的，是货真价实的一镜到底。

它没有我们在《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）拍的很多一镜到底那么清晰明确，拍摄那些镜头的空间非常复杂，距离也得非常精确。

海滩上的回旋余地则稍微多一些。

和拍《鬼入侵》时的做法一样，我们先找来些替身，用手机这类简单工具试拍一下。

等布景搭好，我们就回现场和演员们一起排练，确保从各个方面给人的感觉都是对的。

我不想把这些说得好像是多轻松，因为这些事情做起来并不轻松，但与《鬼入侵》相比，我们更清楚自己在做什么。

这些准备是在我们制作早期做的，当时大家都还在努力适应拍摄防疫规定。

老实说，防疫可能才是最具挑战性的部分，因为你得摸索与他人的沟通方式，与大量剧组人员一起工作，同时为新制定的规则争论不休。

《午夜弥撒》工作照，图源：NetflixFilmmaker：这个镜头是在海边的多个不同地点拍摄的，摄影机也不断围着角色转圈。

当时是只用了自然光吗，因为在那布光设备根本无处可藏？

菲莫格纳里：完全是自然光。

拍摄时连尝试增强一丁点光线条件的机会都没有。

同时我也相信，尤其在行走和移动时，如果（指挥布光的工作人员）没能捕捉到阳光的正确角度，就会有小小的闪光或光束不自然反射到演员身上。

冒这个险并不值得。

所以我宁愿让阴影深一点点，让水面波光粼粼，让一切自然发生。

Filmmaker：第五集结尾，有一个场景发生在日出时分的划艇上，这个场景是在蓝幕前拍摄的。

你是如何在影棚制造出这种从夜晚到拂晓到破晓的效果的？

菲莫格纳里：日出部分需要非常、非常明确的过渡，还得是可重复的。

对于外景，我们确保在一天中合适的时间进行拍摄。

和副导演一起安排工作日程时，我非常认真地考虑了这个问题。

比如：“如果要把这场戏拍好，那么在XX时间，我们就必须出现在XX地方。

”但船上的戏全是在蓝幕前拍的，我们也尽力在影棚拍出同样程度的真实感。

我们用头顶的柔光箱模拟日出时的光线过渡，从夜晚逐渐进入蓝色调的清晨，然后进入日出前的状态。

然后我们用一盏20K的灯模拟太阳升起，灯放在帘子后面，架在吊臂上。

灯光控制盘操作员和灯光师必须同步操作，用耳机听着演员们说台词，以确保太阳在正确台词说出时升起。

（在演员到场正式开拍前）我们已经排练了好几次，因为这场戏非常情绪化，一旦演员正式到场，你得避免他们为了节奏或光线情况一遍遍重拍。

所以我们花了很多时间设计和改进这个部分。

《午夜弥撒》幕后照，图源：NetflixFilmmaker：最后，和我聊聊第六集教堂戏的布光吧，那个场景完全是用烛光照亮的。

菲莫格纳里：为了确保Atlas Orion变形镜头可以达到效果，我们的第一轮测试中的一项就是只用蜡烛布光：我们用双灯芯蜡烛，把它们放在人脸旁，看看会得到什么效果，会出现什么样的镜头炫光，以及光圈大开地拍摄效果会有多柔和。

我觉得烛光的表现非常出色。

此外，当时教堂内景已经搭好，所以测试是实地进行的。

我们在教堂里做测试，看看教堂的墙会反射多少光线，是否需要调整油漆颜色或调整反射值。

在实际拍摄教堂戏时，我们头顶安了六个12英尺×12英尺的柔光箱，它们都装有马达，可以设定角度、微调和加以控制。

它们散发出的大片光亮给了我们所需的曝光，但大部分布光效果靠的还是蜡烛，因为没有它们你是得不到那么自然的烛光摇曳感的。

《午夜弥撒》幕后照，图源：Netflix

【我们终究尘归尘，土归土】好高级的剧啊。

因为导演是《鬼入侵》《鬼庄园》的迈克·弗拉纳根，所以看之前还在心里好一番建设，可其实完全没有想象中的那般可怖，至少比起前段时间看到我《致命感应》，温子仁的恐怖氛围抓得更好。

隐藏在剧集惊悚的分类下，是非常气质的电影。

四年前酒驾致死人的莱利终于刑满归来，选择回乡的他再一次来到了这个与世隔绝的故乡小岛。

这天小岛上也来了一个新的牧师，他的到来带来的是小岛上发生了不能用纯科学解决的事。

除了海滩上出现的动物尸体，还有脊椎受损的女孩可以恢复行走、怀孕的女子失去了胎儿、久病的老太焕发青春……因此愈发相信这是上帝神性降临的小岛再次燃烧起的宗教狂热，是令人后怕的着魔。

我愿意称保罗为惊悚剧中最佳嘴炮，悬疑的内核是纯宗教片对于生与死的探讨，他大段大段的感悟真的差点让我也陷进去了，如果不是第五集的反转，莱利为了自证这个小岛不一样了选择走上的那条决然的路，在燃烧的那个瞬间真的会让人因此也清醒过来，过度的宗教着迷就是罪恶的。

保罗身上的那个迷在第二集出现的时候剧情就变得好看起来，虽然前面铺垫长，虽然因为台词多而显得很适合催眠，但还是很好看啊。

生与死，毁灭和轮回；天使与恶魔，神性和人性……我们的目的地，终归是一样的。

超级剧透！

超级剧透！

超级剧透！

每集梗概！

第一集第一集Riley因为酒驾死人4年后从监狱回到自己的家所在的岛。

一个每天只有两渡邮轮离岛的100多人口小岛。

这一集介绍了新来岛上的3个人: 刚出狱的无神论Riley，对岛上一清二楚的基督教Paul牧师，和为了安全和尊严而来的穆斯林警长。

这一集不断有暗示这个岛现在有非常现象：男主弟弟看到了巨大人身和巨大翅膀；暴风雨过后，沙滩上涌现一堆脖子受伤死猫的尸体。

我喜欢转镜头换主人公的这个拍法：Riley下了船，Bev看着他走过去，我以为镜头会跟着Riley走，但是就跟着Bev走了然后问老教父回来了么。

这个镜头说明了这个不是一个单一主角的剧。

谁都是主角，任何人都起到了促动故事的推动。

而且这个新人上岛这个设定很容易把看者带进去，觉得我们就是他们的一员，跟他们一起了解这个岛，一起互相了解彼此，对他们聊的一切都懵懵的但又很好奇。

而且导演把美国最主流的三大思想教法同时放在一个岛上互相交流这个做法就很好玩，很具有思考性。

这一集我有一个思考，最开始的时候警察说：“你竟然在祷告，那你问一下为什么上帝总是带走最小的那一个，酒驾的混蛋却只是刮蹭伤。

”我觉得在此事上被带走才是一种解脱，留在世上才是一个长期的痛苦惩罚。

第二集死猫的事情大家并没有怎么看重。

这一集周日礼拜的时候，有一次只有3个人参加了。

另外一次周日礼拜的时候来了一堆人，保罗询问为啥每次都不一样，然后给了一番激情慷慨的关于渔民是上帝第一批福音并最终会复兴这座岛屿的演讲并且希冀更多人参加礼拜。

在听过一番Riley关于主根本不管人们，只带来痛苦的言论后，周日礼拜上保罗教父逼迫无意被醉汉joe喝多了随意开枪导致脊椎受伤坐轮椅的leeza当着众人站起来，leeza居然真的站起来了，全场哗然并且神迹越传越广。

这一集Riley在岛上参加保罗牧师的1v1 戒酒大会，表达了自己如何不相信宗教。

“教堂越来越高大华美，村子却日渐衰落。

教会不断扩大，吸食着当地的资源。

主把痛苦带给人间，却让人们只能袖手旁观并感受忍受痛苦。

如何说主的存在是为了救赎我们？

” 然后教父说：“没有任何一种经文，神否定了人的自我责任。

” 然后Riley说了酗酒这个事，说酒精激发了人们罪恶的一面，但作为本我却袖手旁观不加以管制，因为我知道他不会伤害我，因为我喂养它。

直到bad thing happens。

这段引发了很多关于宗教思考的新思路，且让我开始思考了一下醉酒这个事。

毕竟喝酒对我来说一直是一种放松释放自我的一个方式，而从不是打开笼子的钥匙。

第三集 Proverbs第三集以保罗忏悔说谎话开场，以保罗的忏悔结束。

这一集揭示了保罗牧师就是老牧师，他在神之路上迷路被所谓的“天使”袭击所救，重返年轻时刻。

这一集leeza向joe表达了宽恕，并且鼓励joe也能重新拥有人生。

神迹继续出现：医生的妈妈身体精神记忆恢复正常。

宗教信仰之间的探讨也出现在不同的谈话场合上：学校里穆斯林警长和狂热基督教的Bev，穆斯林警长和想换信仰的儿子。

最后的最后，教父吐血而亡。

“作为成年人，我们不太喜欢不了解的事，不了解的事情让我们觉得不舒服。

并不像孩子一样，孩子带着敬畏与惊叹去看世界，带着极大的诚实去生活，纯净轻盈如同空气一样。

”这一集最大的触动是leeza的原谅，我以为她只是有了勇气过来表达自己的怨恨。

她在和joe聊天时采用的经文截取点明了这一集的题目：“不轻易发怒的，胜过勇士。

制服己心的，强如取城。

这是proverbs箴言16:32。

What proverbs or the book of proverbs is？

Means wisdom，是智慧和知识。

”这集还有一个高光是穆斯林的警长和儿子谈论宗教信仰问题。

儿子：“我从来没有选择成为穆斯林，而且现在也有基督教里面神迹正在发生，他想看看。

”警长说：“不是这样的，神明不是这样运作的。

” 他比所有人都喜爱儿子去了解不同的信仰，但是要明白，神明应该是公平的，神明不会赦免一部分信他的人，让另外一部分信他的人忍受折磨，世上没有神迹。

警长清清楚楚知道信仰不因为有神迹而信，信仰就是信仰，信仰是让人心术端正的明灯。

第四集这一集着重描写了神父非正常的变化：复活后不能见光，渴望血杀了成功抵抗住酒精诱惑过来倾诉的Joe；以及描写了全岛人民在神父的影响下向神圣的变化：Riley的父亲在教父的建议下向男主表达了他曾经对儿子的怨愤并乞求了原谅。

这一集怀孕女毫无征兆的流产了，在家里和和Riley探讨了自己的妈妈的故事（她妈妈好残忍，当着孩子的面说我的翅膀在你出生那天被剪掉了），探讨了死亡，探讨了天堂。

Riley在察觉保罗牧师说谎再次返回教堂后目睹圣餐其实是“天使”的血后被杀。

过了第三集全岛以及整剧都充满圣光升华的笼罩下，第四集飞转直下，渐渐奔入主题。

领队的圣人跌下神坛，圣人的会众却逐渐接近圣人的状态，这个对比就很有意思。

老牧师到底要干什么？

这个岛会走向何方？

再清醒状态下的老牧师（保罗牧师）再加上神奇血液的加持，不管是天使还是恶魔，确实是对这个岛上的人民的思想产生了改变。

由于我们第三方观看，能看出来这个所谓的“天使”面向不好。

加上保罗牧师非正向的状态，再看牧师说上帝赐我智慧能够分辨接受还是改变就很讽刺。

信奉上帝这么久，在沙漠临死前接受不了死亡。

第五集故事的开始以女士报告大麻毒贩失踪开始。

礼拜从早上变成了晚上。

礼拜开始洗脑我们是上帝的军队，随时为他而战，因此伴有的痛苦是必须的也是美好的，也是永恒人生的代价。

这一集主要就是Riley复活后经过保罗教父和他一天的对话在晚间被放出后，带怀孕女在船上将一切的经历告诉他并让她逃，最后在晨间的太阳下选择自我燃烧自杀，在幻觉上他回到富有罪恶的梦里的船上得到救赎。

男主和教父两人在教堂白天的对话，cult的感觉越来越明显。

言语好精妙，完全剔不出漏洞。

慢慢的在洗脑，这些话还都用圣经里的言语解释了他们的行为：“神洗净了我的心，因为我只是在按他的意志行事，成为他的器皿，为了我更好的服侍他。

“教父说上帝复活了Riley就已经改变了他。

因为上帝选择了你让你复活，所以你应该明白他原谅了你，你的罪恶感能放下了，现在你就差勇气来选择接受改变。

教父的话时慢慢的侵入思想慢慢改变，bev的话就像一个个冲击波，一段段的引用，来不及思考是否是这样的，但是由于引用就觉得合理而接受。

这一集去了教堂后唯一清醒的是医生妈妈，在我们随着剧被洗脑潜移默化觉得保罗说的对的时候，医生妈妈气冲冲的说这个教父教堂不对劲才唤起我们的思考。

为什么不对？

怎么不对？

应该是什么样的？

当男主说出他被罪恶感折磨，教父杀了joe却毫无罪恶感时，他说他真实的感觉是嫉妒时，他做到了百分百的诚实，有一种被击中的感觉。

男主走出教堂之后，背景音乐哈利路亚加上思考男主的心境，感觉很凄凉很想哭，又很有思考，感觉特别搭。

两个思想在拔河，一边是自己正常的认知，一边又是洗脑的想法。

我是被选中的那个人么？

我是么？

我被原谅了么？

真的被原谅了么？

我喜欢男主对怀孕女讲述了星星篝火即是神话起源的故事：原始人整天打猎采摘，晚上燃起篝火躲避捕猎者。

通过地平线能远远的看见其他人的篝火，他们知道那是黑暗中其他人所在的地方。

然后他们看到天空中发亮的星星，他们以为自己看的也是篝火，他们就在想“他们会是什么人呢，能在那么高的地方燃起篝火？

” 那些人，一定很了不起，一定强大到超出我们的想象。

所有的神啊战争啊故事啊就是从那开始的。

第六集这集以怀孕女，医生，医生妈妈为一波，忠诚教众为一波为最后的弥撒开始准备。

忠诚教众门隔离船，掐电，掐信号防止人们出岛。

医生找警长调查教会被拒，警察讲述了自己的故事，并且表达了由自己妻子传递给自己的信条：坏事发生也要show them your dignity。

怀孕女们想坐船走不了，决定去参加礼拜看看如何改变。

礼拜上，保罗牧师穿了金色，并且坦诚第一天故意穿金色，因为那天是个神圣的日子，是第一天喝恶魔的血开始改变的日子，始于金袍，终于金袍。

礼拜上，大家不断喝下老鼠药，转换成功的人开始遵于诱惑袭击未转换的人。

教堂里面一片炼狱，最后变成了The Walking Dead，全体喝血吃肉在保罗牧师知道Riley死后，Bev说R的做法是“去剥夺上帝给人的恩赐”。

这个女的可真会说话，她把这件事变成了一件必须去做的事情，不做就是“背离上帝”，而不是一个自由选择的问题。

我觉得这集前半段有点平淡。

虽然是暴风雨前的平静，但是过于平淡了。

后半段是真的精彩了。

一下子想起来了关于琼斯镇邪教的新闻：人民圣殿教领袖吉姆·琼斯下令所有居住在圭亚那琼斯镇上的信徒们集体自杀，命令他们喝下了带有剧毒的饮料。

第七集故事开始在整个村庄变成了修罗场，复活的人把没去教会或者躲起来的人从屋子里拉出来解决掉。

第一波人有理智的人开始烧房子，Bev准备了避难所并决定谁能进谁不能进，并把避难所称为方舟，上帝所作所为是清除生物清理世间。

怀孕女他们开始烧船，防止岛上的人出去传播疾病。

医生开始烧教堂，被杀后拒绝吸食恶魔的血液选择了死亡。

警长烧掉避难所，怀孕女拼死划伤恶魔翅膀。

最后的最后，全岛开始反思自己的所做所为并且接受黎明的到来。

教父坦白了自己对医生妈妈的感情，扔掉了代表教父的脖领带，抱着医生和医生妈妈等待黎明。

警长和儿子在朝拜中一起死亡。

Bev在最后一刻不认命，刨土希望能遮盖住自己。

逃出去的Leeza失去了双腿的感觉，说明恶魔也没能成功躲起来。

最后这一集这个带翅膀的恶魔有点垃圾了，就那么专心致志的啃肉喝酒，屋里进来两小孩打自己一枪也不管，自己翅膀被划也不管。。

而且突然圣母说不能让他们去大陆也很奇怪。。

感想牧师以我的认知中，神职人员往往应该是一个没什么欲望的人类。

我在前面时候，一直觉得神父是因为不想死。

最后一集才知道，神父是心有所挂，最后一刻不甘心死，也害怕死。

他太多的不甘。

传教也没传的特别好，在自己是老年状态的时候经常迷迷糊糊；不甘从未和自己喜欢的女人在一起。

但即使有着这样那样的不甘和欲望，他清醒且还不是一个不死之身的时候依旧保持着传播圣音的心。

我一直觉得前三集他特别特别好，传教传的特别好，岛上原谅和改变的声音不断。

遇到这样那样不解，自己心灵困苦的事情，他也潜意识知道是不对的，但是由于Bev引据经文一一合理化了他的所作所为，牧师也渐渐变得不像他了，开始变得内在傲慢，全身心的觉得自己所做是神圣的，是神的旨意，并且选择救谁不救谁（毒贩子）直到事情开始失态才认清该是像Riley一样“尘归尘”。

BevBev绝对能称上庸君后面掌握实权的丞相。

不知道上帝是否曾在她心，不知道指引是如何让她到现在的状态的。

她推波助澜将岛上的基督教变成一个狂热邪教，歪曲扭解圣经。

神父知道对待圣经“不要依赖我们个人的理解，不再假装知道原因，假装理解深刻的含义”，然后Bev却在不断的依旧目前所发生的事情合理化且神圣化所有的事情。

她是一个自以为是的人，她觉得她有权利去审判别人。

虽然表面心有上帝，心有经文，确是一个冷漠的人，只学到了善有善果，恶有恶终，没有一个热诚的心去像上帝一样拯救开导别人走上正路。

到了最后，甚至使用经文迷失了自己，觉得自己有权利决定是生是死。

她决定了醉汉joe的狗被毒死，因为她觉得joe deserve it。

警长找她说话，她语气态度言辞也很奇怪，就是一种跟自己没关系但是自己在理，且Joe会发生这种事毫不意外。

甚至也有可能是她杀了保罗导致保罗吐血而亡，而成了真正的吸血鬼。

她也毫无同理心，当穆斯林警长说不希望学校做信仰宣传时她能说到内容选节，焚书上，奇迹上。

用怀孕女的话说就是“自以为是的排教主义宣言”。

丝毫没有考虑一下尊重其他信仰。

Bev心里有宗教，但是没有信仰。

心里有信仰的人怀孕女对于天堂的理解好啊：天堂理应是一个能感受到被全身心爱的位置，而不是各种舒服的云啊，高楼大厦啊等等。

即使不怎么去礼拜但是心里有那个信仰，知道什么是该做的。

穆斯林父子即使信仰和大家的不一样，但是警长是有智慧的人，知道天下法宗皆互为起源，可以理解但是不要忘了本心，最后临死他们父子也是唯一在朝拜的人。

Riley即使现在是个无神论者，但是他的信仰不跟任何宗教绑定在一起，他的信仰跟正确的事是绑定的，他的信仰不需要神来定义，所以最后他能接受死亡，而没有接受牧师的说辞。

最后的最后看作者采访的时候，发现这个剧是他最心尖尖的宝贝，整个故事就是他人生和思想的投射，从14年就想拍找不到人赞助，夭折过，只能不断在他的其他作品中偷漏一角，直到Netflix签订了这部剧。

感受到了他想讲的话如愿展现出来被大家认可的喜悦。

整个剧探讨了什么是宗教，什么是信仰。

整体看下来觉得传播圣音并不需要顶着神职人员的名号，打着神职人员名号的人也不一定是在传播正确的积极的想法。

信什么都可以，信穆斯林，信佛教，信基督，信科学都可以，只要心里是个正心，不是歪门邪道就是个有信仰的人。

信最好品质的自己也是个信仰，只要它在领导着你，引导着你走在正确道德的大路上。

整个剧节奏缓慢，所有想讲的东西都靠各种对立面或者相似面通过对话来探讨死亡信仰等大而虚非日常对话中能听到的话题。

个人非常吃这种谈话的手法，就好像我是第三个隐形人一样在窥探别人最隐秘的思想，所以整个剧对我来说不是一个好耐心的剧，一下子就看进去了。

持续 jump sacre 是导演的风格，但是觉得很多时候都没有必要，因为这个剧本质上就不是一个恐怖的剧啊，只是批了这个外衣去吸引别人来看。

1. 「天使」的智商你说它没有智商，它又懂得抱紧老神父这条大腿、及时提供发展下线所需血液、刚上岛期间不袭击人类、配合弥撒dress code 和出场时间，但是你说它有智商嘛，它进食的时候那么沉迷的吗，丽莎射它两枪都只是娇嗔地挥手～格林都快把他翅膀捅成筛子了还在吃……而且复活节一晚上吃了多少啊不会消化不良吗。

2. 神父的自我欺骗神父只是样貌恢复青春了，脑子还是老古董！

自我安慰说一切只是为了不让爱人死去，实际上是用自私的爱掩护自己给小岛带来的灾难。

而且第一次回来做弥撒之前还像模像样地先行忏悔自己将要说谎，后面谎话一个接一个还说上帝免去了罪恶感……的确是一个脑子混乱的人会做的事。

3. 社区搅💩棍抱歉不想回忆她的名字……狂热宗教信徒的影响力与精神控制力默认Max就算了，完全没有疑问的接受这种天使真的可以吗。

且方舟计划执行上也太简单粗暴了，全岛复活后头几天的口粮从哪里来？

之后回本土以打游击的方式吸收信徒的可行性也很低。

4.关于死亡这个话题导演/编剧通过让角色直接讨论死亡达到了什么效果？

令人昏昏欲睡的效果。

大段的独白或对话有很多信息和观点是重复的，放置的时间点也不尽如人意。

内容上，灵魂融合作为神性表现与真理未免容易让人产生浅显的误解。

5. 异教徒与无神论者感谢片中的穆斯林与医生提供了不同的宗教视角与科学视角。

但也太蜻蜓点水了。

阿里完全是工具角色。

本来还期待警长能有什么穆斯林反击或保佑法。

最后只是贯彻了一个“神不是这么办事的”6. 海边的曼彻斯特或许比起耶稣妈祖更能保佑渔民。

“小时候，我家里养过鸽子，我妈会花好几周的时间做那种可笑的鸽笼，从内陆邮购宠物鸽，但等鸽子终于送到了，她要做的第一件事却是把鸽子的翅膀剪掉。

妈妈把我叫去，那时我只有7岁，她让我帮忙抓住鸽子，她好剪掉翅膀。

我问她为什么要这么做？

她回答‘这样，它们就不会飞走了。

’接着她对我说，对她只有7岁的女儿说‘每个人都会在人生的某一刻被剪掉翅膀’然后我又问了她一个问题，一个7岁小孩会问的问题‘妈妈，那你的翅膀被剪掉了吗？

’她说‘是啊，就是你出生的那天’”这是剧中女主的一段独白，也是我认为对整部剧点题的段落之一。

故事发生在一个距大陆48公里外的小岛上，岛上只有127名居民和一座小教堂，这是一个日渐衰落的小岛，岛上住着的都是被“剪断翅膀”的人。

---剧透线-三个归乡人故事开始于三个人的回归。

男主莱利，在大城市打拼，事业发展顺利，一次酒驾致人死亡，一切归零，服刑4年后，带着一颗绝望的心，重回小岛。

女主伊琳，16岁离开小岛，追寻自己的演员梦，却不知不觉和一个家暴的酒鬼住到了一起，直到某天发现自己怀孕，她决定改变，头也不回的离开了那个人，回到小岛，但与母亲不同，肚子里的孩子给了她生的希望，她怀揣希望归来。

神父保罗，80岁高龄终于在岛上居民的资助下，能够重走耶稣之路，但在旅途中迷失，偶遇恶魔（吸血鬼），却将其视为天使，重返青春后，自以为带着天启回归小岛，他还有一份私心，是希望拯救自己年轻时的爱人。

只是这时还没人知道，这位年轻的神父保罗就是岛民们熟悉的老教士普鲁伊特。

第一集有一个细节，就是神父在深夜把一个大木箱推进屋子，事后我们知道箱子里装的就是恶魔，而这时神父还以为那是天使。

这也是剧中第一次使用垂直的俯视镜头，在这里真是名副其实的上帝视角，仿佛上帝默默的看着自己的信徒亲手把恶魔带入人间。

俯视镜头在整部剧中出现的很少，但每次都是一个关键的转折点。

神迹如何让岛上的居民接受天启，神父保罗显然是有周详计划的，他知道，直接让“天使”现身只会让人们惊恐，所以他需要一个循序渐进的计划。

也许潜意识里，他也清楚这个“天使”有些可疑，只是不愿放弃那美好的希望。

他把“天使”之血掺入葡萄酒中，作为每次弥撒后的圣餐分发给众人，静候“神迹”的出现。

一切都是有序推进的，先是老人的视力恢复正常，然后坐轮椅的女孩站了起来，一个名副其实的奇迹，岛上居民的信仰指数拉上新高，然后开始出现老人返老还童，最终的高潮则是起死回生，也到了“天使”现身的时刻。

一系列的奇迹已经让岛民们不再怀疑，这个失去希望的小岛，住满了折断翅膀的人，他们急于抓住一切希望，这些奇迹让他们觉得自己重获上帝的眷顾，他们不顾一切的信仰，既然有翅膀，那想必一定是天使吧。

狂信者、盲信者、虔信者

狂信者，基恩小姐，几乎是小岛的实际话事人，为人刻薄、恶毒，无丝毫宽容之心。

她几乎没有自己的语言，但她熟读《圣经》，随时断章取义，用上帝的话来为她所用，去支持她反复无常的立场，借助上帝的语言她获得了力量，也让信众无从反驳。

狂信者们知道自己的渺小与无能，但偏偏有颗贪得无厌的心，所以他们必须借助比自己更大的东西，任何宗教、组织、运动中都能看到他们的身影。

他们是集体力量的寄生者，是其中的狂热分子，他们知道离开集体自己就一无是处，所以无论集体发生怎样的变化，他们都不为所动，只要他们能从中获得力量，而这力量来自天使还是恶魔其实无关紧要。

盲信者，那些受益于神迹，和渴望神迹而来的人，说白了，对这些人来说，信仰只是一场交易，赐福于我，我便信仰你，而做交易，恶魔永远比上帝在行。

盲信者是数量最多的人，他们没有坚定的立场，只是随波逐流，他们多数时候如绵羊般显得弱小而善良，但只要给予适当的环境与引导，他们随时会摇身一变成为择人而噬的恶狼。

虔信者，如伊琳、莱利，莱利的父母、还有警长等人，他们的信仰不因外物而变，平时看起来与盲信者无异，但当混乱出现时，他们就是那些保持良知的人。

恶魔也许真的存在，但把恶魔引入人间的永远是人，绝望中的神父成为了盲信者，把恶魔认作天使带上小岛，狂信者基恩想成为神的代言人而把众人献祭给恶魔，最终是虔信者们没有迷失自我，阻止了更大灾难的发生。

莱利在成为吸血鬼后，选择断了自己的后路，在海上与伊琳一起迎接日出，在最后一刻他终于完成了赎罪，也让伊琳明白了岛上发生的事。

伊琳在最后一刻剪断了恶魔的翅膀，切断了危机，也与童年时的回忆形成了某种呼应。

殊途同归男主莱利在船上与女主的最后一段对话，讲了这样一个故事。

莱利指了指夜空，说“那里就是一切的来源，星空。

原始人每天狩猎采集，到了晚上，他们围坐在篝火旁取暖，他们遥望远处的山谷，看到其他的篝火，像是地平线上的小小光亮，他们知道那是黑暗中其他人的所在之处。

然后他们抬头看到夜空中的点点星光，他们不知道那是什么，他们没有宇宙、星球、光波之类的概念，他们觉得那看起来也像是远处的篝火。

‘那是些什么人呢？

’他们想，‘在那么高的地方点燃篝火？

’他们开始彼此编故事‘那些人？

他们一定非常了不起，一定强大的超出我们的想象。

’所有的神、宗教，每一场圣战，所有这一切，都从那里开始。

”

最后一集，伊琳弥留之际，躺在地上仰望星空，她突然回想起之前与莱利关于死亡的对话，她在此刻开始继续那段对话“身体中的细胞在逐个死去，脑中的神经元在不断放电，我以为我会害怕或绝望，但我没有。

因为我太忙了，在这一刻我太忙了，忙着回忆，我记起我身体中的每一个原子都来自于星辰，这副躯体几乎就是虚空，哪有什么实体？

只不过是能量在缓缓的震动，并没有“我”的存在，从来都没有。

我身体中的电子旋转、跳跃，与我身下土地和我不再吸入的空气中的电子混合在一起。

然后我记起，没有哪一点是结束或开始。

我记起，我是能量，不是回忆，不是自我。

……凭借记忆，我找到了回家的路。

就好像一滴水回归了海洋，而它其实一直是海洋的一部分，所有的一切，都是一部分，你、我、我们的父母、所有曾经存在过的人、每一株植物、每一个动物、每一颗原子、每个星球、每个星系，所有这些。

宇宙中的星系比海滩上的沙粒还要多，当我们说“上帝”时，指的就是这些，那个整体，那个宇宙和它无限的梦境…此刻，我终于想起，不存在时间，不存在死亡，生命是一个梦境，一个愿望，不断地重复，直到永恒。

“伊琳的这段独白，是宗教，也是科学，我们可以称之为信仰。

最终，在阳光的照耀下，所有死而复生的人瞬间燃烧，化为灰烬。

无论你是基督徒、穆斯林、无神论者、吸血鬼还是未及降生的胎儿，我们从星辰中来，终将重归群星之间。

外延这部《午夜弥撒》的主创也是《鬼入侵》系列的创作者，的确保持了高水准的剧作水平。

不过这部剧属于比较慢热的类型，在恐怖片中并不常见，加上大量的宗教内容，所以可能还有些挑观众。

我个人是很喜欢这部剧，虽然可能也有大量宗教的隐喻没看懂，但它还是给了我很大的解读和回味的空间，无论是把恶魔看作真实的，还是隐喻的，故事都说得通，而且有很多不经意的细节，会在看到后面的时候回想起来，才发现前面看似没用的闲笔，都是精心安排的。

剧中最后一场午夜弥撒，集体服毒自杀的场面几乎就是“圭亚那琼斯城”事件的翻版，只不过现实中不会有人死而复生。

另外，这部剧还让我想起了朴赞郁执导的电影《蝙蝠》，里面宋康昊饰演的也是一位变为吸血鬼的神父，与这部剧中的神父有不少相似之处，而且也是一部很好看的电影，只是没有《复仇三部曲》那么有名，推荐喜欢这部剧的也可以找来看下。

最近网飞新片出的很勤，前不久的《鱿鱼游戏》和这部《午夜弥撒》都值得一看，十一打算原地休息的朋友，可以囤起来了。

微信公众号：万物票友

特意回看从大学以来在豆瓣长短评过的影视作品，近2000部。

在这其中给出满分五星的作品不算少，而本剧和当年看完《人类之子》的感受近乎一致，被导演所塑造的近乎宗教启示录一般的结局场景震撼到无以复加，甚至可以用呼吸急促，眼泪无法抑制，情绪失控，需要反复多遍回看来平复心情的，是个人口味里五星中的五星，满分中的满分，有生之年很幸运能看到的那种作品。

看到浑身发麻，颤抖结局伊琳的那段台词堪称经典，犹如诗歌一般，动人心魄，无比难忘：等我们死去的时候会发生什么？

是啊 到底会发生什么？

你觉得我们死的时候会发生什么？

说我自己吗？

说你自己我自己这就是问题所在这就是一切的问题所在这个词“自己”不是这个词这样不对 这不是···不是的我之前怎么忘记了呢？

我是什么时候忘记的？

身体中的细胞逐个死去但大脑还在让神经元燃烧就像发光的螺栓 像是身体里的烟火我以为我会绝望或是害怕但我并没有感觉完全没有因为我太忙了这个时候我太忙了我忙着回忆当然了我记起我身体里的每个原子都来自于星辰这副躯壳 这个身体几乎就是虚无的存在哪里有什么固体的物质？

只有能量在缓慢地震荡没有我的存在从来就没有我身体里的电子混合着 舞蹈着与我身下土地的电子 还有我不再呼吸的空气中的电子在一起我记得结束在哪里并不重要我又重新开始了我记得 我就是能量 没有回忆没有自我我的名字 我的个性我的选择 都跟随着我我曾在它们之先 却将会在它们之后其它的一切都是图画 沿路被我捡起转瞬即逝的浅梦印在我逐渐死亡的大脑组织上我就是在那之间跳跃的光我就是点燃神经元的能量然后我就回来了就凭借记忆 我回家了就好像一滴水掉落回海洋它一直就是海洋的一部分所有的一切··都只是一部分所有的我们··都只是一部分你我我的小姑娘还有我的母亲和父亲所有曾经存在的人每一株植物、每个动物、每个原子每一颗星星、每一个星系 所有这些宇宙中的星系比海滩上的沙粒还要多我们说到“上帝”说的就是这个那唯一的存在宇宙和它无限的梦境我们就是宇宙的梦境只是一个简单的梦境我每次都认为那是我的人生但我会忘记的 我总是会忘记我总是忘记我的梦境但现在 在这电光火石之间在我记起来的这一时刻我记起来的这一瞬间我一下子全然领悟没有什么时间 也没有什么死亡生命就是一个梦境是一个愿望不断地重复又重复 直到永恒我就是这所有的一切我就是一切 我是所有我就是我

铺得太好 收得太急。

前三集太棒 相较之下最后两集问题很大。

其落脚于“人”的核心想法无可厚非 剥离宗教属性后个体的人性之光正是该剧想讴歌的 但具有普适性的价值取向并不该衍生为单一的“爱” 几乎所有角色都在最后被突然架空 完全丧失了人物丰富的可能性。

尤其是神父这个重要角色 其人物动机在最后被交代得太通彻 因果对应得过于严格 而其在最后一集的挣扎和转变更是毫无展开 非常单薄 角色变得毫无存在感。

另外过于单一的僵尸片式表现方式十分死板 缺少一点儿邪劲儿 特别是教堂仪式的重头戏 能感觉到编导仍有所顾忌 渎神感不够。

最关键的是 最后的讴歌过于俗套煽情 对人、生死、信仰的思考缺少更广袤的混沌区域 丧失了上升到更高维度的可能性。

题外话：莱利特别爱翻白眼的小表情以及内八 萌吐了！

"天使"的塑造完全失败了。

迷失的年迈神父在昼夜不停的大风暴中遭遇了古代邪魔，不可言明的力量甚至可以让人返老还童。

后续"天使"在分给神父鲜血时的衣着举止也表明了牠完全通晓人类社会的规则。

可是“天使”在剧中作为一切的祸根，不仅没有半点高贵、威严、宗教的味道，反而如同一个全然的动物、一条狗、一只猪一般。

念了那么多经，真正的祸根却如同工具一般没有一句自己的台词，怎么讲，最起码"天使"第一次盘旋在小镇时，"他巡视地上，如同巡视他的国"这种嗑你得唠两句吧。

失望。

大约从犬儒的视角看《午夜弥撒》【思扯=空语因明】人是羔羊，这是真相。

为了曲解毫无崇高感的真相，教派（zong，jiao）组织和神话（独特价值）被发明出来。

感蒽，感谢我们的拯救者，让我们跪在偶像面前。

《午夜弥撒》是教派色彩非常明显的故事。

它的故事很简单，但正是因为简单，所以才更容易强化偏见。

它是在批评迷信吗？

当然是。

但是，谁又能摆脱迷信呢？

弥撒（mass）来自世界上最大教派组织的仪式，包括布道和圣餐两部分。

弥撒（mass）这个词来自拉丁语，本来意思和“散会”或“解散”类似。

也就是在开完会后告诉群众：“散会，可以走了”。

但是在英语中，“mass”有“群众，多数”的意思，和“弥撒”这个仪式的词语含义完全不同。

不过，错误的联想也是有意思的。

从功能看，“弥撒”是在驯服“群众”或“信众”。

弥撒通过驯服“多数”，从而逼迫“少数人”也不得不服从和跪拜。

当然，很多时候，“多数”只是个谎言或假相。

因此，表面上看，“弥撒”只是个别教派才有的仪式。

实际上，“弥撒”是社会中普遍发生的活动。

公司开会，训诫职员；老师开班会，训诫学生，都具有类似“弥撒”的性质。

我觉得，如果只把《午夜弥撒》看做批评迷信或个别教派的故事，那么可能就让你自己也变成迷信的人了。

——当然，这里采用的是犬儒的视角，是一种无视崇高感的视角。

在现实中，观众总可能倾向于认为自己信奉的东西是“正确”，以为别人才会“迷信”。

正如，只有zong,jiao才迷信吗？

科学就没有迷信吗？

你们难道不是被驯服，被训诫着要崇拜那些给你们带来科技产品的人吗？

那些给你们带来物质享受的技术专家，就是要求你们膜拜的神圣存在。

《午夜弥撒》是个寓言，仪式是表现，寓言的核心是“天使”与“吸血鬼”之间的混淆。

我们可能会觉得，“吸血鬼”那么明显，怎么可能分辨不出来？

太天真。

现实中，“吸血鬼”确实往往是“天使”，很多人确实分辨不出。

就算分辨出来，也无济于事。

因为少数人会在“弥撒”中被逼着跪拜“天使”。

“我”作为戏外的观众是理智的吗？

不，很可能“我”正是疯狂的一员。

谁不疯狂，就得灭亡。

哈哈。

还好，现实中的“吸血鬼”可以自由地在阳光下行走，就算我们成为被吸血的仆从，也不会惧怕阳光。

这点确实令所有人欣慰。

然而，话说回来——如果世界从来都是黑夜，哪怕“吸血鬼”害怕阳光，也无所谓。

因此吸血鬼=天使。

我们都已成为吸血鬼的追随者。

为了塑造优越感，我们把自己的吸血鬼称为“天使”。

——毕竟，毫无区别。

《午夜弥撒》里，哪怕出现再奇怪的场景，狂热信徒也能从经书或教条里找到“对应”或依据。

这就是“黑夜”的明证。

况且，信徒们确实从【吸血鬼=天使】身上获得了恩惠，不是吗？

病入膏肓的人焕发新机，残疾人恢复正常。

奇迹真的发生了！

难道膜拜和狂热赞美不是理所应当吗？

是的。

技术专家确实满足了信徒的物质享受。

信徒们不承认自己生活在“黑暗”中，反而以为“黑暗”只属于过去。

讽刺的是，“黑暗中世纪”的人们也以为自己生活在光明中。

多数人（mass）不承认现实是黑暗的。

少数人承认也毫无意义。

于是，我们可以继续享受在吸血鬼面前跪拜的快乐和满足感。