离经叛道

节奏太快叙事太浅了。

Hasidic Jews其实有很多背景文化内容可以讲，他们的过去和现在，在互联网影响和”gentrifications”下的年轻jews的迷惘，挣扎，以及与传统的冲突。

布鲁克林, Borough Park, Williamsburg本身就有很多可深挖的故事。

无奈整个叙事很ppt，几乎全是bullet points没有深度和感情。

现今的德国和柏林也有很多可以讲的，但该片特意地把一群不同肤色的年轻人拍在一起显得很“多元”，显得非常拼凑。

这群年轻人几乎没有任何文化冲突，柏林也几乎没有给女主任何阻拦，所有都是展开胸怀的拥抱，未免有点太乌托邦了。

（ps，那可是柏林爱乐乐团啊，真的不是随随便便谁就能去audition的，这个情节未免也有点不切实际了）这种讲述一个文化/宗教的剧必须要有责任感，必须要具有教育意义，要切实，要深思，不能这么潦潦草草。

给三星真的是在于这个点很好，从Williamsburg到Berlin，但迷你剧完全没讲出水平来，真的有点可惜。

如果在路上碰到这样一群人，你一定不会选择无视。

无论四季，男人穿着及膝的黑色长袍，白衬衫，黑马甲，黑裤子，络腮胡，黑色宽檐帽下遮掩着不修剪而自然卷曲的鬓发。

图片来源于网络女人永远都是高领，长袖，裙长过膝，以头巾或假发示人。

他们说着酷似德语的奇怪语言（意第绪语Yiddish），总是行色匆匆，从不和外族人交流。

光看造型，你可能误以为他们是穆斯林的一支，但他们不是穆斯林，他们是犹太极端正统教的一支——哈西迪（Hasitic）。

除以色列外，世界上最大的哈西迪社区在美国。

图片来源于网络你能想象吗？

在当今如此发达的社会，有这样一群人固守着传统。

无论生活在哪里，他们都聚集在一起，把自己隔绝在世俗世界之外，不看电视，不会上网，拒绝使用智能手机，所做的一切都以千年流传下来的经典为准则。

而这一切都发生在纽约布鲁克林，世界上最发达城市的文化中心。

根据Deborah Feldman 2012年畅销回忆录《Unorthodox: The Scandalous Rejection of My Hasidic Roots》改编。

海报作者也是这部剧的女主原型，如今生活在德国柏林。

故事还要从这一天，一个叫Esty的19岁的女孩决定出走开始。

成长在传统哈西迪家庭的Esty，谨守着自己族群的准则，等待那些早已被规划好的事情一一发生，包括在17岁的时候嫁给一个见面不超过五次，认识不超过30分钟的男人。

剧照《塔木德》经里说：一个丈夫应该给他的妻子幸福欢愉。

Esty深信不疑，期待着自己全新的生活。

和周围所有哈西迪新娘一样，她希望可以尽快为丈夫生下孩子，但是在婚前少有接触又缺乏教育和实践的犹太少男少女之间总是不得法。

加上自己身体原因，他们一直没能成功。

丈夫每天向自己的母亲Mirriam汇报工作进度，儿子没能得偿所愿这件事让婆婆甚为恼怒，主动提出帮助两个不得法的孩子。

剧照本是两个人的秘密，变成了一个家族的议题。

婚后一年未能生下孩子在哈西迪社区是极其少见的。

Esty令丈夫的家族蒙羞，饱受婆婆冷眼，一直不孕的事实让她心生愧疚，每天都承受着巨大的压力。

尝试过各种痛苦的方法之后，Esty终于怀孕了，她满含热泪，感谢上帝，准备向丈夫宣布这一迟来的消息......然而，最终她却选择远走他乡。

别人都说她是继承了她妈妈Leah那个疯女人的基因，但是从未离开过社区的Esty身无分文能去哪里？

面对世俗世界，从未和现实世界有过交集的她要如何应对？

显然，这些都不是“他们”要考虑的问题。

当他们知道Esty以有孕之身逃跑后，他们要找回哈西迪的孩子。

Esty的丈夫Yanky和表兄弟Moishe对Esty展开了一场跨越大陆的“追捕”。

这部迷你剧只有4集，3月26日在德国首播，自上映以来，评分已达到8.8，尽管从豆瓣数据上来看，看过的人数只有不过千人。

本文原发于4月初，图片是当时的截屏要理解Esty这次令哈西迪社区“蒙羞”的出逃，我们需要先简单了解一下哈西迪的“特别之处”。

哈西迪最早出现在1740年代的东欧，当时的犹太人也在经历着一场迫害。

犹太精英们从研读《塔木德》中得到了精神上的安慰，而受教育程度稍差一些的人也急需一种方式来释放自己。

逐渐，“拉比派”被“神秘主义”取代，他们鼓吹不需要太高的学识，用情感也可以与上帝共情。

二战结束后，犹太幸存者来到的纽约，组建起了这样一个与世隔绝的社区。

他们的着装拷贝了18世纪当时的衣着风格，也完整地继承了当时和德语有着极深渊源的意第绪语。

在哈西迪犹太社区里，女孩子从小就被教育她们是不洁的，特别是到了青春期以后，她们不能再穿紧身的衣服。

极端犹太教要求人必须谦卑，所以着黑色衣服，特别是女人。

集体诵经的时候，男人要站在前头，女人只能靠后。

婚后，极端犹太教要求女人必须遮住自己的头发，因为露出头发相当于LUO身示人，极为不敬。

剧照而哈西迪则认为，唯一能够保证女性会一直保持谦卑的方法是，包裹头发的同时必须削发。

为了补充在大屠杀中失去的600万人，哈西迪女性沦为baby machine。

和其他备受争议的宗教一样，女性在哈西迪社区没有地位，她们要用一生的时间去赎清自己性别的罪。

全世界人民都在批评声讨穆斯林让女性戴上了头巾，剥夺了她们选择的权力，有几个人想到过极端正统犹太教的女性正在剃去自己的长发？

即使这样，在哈西迪内部女性之间也存在着鄙视链。

女性在生孩子之前在家庭中是没有地位的，那些已婚育的女性就有权对你指手画脚。

你的子宫是家庭中所有人的讨论主题，也是你存在的唯一价值。

剧照得不到丈夫的理解，又承受着婆婆的步步紧逼，Esty的焦虑值爆表。

想到母亲Leah两年前的忠告，她知道只有离开，才有可能成全自己。

她来到了柏林。

在柏林她结识了一群音乐学院的学生。

年轻人总是可以很快的融入彼此，不问出身，不问宗教信仰，不问来自哪里。

长久以来第一次，Esty感受到了这个世界的心跳，崭新的一切让她总是热泪盈眶。

如果说婚前的那次虔诚的浸礼，Esty充满紧张与惶恐。

尽管她相信自己洗去了所有罪孽，以洁净之身走入婚姻，一定会迎来不同的生活，但最终事与愿违。

剧照这次和这群学生来到湖边，赤脚走入湖水中，看着她的背影，就像是求死的人，但她的脸上却泛着夕阳的霞光。

剧照当她摘掉假发，以自己的真面目示人的那一刻，Esty感到了释放，她终于可以坦然做自己。

这是一次让她重获新生的浸礼。

剧照在柏林的生活当然不是一张机票那么简单。

开始的时候，她食不果腹，居无定所，同时还要躲避Yanky和表兄弟Moishe的强势追捕和威胁，以及各种洗脑式的软磨硬泡。

剧照但也感谢这些”困难”，Esty有机会厘清了与妈妈之间的误会，接受了妈妈现在的身份。

宗教剥夺了犹太女生歌唱的权力，但她要成为这所音乐学院的学生，和她的新朋友一样，她也拥有平等的权力，选择的权力。

剧照入学考试，Esty在台上饱含深情唱出那首宗教歌曲，平静的讲述了自己的故事，她没有抱怨任何人，没有痛哭卖惨，没有埋怨上帝对她不公。

在这一刻，她完成了与自己“哈西迪女孩”的身份和解，实现了奶奶的心愿，也向世人宣布：我要在这里抛弃过去，我想在这里重新开始。

Esty的表现打动了她的新朋友，她的妈妈，以及在台下默默旁听的Yanky。

Yanky重新认识到了Esty的不同，为了挽回，他愿意为Esty 做出改变，一把剪断了自己的鬓发。

那一刻是震撼的，这在犹太教看来是大逆不道的行为。

剧照可是，他们还能回到过去吗？

《离经叛道》是一个犹太女孩勇敢出走找回自己的故事。

在现实生活中离我们很遥远，毕竟，我们身边很少有这种极端的宗教团体。

关于哈西迪的争论也有很多，面对宗教的禁锢，每个人都是输家。

Esty只是其中的特例，还有很多选择妥协，或者出走又回到起点的人。

生活中更常见的是，当一个女孩有所追求的时候，你常常会听到这样的劝解：一个女孩子，这么辛苦干什么？

嫁得好就行了。

婚姻也许是条出路，但白马王子是稀缺资源。

要想改变命运，终究还是要靠自己。

没有人可以定义你，也没有人知道你的极限，梦想不应仅仅是一针XF剂。

如果这世界的天平倾斜了，那就亲手把他摆正，甚至不惜亲身站上天平，才是决绝的态度。

真正的女权，不是摆摆样子，秀秀花拳绣腿，喊几声口号，就能获得尊重和社会地位的。

勇敢追求你想要的，无论结果如何，不要给自己的人生留下遗憾。

我想，这才是除了宗教批评以外，这部剧引起广泛共鸣的意义。

也许，此时此刻，在世界的某个角落，有一个女孩正在准备出发。

本文首发于Z_CHANNEL

02/21/2021Are we the aberrant ones derailing the Path and displacing the Faith?Or are we seeking for breath when the “words of wisdom” fudge and nudge like invisible walls cave in?Sticking head out of the deep water, beleaguered and delirious, tugged by a untelling past on the back of mind, yet forging a motion ahead. No matter north or south, only “ahead”.An invincible shell, yet an empty bracket, a contentless soul. Loaded with common senses belying senses.Shimmering passion slimmed and diluted with cautions and fears. Until it runs frayed and dried in an infinite playback of every ice-cold face and every condescended conversation.Only then an adulthood scarred and lived, of its own volition, stripped off the steely camouflage, when the muffled pain and shame pierce through flesh and rip apart the void within.Reshaped and refilled, at every disposal of fate, guided by a beam of inner light, fending off the almighty Right.An emerging voice ringing in the head rises above all the odds, echoing through the fourth wall where the unspeakable past imposes. Did you hear the little child murmuring to the wall he cannot get it right? What if he is right? What if the voice never echos but is always there?It probably takes a pursuit of sainthood to subject our minimal presence finally to something resembling greatness. But it takes much less than that and equally much more than that to claim and applaud its substance with heart, guts and dawning clarity, when everything is penned down and our playbook is shut and shelved.

电视剧一开始就是带着偏见和鄙夷去看待正统派犹太主义的。

基调在这里，故事的角色内容画面等等都在为表达这种态度服务。

比如婚礼的画面，明明男女主在当时是发自内心的快乐的，但是拍出来的效果就像加了滤镜。

相亲前的“面试”搞得多可怕一样，女主入浴前不是紧张期待欣喜等的复杂感情，是压抑和恐惧。

婚礼上的快乐用男主方长辈的摔倒，女主妈妈的到来去打破。

看的我无语了都。

剧中展现的“自由”是美式kpi自由。

女主一定要打破曾经遵守的一切，不是可以打破是一定要打破。

从吃肉到出轨，感觉要是教法里说不让吃屎女主那肯定要吃一口。

女主看见别人亲嘴一次不够，也不知道多次出现的意义何在，下次拍互注毒品吧，多自由。

还有政治正确kpi，剧里一定要有黑人。

要有同性恋这还男女各一对。

但凡出现政治正确kpi的剧水平也就这样了。

为目的服务的结果就是角色故事的崩坏。

整个故事不就是大女主变强让男主高攀不起嘛，主要矛盾就是婆媳关系，哪有什么深奥深刻。

女主的故事就是她因为丈夫和自己结婚一年自己非要自然受孕而不行导致丈夫要离婚于是在怀孕后故意不告诉丈夫不打算尝试挽救婚姻而是当时就决定自己孩子也要和自己一样成为一个单亲娃于是趁着离婚前丈夫家给的首饰能换钱时跑德国和自己遇见的第一个有好感的男生不顾胎儿的存在上了床。

我不知道女主是什么时候要自由的，明明婚前婚后自己也是保守的想要很多小孩的，怎么就非要自然受孕呢？

怎么就因为自己不愿采取方法生孩子被提出离婚就直接放弃婚姻而不是稍微挽留一下呢？

主创为了黑男主这类犹太人真的用力过度，特地让女主产检时说出那些话不愿打胎，然后这段过了女主该自由了就和新男友上床一点不担心动作激烈，三个月内哎。

女主妈妈的故事更刻意离谱了。

蕾丝骗婚生女逃亡德国被男方用法律手段合理追回自己孩子后和新伴侣跑去德国甜甜蜜蜜并主动放弃美国法定的探视权一年回不去几次的故事。

这个人物问题太严重，主观偏向太明显。

和女儿说起来就是你爸找了好律师所以我才输，我都要笑了。

然后说曾经小孩的女主和妈妈在一起是快乐的，好像几岁小孩懂什么一样，好像一定保证小孩以后没爸也能快乐一样。

而且直到婚后女主都是快乐的啊，她不快乐主要不都是因为你抛弃了她吗。

再说抛弃，明明能探视你都到家里送证件了，就送个证件啊，女儿生活的环境一点不在乎教育也不在乎？

都不送点书送个手机啥的，捂着世界等女儿去德国给她一个惊喜是吧。

你爱女儿你跑德国去打工，但凡在纽约找个活好歹周末都有机会见面。

明明追新伴侣去了不承认抛弃，明明自己骗婚怪女主他爸有问题，明明自己没帮社区里的其他女性连女儿都直接丢了和女婿抱怨丈夫有喝酒什么问题时没人帮。

主创你就硬编，人物都双标成什么德行了还编。

要是男方有个人是同不敢想女方是不是杀他全家都是有理有据了。

世界上不是只有蕾丝家庭和保守犹太家庭，有中间地带的，怎么她妈一开始就笃定不能让女主和丈夫和好，不说一定要撮合回社区，你至少看看男主是个什么样的人再决定吧。

主创不允许故事女主这类人有另一种走向，不允许自由的人也可以主动接受极端正统犹太主义生活，不可以因为孩子也好爱情也好自由的人妥协一部分，什么思想上的解放和自由，没有的。

女主，你必须按照我们的标准给我“自由“了。

你是大女主你得高贵冷艳之后把自己献给“新世界”，所以婚后你不能动感情，不能和丈夫有效沟通，万一丈夫答应夫妻俩一起看YouTube呢，所以你连问都不能问。

不能去验血时顺便看一下妇科，万一把这点芝麻大的问题解决了呢。

害，这类设置真的没意思了都。

这时候我真的很奇怪为什么这种创作标准下会做出男主这样的角色。

妈宝男是不假，但是他在慢慢成长，相亲时的羞涩，婚礼时的开心，婚后的容忍，犯错后的发现与后悔，挽留时的真诚。

男主可以犯错的地方太多了，比如多强迫几次而不是一年时间只一次圆房还是因为女主在气头上犟起来了，或者女主不愿意还逼着女主做人工授精，或者和其他人一样没有发现女主生活的不开心，或者在德国时放纵一下，挽留时虚假一点，见到女主唱歌时生气？

明明可以把他做的像表哥一样烂人一个，甚至就是个gay，那女主动机可太正了。

可男主却是一个最后愿意为了女主剪掉自己头发的虔诚的犹太人。

男主在逐渐地理解女方，明明男主才是那个被宗教压制的最严密的人。

你把他提出来简直就是有反抗主旨的爱情故事中标致的男主，放这个剧里反而是女主不配了。

女主始终都没去理解男主，或者她自由了把丈夫也拉出去，至少尝试那么一次？

真的太难以理解了为什么把男主做的不够坏。

难道就像现在的很多正确影视中只有反派迷人一样，男主是所谓“失败者”出现的，没有正确kpi反而就做出彩了？

还有一个配角也是我不太能理解的，Yael，我不知道主创团队是基于什么考虑让一个以色列人去嘲讽极端正统犹太主义。

看着不像是在黑以色列人，是认可她的大部分只是觉得她态度不合适而且她后面也改观了。

然而这个设置真的好讽刺，搞种族灭绝的嫌弃别人极端，呵呵呵。

我是被短视频解说吸引而来的。

看之前就明确了喜恶点，想看少见的犹太元素，想看为什么女主拒绝了男主。

不想看关于他们价值观的说教，尤其网飞这种网络平台太偏颇爱说教了导致能看的太少。

看完后感觉更差了，它击中了我之前大部分偏见，之前想看的东西又完全不是重点，还因剧集的价值观表达毁了，女主做崩之后顺带拉下了男主剪发那场戏的精彩。

看这类剧就是可惜，挺好的工业能力拍的就这，算是浪费话题了。

23年10月19增加起因是有拳来

加上最近几天以色列更加疯狂显露出纳粹本色，想起来了这个剧。

想说些什么于是再对这个剧就再延申了解了一点，印证了偏见的存在，也隐约理解了为什么会做出这样的剧情和角色。

编剧团队还有原著作者本身就足够虚伪，且无意识，在剧的维基页面有这段： 安娜·温格 告诉 《卫报》：“有一个真正的音乐学院，叫做巴伦博伊姆赛义德学院，犹太人和穆斯林在这里一起演奏古典音乐，就像一个完整的乌托邦。

我们受到这个想法的启发，因为这种机构只能在柏林开始”。

但是编剧得到启发的结果包含了用以色列人嘲讽女主。

这导致她们自己意识不到角色上也有这种虚伪，甚至还要为了女拳和黑哈瑞迪人改编导致虚伪更加明显。

剧的原著Unorthodox: The Scandalous Rejection of My Hasidic Roots维基里：“2006年，她和丈夫搬出了威廉斯堡”。

现实里果然会尝试解决矛盾的，剧里却改编来让丈夫显得更冷漠。

“2006年，她带着儿子离开了丈夫，并断绝了与哈西德派社区的所有联系。

她与朋友住了两个月，并咨询了律师以确保她不会失去儿子的监护权。

”果然妈妈可以有监护权的。

原著一开始就在打拳。

Hasidic life exposed: Why one woman rejected her religious roots这篇报道里作者在说自己因为听到一个家长发现自家男孩自慰于是把自家孩子割喉切吊的事件转而想要保护自己儿子免受这种影响的事情后，又明确强调”这是一个女人感到受到一个对妇女非常偏见并助长性别歧视的社区的压迫的故事“。

所以作者知道受压迫的对象不分性别，甚至自己保护的对象是儿子，但是依旧要打拳。

这种刻意打拳会让故事失衡。

所以才会出现明明男主才是被压迫最严重的人，但是重点却在展示女主是如何在更优的环境下做出更糟糕的行为这样的结果，显得女主偏执有病矫情。

团队果然认可以色列。

报道里还有下面一段内容：“你提到你试图让自己“非犹太化”，但最终还是为自己是犹太人而感到自豪。

为何如此？

我离开后发现的一件事是，我从未真正理解过，那就是，从全球范围来看，犹太社区是极其多元化的。

发现这一点绝对让我着迷和兴奋，因为我现在感觉自己是这个更大的全球犹太社区的一部分。

我不仅仅被孤立在一个边缘化的原教旨主义教派中。

”一个以宗教为核心的族群，多元化有多大空间啊。

多元出来的群体无非是以利为信仰却披着犹太皮的群体，还能是谁，以色列呗。

编剧团队也认可，导致会出现剧情发生在德国都要找个以色列人来嘲讽哈瑞迪人的情节。

这体现出来的是原著和编剧团队核心上的自私和可怕。

原著作者就是一个大喊受犹太教压迫高举女拳旗帜利用犹太身份牟利同时又与犹太社区切割，不会去想着拯救和自己遭遇类似女性的人，和剧中女主妈妈确实像。

搜她ins发现当前没发声，果然。

结果搜到'Unorthodox' Author Chronicles A 'Scandalous Rejection' Of Hasidic Life这个采访，里面”I think, prevailing guilt for surviving and that the Holocaust had happened as a punishment for the sins of the Jews in the diaspora - sins such as pursuing education and pursuing things like integration and assimilation and even sins like Zionism.“，这段话本意只是简单提一下对于虔诚犹太社区的印象，但是 even sins like Zionism 不就是觉得复国主义和教育什么一样不是罪恶吗。

烂的混乱烂的彻底。

犹太哈西德社区的音乐文化是很有名的，剧里最后一集让我们管窥一二。

在女主以斯帖唱毕舒伯特的《致音乐》以后，评委要求以斯帖临场发挥，再唱一首适合她女中音的歌曲。

情急之下，以斯帖想到婚礼时用过的曲子：Mi bon siach（מי בן שיח）。

全剧的冲突到这里迎来高潮：在以斯帖在为自己的独立和自由而唱的时候，她那正统而懦弱的丈夫从布鲁克林千里迢迢赶来柏林，终于找到了离家的妻子，听到两个人新婚夜里一起听过的音乐，感动地附和起来，竟猜不到曲终人散的结局。

歌名“Mi bon Siach”是希伯来语的转写，直译为“who [is] the son of the conversation of...”，意为：懂得……语言的人，或理解……的人。

这是一首很感人的曲子：谁若听懂荆棘里的玫瑰的低语新娘的爱、情人的欢乐他会祝福那新郎，会祝福、会祝福会祝福那新娘后面两行的原文（的拉丁文转写）是：hu yivarech es hechasan v'es v'es v'es hakallah。

注意到这里三次“v'es v'es v'es”。

es（את）是一个不可译成中文的助词，用于把主格转换成宾格，强译成英文可以是：blessing on the groom and on and on and on the bride。

这三次重复是意味深长的。

新郎会受到一次祝福，新娘受到三次。

而在前两句里，chochim（荆棘）与dodim（情人）押韵，似乎也暗示婚姻的坎坷。

哈西德们会唱着这首歌迎接新娘走进婚礼的华盖，但它是一首希伯来语歌。

因此当以斯帖的朋友们听完走出会场时说这是一首意第绪语歌曲的时候，他们犯了一个错。

更离谱的是，发表这个意见的人是现代希伯来语母语者、以色列人耶尔。

的确，哈西德们使用的希伯来语是圣经和塔木德的希伯来语，而不是在19和20世纪复兴的现代希伯来语，而且他们有着独特的发音习惯，但这些都不足以让耶尔把这首歌听成意第绪语。

剧里这句台词并不准确，尽管也许原著小说有不同的处理，毕竟其作者本人在哈西德中长大，分得清犹太口语和神圣的语言（意第绪语里称呼他们在宗教仪式中希伯来语为lashon kodesch，神圣的语言，而不是ivrit，世俗的以色列国使用的现代希伯来语）。

然而，这个评价虽然在事实上出了错，却很能呼应故事里一个总是出现的主题。

《离经叛道》根本上讲的是哈西德社区内部的不和，但它也同时表现出了美国哈西德人与以色列人——全世界两大犹太群体之间的误解与矛盾。

这个误解如此深，使得哪怕以斯帖在讲唱希伯来语，耶尔也认为她讲的是别种语言。

这样的矛盾从一开始就表现了出来。

在第一集里，以斯帖和朋友们开车去柏林郊外的万湖游泳——纳粹曾在这里召开了臭名昭著的万湖会议，讨论“犹太人问题”的“最终解决方案”。

路上以斯帖不满耶尔开二战和大屠杀的玩笑，说自己的祖父母的整个家庭都死在集中营里，耶尔面无表情地回道：半个以色列都是这样，“但我们忙着为当下打拼，没空感伤历史”。

第二集，以斯帖在门后无意间听到耶尔说哈西德妇女缺乏教育，只是“生育机器”，冲进房间里愤怒地否认，她们后来虽然在“犹太食物”上找到了共同语言，但耶尔的问题“你是逃出来的，对吧？

”又让以斯帖很不舒服，她回道，我又不是在坐牢；而在同一集里另外一条故事线上，摩西带雅各入住柏林的酒店，前台误认他们为以色列人，摩西往地上啐了一口，骂道：“锡安主义者”（Zionim）。

锡安主义，或称犹太复国主义，是在19世纪末由西奥多·赫赛（Theodor Herzl）掀起的政治运动，其目的是鼓励犹太人迁往当时是英国托管地的巴勒斯坦，建立犹太人自己的国家。

除了来自外部的反对以外——最猛烈地发难的自然是一直就住在那儿的阿拉伯人——锡安主义也受到犹太人内部的抨击。

譬如虔信的哈西德人坚持说只有弥赛亚本尊才能带领流散的犹太人回到锡安，由人自己建立的国家只能是偶像崇拜。

他们追随的是卡巴拉卢里亚宗（Lurianic Kabbalah）的教导，留在四处的流散地举起零星的火把，在异族当中静静地等待救世主的来临。

坚决反对世俗以色列国的哈西德人占据了当今的犹太人大流散中的主流，他们大部分生活在纽约市里（许多人聚居于布鲁克林），占到全球犹太人人口的百分之十。

这是一个团体意识非常强的族群，形成了封闭的社区，有自己的学校（yeshiva）、自己的语言（意第绪语）、自己的领袖（拉比）、自己的服饰（带䍁子的披风、裘皮帽等等）。

就在去年的九月，《纽约时报》发表了长篇的专题报道，揭示了这个封闭社区中的种种问题（譬如哈西德人不在学校中教授英语、数学等世俗科目）、会体罚学生等等。

报道的标题是：哈西德主义飞地里，失败的私立学校侵吞巨额公款（In Hasidic Enclaves, Failing Private Schools Flush With Public Money）。

但这个社区也面临着日益激化的分裂风险。

说是分裂也许夸张了，但不停有回心转意的哈西德人站出来指控自己的传统，《离经叛道》的作者便是一例，而上面提到的《纽约时报》文章之所以能取得相当轰动的效果，其中一个原因是报道是用英语和意第绪语双语写成的，其行文透露出作者非常熟悉哈西德们日常生活中使用的地道语言。

的确，哈西德社群是一个传统主义的社群，在许多思想和习俗上非常深重地压抑着女性，但和其他传统的族群一样，它也并不缺少持不同意见的人。

甚至犹太传统本身便提供了反叛的资源。

让我印象深刻的一幕是，雅各因床帷之事指责以斯帖，以斯帖拿《塔木德》反驳，引得丈夫勃然大怒，说女人没有权利阅读这样崇高的文本。

在出走前夜，以斯帖再次引用《塔木德》，用以坚定自己出走的决心：“如果不是我，那是谁？

如果不是现在，那是何时？

”这是一句奥巴马和艾玛·沃森都引过的名言。

其最原始的版本略有差别，出自巴比伦时期的拉比希勒长老（Hillel the Elder），可见于《米西拿》“Pirkei Avot”一章：“谁不增长他的名声就是在损毁他的名声，不增进他的知识就是榨干他的知识，谁不学《妥拉》就意味着死亡，谁卖弄学识就要殒命。

”在这之后便是：“如果我不为了我，谁会为了我？

如果我只为了我，我是什么？

如果不是现在，那是何时？

”当然，犹太人的多样性还体现在其他地方。

另外一个希勒——当代著名作者与译者Hillel Halkin（出生于1939年）在他的回忆录A Complicated Jew里写到童年时期的一个想法：确实，哪怕在纽约里犹太人也可以反击。

难道我没有听说过一个地方叫自治市公园，那里的犹太黑帮扫荡了街道，痛打基督徒吗？

可以对我来说，自治市公园是一个神话里的王国，那里的黑帮就跟住在黑暗之山那一头的十个失落的部落一样遥远。

我无法想象自己搭上地铁就能到公园里去，就跟我无法想象自己跳上跨区捷运列车就能抵达桑巴提雍河的另一岸，穿过那致命的洪流找到失踪的部落一样。

”《离经叛道》里的摩西让我扎扎实实地看到了对Halkin来说谜样的黑恶人物。

之前在纽约街头看到过这样装扮的正统犹太男性，当时有过好奇他们为什么要如此着装，却没有深究。

借着这部剧，也让我了解了这个对我来说算是神秘的community。

柏林的另一个犹太女孩的话很好的概括了这个community的特点：男人只能学经，女人全是生育机器。

哈西迪犹太教派的男女分开学习，男人要学一辈子经，不能从事工作，平均一个家庭生育8个孩子，夫妻婚前见面不超过五次，男女25岁之前都得结婚，女人不能学经，还要负责赚钱养家。

但即使女性掌握了经济大权，但这仍然是一个男权社区，从一些细节中可以看出。

夫妻结婚之后是住到男方家里，性生活是为了繁衍，将集中营里牺牲的几百万人再重新生出来；同时还要求女性要给男性愉悦，让他感觉像king，但妻子不能是queen；来月经的时候是不干净的，不能和丈夫同床；女主婚后想要回家看奶奶不被婆婆允许，想要学钢琴不被丈夫赞同；女人不能唱歌，不能露小臂，不然会被认为是在勾引男性。

女主逃离前在家庭和社区中几乎没有地位，她的任务就是做家务和生孩子，而哈西迪犹太教不允许成员接触网络，女主和丈夫极其缺乏性知识导致性生活对她来说只有疼痛，但所有人只在乎她能不能怀孕。

同时她在社区里几乎是孤立无援，父母不在，婚后也不能再与养育自己的奶奶见面，婆婆姑嫂只在乎她有没有和丈夫圆房，能不能顺利怀孕，丈夫是个妥妥的妈宝，在成功”强奸“女主后，又在母亲的撺掇下跟她提出了离婚。

但这样的绝境，从某种程度上来说又是她的一种幸运。

当一无所有的时候，人反而会更有改变命运的勇气，反正已经没有可以失去的了，冒险一把说不定能有所收获。

这一趟冒险，她收获了朋友，温柔的性伴侣，母爱，还有追寻梦想的机会。

然而从community赶来劝她回去的丈夫的堂哥却告诉她，你离不开我们，是你丈夫养着你（其实是婆婆），社区在帮助你，你一个人在柏林是无法生活下去的，你没有受过正规教育，又怀着孩子，你不能养活自己。

可是，把她养成一个无法找到体面工作的人的就是不让她接受正规教育的社区，让她感受到孤立无援想要逃离的，也是只在乎她能不能生孩子，而不在乎她心理感受的社区成员。

到结尾的时候特别担心女主被丈夫感动，不过她说its too late的时候，想到了她妈妈说的，无时无刻都在感谢自己的自由。

尝过自由滋味的人，怎么会主动回到枷锁之中呢？

其实这样的生活不止是对女性有压迫，女主的丈夫也是被压迫的受害者，不能上网，不能和外界交流，不能上正规学校，不能从事工作，只能学经。

这个故事不仅是女主的逃离，也是女主丈夫的一次成长。

在寻找女主的过程中，他解除了网络，知道了什么是做爱，性生活不止是fucking，看到了电视节目，和哈西迪教以外的女人说了话，第一次真正关心了女主，最后还剪掉了教义中不能减的小辫子——尝到了自由滋味的他也意识到社区的“保护”同时也是一种压迫。

不过在这样的社会中，男性被压迫是有回报的，他们在社区的社会地位更高，他们有继承权，还有社区分配的妻子。

丈夫的堂哥就似乎是一个逃离后又回归的人。

他有自己的工作，而不是全职学经，他有智能手机，且被当作家庭中可以依赖的人，明显是有丰富和社区外的人的交流经验的，而这些都是正常社区成员所不被允许拥有的经历。

在找回女主的路上，丈夫问他，万一她不愿意回来怎么办，他说，他们总会回来的。

但这句话只是对社区的既得利益的男性而言吧，在社区内吃尽了性别红利的他们，可能走出社会会不太适应，但对在社区中只能收获压榨的女性，走出社区反而只会让她们尝到了更多的好处。

当然，只有思想上先独立，不被“社区是保护你的”说法所洗脑，相信自己能够脱离社区生活，才有可能做到这些。

而当她们做到这些的时候就会发现，脱离社区的生活比社区“保护”下的生活要快乐得多。

还值得一提的是，这部剧的制作团队几乎全是女性，所以才会关注一个女性逃离的故事，可能也是我看剧过程中没有任何不适感的原因吧。

01从认同到叛逆女主Esther出生在哈西迪犹太教派家庭，自幼妈妈离开，爸爸酗酒不靠谱，Esther从小跟奶奶长大，跟大多孩子一样，谁喂养她，她就跟谁亲相信谁。

Esther一直怨恨妈妈抛弃自己，因为奶奶等家人一直这样告诉她的，直到她逃离后才有机会跟妈妈单独对话，知道妈妈经历过多重困难包括被恐吓等，最终在法院上失去了抚养权，不得不离开自己。

抚养孩子的一方永远有说对方坏话的先天优势，为了发泄自己的怨恨和对孩子的控制，去攻击离开的一方，而孩子由于依赖抚养者很容易轻信而怨恨另外一方。

哈西迪犹太教派对女人有诸多规矩要求，Esther从小就在这样的封闭环境长大，自然而然地也就认同了，比如到17岁就不再受教育，女人的责任就是照顾家庭生宝宝，女人有了孩子才会尊贵等，以至于结婚后主动放弃了自己钟爱的钢琴课。

婚后的Esther就像生活在一个精致的笼子里，生活上很比较安逸但没有自由的空间，与丈夫的性生活遇到问题，丈夫会说给自己的妈妈听，以至于婆婆上门来教育Esther，走的时候留下一句话：“不要让我失望。

”婚后的一年，打破了Esther在结婚前的美好憧憬，她在自己不舒服的时候，不愿意顺从教派的各种规矩，导致丈夫家人对自己各种不满意，加上一年没有怀孕，丈夫家族做出了离婚的决定，在Esther刚刚得知自己怀孕的那一刻，丈夫正式提出了离婚，这成了Esther逃离的最后一根稻草。

02自由的艰辛与释放Esther从布鲁克林逃离到柏林的生活，从各种格格不入开始，在咖啡厅想点一杯咖啡都不知道如何选择，这时候帅气的男生出现帮Esther解了围，Esthe主动帮男生将打包的咖啡带回去，有机会听到了她有生以来最美的音乐演奏会。

在跟着一群新认识的朋友去海边时，大家自然地脱下衣服穿着泳衣游泳，Esther只是脱下外套，穿着上衣和裙子慢慢走进海里，看似非常地拘谨，但Esther在这一刻她脱下了代表其女性传统的假发，露出了结婚是被剃后的短发，从心理上也开始脱下了多年的传统禁锢。

在刚到柏林的日子，Esther为了省钱忍受饥饿还跳窗户进音乐学院里睡觉，幸运的是她遇到了非常温暖的老师，和一群充满活力可爱的朋友，这些朋友性格各异，其中一个女生说话很直接，讲到Esther所在的教派将女人视为工具，被Esther听到后很不爽，当场反驳，而实际上，在跟另外一个女生沟通时，Esther听这个女生说家里人认为她很有才华，让她压力很大，Esther说我的家人只在乎我是不是能生孩子，能不能做一个好妻子，她心里是认同被作为工具存在的。

Esther跟朋友们一起去夜店，告诉大家说，她一直被告知这样的地方会毁了自己，随着音乐Esther从一开始的僵硬，到快乐地与一开始认识的帅气男生互动，最后在与男生回到住处后，主动去亲吻男生，整个的过程Esther性格中被压抑的部分正在逐步被瓦解得到释放。

03与妈妈的和解，让独立有了更多力量Esther来到柏林后遇到的最大打击，不是缺钱带来的生活艰辛，而是希望的破灭，她申请了音乐学院的助学课程，选择的是钢琴专业，在考试前弹给她认识的这些音乐演奏家朋友听，心直口快的朋友说，在普通的场合是很好了，但是永远达不到学院的要求。

Esther带着音乐的梦想逃离家族，面对着希望破灭的残酷事实，她忍不住给奶奶打电话，崩溃地哭诉，而奶奶挂掉了电话。

而在Esther遇到第二个打击的时候，是和她丈夫一起来柏林的家族男性，对她各种威胁甚至拿枪给她，她吓坏了跑到了妈妈的住处，妈妈表现出了跟奶奶完全不同的反应，她给了Esther强有力的支持，并告诉Esther她并没有抛弃她的真相。

在Esther参加考试的时候，妈妈拿着枪守在门口，挡住了想要破坏的家族成员，一直守护Esther考试结束，在关键的时候，妈妈给了Esther温暖有力的支持，而妈妈有力量可以做到这一点，不仅因为对Esther的爱，也是因为妈妈自己也经历各种艰难获得了自由的生活。

妈妈与奶奶的表现，也体现了在对女性压迫的环境中，女性不同的选择。

04坚韧地爱自由，坚定地爱自己从片子一开始，我就被女主深深吸引，没有美颜滤镜，没有化妆，没有光滑吹弹可破的皮肤，反而经常是黑眼圈，并且女主也没有完美的身材，很多缺点都非常明显，就是这样真实，又是这样地触动心灵，非常地鲜活，不由自主被吸引。

Esther虽然经历了各种教义的从小到大的不断洗脑，但在实际生活中，仍然能尊重自己的感受，虽然一开始认同女性要做家庭主妇要生孩子，但是在怀孕遇到问题以及对方家族的强力干涉时，她问丈夫，难道我难受也要被强迫吗？

她没有去虐待自己而迎合她一直被教育的教义，没有用牺牲自己来获得自我感动和道德优越感，而是勇敢地去维护自己，保护自己，在彻底绝望后，毅然选择逃离。

虽然到了柏林之后那么艰难，Esther依然主动争取各种机会，遇到打击的时候，可以勇敢地面对现实，Esther在弹奏钢琴被朋友评价不会有机会时，另外一个朋友为了安慰Esther说，你知道她不是这个意思。

Esther回答说，我知道她就是这个意思，并且我也认为需要有人告诉我这个事实。

能够面对事实的人，在我看来就是最坚强的人，Esther不仅可以接受这个事实，还请朋友帮忙，重新为考试做准备，放弃了钢琴改成了演唱，最后惊艳了评委，能够面对现实还能勇于求助，Esther的强韧充满了弹性，让她最终如愿所偿。

而在最后，面对丈夫愿意剪掉辫子来改变，求她回去一起生活，Esther说这一切太晚了，坚定地选择留在柏林。

真正爱自己的人会得到全世界的爱，Esther做到了。

是现代犹太教版“娜拉出走”，也是关于人类永恒命题「自由」的又一次绝佳诠释。

整体非常好看，叙事与表演让完全不同文化背景的观众细致入微地感受到Esty逃到新环境时所面临的种种内心活动：从初来乍到时在夕阳下解放身体开始，局促却勇敢地探索和拓展着自我的边界，真实动人，每集都有泪点。

柏林再一次成为「自由」的象征，不仅仅是对不同人群的包容、性的开放和艺术的多元，更是一个隐喻：对Esty所代表的千千万万被结构性暴力和传统文化所控制的女性而言，她们真正想要的是自己人生的自由，这种渴望不分国界。

这个觉醒的过程会很漫长，过程也会很痛苦，但这部剧就是一种激励。

之前在耶路撒冷待的一个半月，也对正统犹太教有所耳闻。

他们大热天也穿正装戴帽子，住在封闭的社区，极力反对休息日工作和一年一度的骄傲游行，不惜动武。

但这部剧并未多费笔墨展现Orthodox社区的”exotic”宗教文化（但足够满足我们这些观众的好奇心），而是把重点放在具有普世情感的故事上。

很喜欢本剧对Esty丈夫Yanky的描绘，有血有肉。

最后他在不解与焦急中哭着剪掉头发，或许正体现了他也是结构性压迫闭环的受害者之一。

尽管他是享尽各种权益的男性，但当面对另一半trying to break away the norms, 他束手无策。

作为维护宗教的一员，他无力为Esty提供一种新的生活想象，也无力让自己幸福，这让这部短剧更加引人深思。

结尾收得恰到好处。

Esty到底能不能凭借自己突然被唤醒的歌唱天赋获得奖学金？

她的孩子将何去何从？

我反倒有些释怀。

未来的生活绝不会容易，但就像她自己之前说的，“Now I need to find my own path.” 在恐惧、痛苦和挫败后，她真的自由了。

看完爽的要命。

故事讲述一个哈西迪犹太教派（天知道那是什么，但东亚女性可以将那什么替换一下来感受）的姑娘艾斯蒂，新婚不久便逃离，从布鲁克林到柏林，被音乐学院的学生们吸引，发现自己的歌唱天赋，展开新生的故事。

另一条线则表达布鲁克林的传统宗教家庭被这次逃离所引发的轩然大波，年轻的妈宝丈夫杨奇千里追妻，和表兄一起试图以各种方式将怀孕的迷途羔羊带回，而同时他又被这个新鲜的世界所改变着。

是四年前看的剧，很多情节已经淡忘，唯三点印象深刻。

一个是首集开篇以十几分钟展现的逃离过程。

小小个子的女孩有条不紊地实施一项即将震惊所有人的大计划，早就藏好在各处的钱，外婆的照片，收在一个小得足够低调的包里，即便这样，走到大门处也被三姑六婆拦住，说街上电线坏了，今天大家都不出门，她只能折返，把唯一的包也断舍离掉，照片放在裙腰里，想了想，索性老式手机也扔在床上。

两手空空地出门，一副要去探望隔壁外婆的样子，这次不再有人拦她，但面对路遇邻居的疑问——你外婆不是住在那个方向吗？

她哑口无言，只能果断说再见，把尴尬与怀疑尽数抛在身后。

帮她买机票做接应的是钢琴女老师，出发时，小艾斯蒂扑上去给了老师一个非清教徒式的热烈拥抱，一高一矮，金发黑发。

不久之后，她坐在柏林街边长椅上打开老师的临别礼物，是一只小小的指南针。

第二是丈夫杨奇的家庭线索，以及艾斯蒂回忆婚前婚后生活中的窒息氛围。

那并非《使女的故事》中极端的，离奇的，偏隐喻性的勒颈式窒息，而是被柔软与生活，被爱与保护之名，被信仰与忠诚之名所层层包裹起来的，一场漫长的窒息。

是的，就是我们所熟悉的那种，东亚式胸闷。

重新看了那段当时令我毛骨悚然的情节。

少女艾斯蒂被姑姑带到超市，后者说，她们想要看看你。

艾斯蒂环顾四周，我怎么知道她们长什么样？

你不需要知道，你只要像平时购物那样四处走一走就好，姑姑向前走去，记得要面带微笑。

一排货架尽头，两个蓝衣女人等待着，寻找着，看到艾斯蒂的背影，她们跟了上去，端详，审视，掂量，仿佛在挑一只罐头，看它是否值标签上的价钱。

艾斯蒂在某一刻发现了跟踪者，她后背挺的僵直，肩膀因紧张微微端起，她缓慢地走着，给后者留下足够的时间来打量自己。

走到货架边，艾斯蒂深吸口气，转过身来，面向跟踪者走来，她微微颔首，尽力放下少女的羞涩，彼此没有目光交流，但身材模样风姿，是否适合做一名宗教价值体系内的好妻子，是否能够做一个家族价值体系内的生育典范，种种参数，悉数尽收眼底。

演员对这一段演绎相当精彩，初时令人想到T台模特，在他者目光里目不斜视地走着，之后又令人无可避免地想到奴隶市场上一场即将成交的买卖。

走过两人的艾斯蒂，在货架某处停下来，拿起罐头，细细打量，她微微向跟踪者侧首，将姣好的右侧脸庞呈现给对方，仿如特写，一场无声致意。

她穿着保守的风衣长裙，却演出了暗夜在人群中裸身游街的诡异感。

几天后，一场相亲，艾斯蒂在男方家里正式见到了她未来的婆婆。

在留给男女青年独自交谈的空间里，杨奇说，去年和叔叔们去了欧洲，艾斯蒂欣喜，我只去过纽约，我们去看了所有拉比的墓。

你们大老远去了欧洲，只为了看拉比的墓？

这是一部很容易引发争议的剧，也相当容易变成对某些极端宗教表现的指责，但在诸如“把那六百万死去的犹太人生回来”此类的荒谬与惊悚之外，依然有爱、宽容与美的空间。

妈宝丈夫杨奇的自我改变虽然可笑又徒劳，但令人不禁唏嘘，父权制所毁坏的绝不仅是女人，而是“人”这一存在。

艾斯蒂的歌声是整部剧的“翅膀”。

有时很难相信，拘谨的教徒生活之内，竟能孕育如此震撼人心的歌声。

一个族群的悲伤历史，一个对律法高度遵从的传统教派，再混杂了当代年轻人迷茫挣扎的内心、女性独有的生命体验，让艾斯蒂的歌声比父辈更多了一些层次和力量。

据说此剧根据真实故事改编，在一个剧评里看到，原作者始终否认这是一场叛逃，她说，我不是逃离，我只是相信上帝让我有更大的可能。

一直以来，我都很喜欢看“真人真事”改编的影视剧。

艺术来源于生活，超越编剧的想象，也让观众难以置信。

近期，Netflix又推出了一部由真人真事改编的迷你剧集，虽然只有四集，但剧中那位年仅19岁的女孩的经历，却真的让人痛心落泪。

《离经叛道》

剧集改编自黛博拉·费尔德曼的半自传小说《异端：摆脱哈西迪出身》（Unorthodox），讲述了一个生活在美国纽约布鲁克林哈西迪社区（Hasidic Judaism, 犹太教极端正统派）的女孩的故事，目前豆瓣评分8.7，IMDB也有8.1分。

如果对犹太教认识有限，观看这部剧集时就更觉震撼。

原来，对于犹太女性来说，她们的身体就被赋予“弥补在二战中丧生的六百万同胞”的使命，也就是说，打从出生开始，她们就得承担传宗接代的任务。

而在哈西迪社区里，人们都使用意第绪语，身着传统保守的服饰，并过着封闭的生活。

社区里的居民没有手机，不用网络，这要是在第三世界国家里，也不会让人感到意外，但你很难想象，眼前的一切发生在世界上最现代的城市之一——纽约市。

震撼过后，你会发剧集的开场有一股熟悉的味道：深门大院、懦弱的丈夫、控制欲极强的家长、无所不在的视线……这些人自呱呱落地就得遵循大家族的规矩，像极了民初背景下，那与媒妁之言拉锯、与优柔寡断的情人半生纠葛的闺怨情节。

《离经叛道》第一集营造出的一座压抑的围城，与随后自由亮丽的柏林形成鲜明的对比，这或许是一种理想化的表达，但相信也是每一位遭受过压迫的女孩内心渴求的具体呈现。

女主角艾斯缇（希拉·哈斯 饰）就出生在哈西迪社区，19岁便被安排嫁给一位只有一面之缘的男生杨奇（阿米特·拉哈夫 饰），但艾斯缇一开始也没有抗拒这段婚姻。

首先，作为犹太女孩，艾斯缇从小便知悉自己的“使命”；其次，在此前唯一一次与杨奇的见面中，她坦诚说自己是一位想法独特的女孩，而当时杨奇很乐意接受这样的她，这让艾斯缇以为自己找到了幸福。

然而，现实将她的婚姻梦彻底打碎。

结婚后，艾斯缇不仅因传统习俗被剃了光头，还常常受到两边家庭的压力，被要求尽快传宗接代，但偏偏她和丈夫的性生活一直不和谐。

而艾斯缇的丈夫杨奇不仅是一位虔诚的教徒，更是“妈宝男”，婚后所有事情都会向他母亲汇报，而他母亲就会来给艾斯缇施压，这令艾斯缇意识到，这段婚姻已经不是她和杨奇两个人的事，幸福乃至命运都不掌握在她自己手里。

但杨奇并没有察觉到艾斯缇的不愉快，更没有考虑妻子的感受，只知道要遵循犹太教的戒律，尽快生出一个孩子。

于是，那天晚上，艾斯缇忍痛完成了自己与丈夫的“任务”。

但就在她为终于怀孕而高兴时，丈夫杨奇却因为她迟迟无法怀孕而提出要离婚……一次又一次，丈夫及其家族的行为都在无情地提醒着艾斯缇，她在这段婚姻里不仅丧失了自我，也并没有得到爱与幸福。

艾斯缇无法忍受这样的压迫与命运，最终选择逃离哈西迪社区，用变卖首饰的钱，跑到了遥远的德国柏林，去寻找早就逃到那里的生母，同时重拾自己的音乐梦。

然而，杨奇及其家族怎么会轻易放过艾斯缇？

他们纷纷指责这个“离经叛道”的犹太女人，并且在得知艾斯缇已经怀孕后，立马出发去追赶艾斯缇，只为夺回孩子……其实，《离经叛道》全剧观看下来，观众会发现，制作团队并不是要讨论宗教或价值观问题，艾斯缇的故事可以发生在每一位女性身上，他们只想透过这个故事，去鼓励受压迫的女性要勇敢为自己发声。

艾斯缇从小被反复教导要谨记自己的使命，然而，历史即使形塑了当下的犹太女性，也不代表她们要受到过去所局限，就像剧中提到的那条埋葬无数犹太人性命的河流，如今也成为了人们休闲畅游的场所一样，无论多困窘的境况、多严厉的规则，都应该克服、翻篇，然后升华。

也许对艾斯缇来说，意第绪语的歌声能够悠扬于柏林音乐学院内，便是她成功做回自己的第一步。

日后的路或许漫长，但至少“离经叛道”让她重回自我的正道。

昔日令无数犹太人无辜丧生的地方，现在成了年轻犹太人开展人生的新天地，历史的造化是如此的豁达，令作茧自缚的我们羞愧不已。

到底什么时候，我们也能如艾斯缇一样，卸下种种束缚，在人生中“离经叛道”一回？

作者：Phoenix 来源：WonderFilm万德影视 公众号