宠儿

1. 说这部电影是宫斗的朋友们真的是认真的吗？

从头到尾大概只有石头姐忠实地沿着黑化，勾引，经营的套路在走，婊里婊气地各种算计。

其他两个当事人完全是佛了吧，不说女王，就连马夫人也是遇到问题就无比敷衍地讨好两句，聊聊竹马情谊，反而是党争渗透的无比严重。

2. 女王和马夫人的第一场戏完全惊到我了，这浓浓的武则天x李治即视感是什么情况？

3. 女王与马夫人的矛盾点整好就在这种反差巨大的身份定位上。

女王是矛盾的，一方面想要马夫人带来的依赖感与安全感，一方面又因为身为女王的自尊想要摆脱这种弱势的地位。

于是本来已经成为一种习惯的相处模式在阿比盖尔的闯入下让女王发现了另一种关系的可能。

4. 其实女王一直想要的只是马夫人的服软。

马夫人每一次随意的讨好都有着立竿见影的效果，她毕竟还是最了解女王的人。

然而最后的那句“真爱不会欺骗”才是马夫人真正的风格。

女王对信件的执着也不过是想看到马夫人的谦卑态度吧。

5. 不光是爱情，有时真实的会让人感到疲惫，而虚假才能带来轻松。

所以总会有那么多自欺欺人。

然而结尾镜头也在警醒我们，为了现状的安逸而留下内心的空虚，真的会是一种美好吗？

6. 非常喜欢这种戏剧一般的叙事方式以及张力十足的镜头与音乐。

黑白色调感觉十分舒适，简约而怪诞，分明又模糊。

（虽然听说只是因为剧组缺钱....）

《宠儿》在这届奥斯卡获得了 9 项提名，最终主演奥利维娅 科尔曼拿到了最佳女主角，捧得小金人。

对于这部电影，很多人有争议。

但如果只是将这部电影简单的归纳为宫斗，那也太小看这部电影了。

这部影片细节华美、布景精致，三位女演员收放自如，都贡献出了耀眼火花般的演技，而广角镜头和鱼眼镜头，上万支烛光以及极简又繁复的配乐，有种让人无法忽视的，不同于以往古装宫廷剧的怪异美感。

这种怪异的美感无法形容，既浓又美又奇特，后来了解了这位希腊导演的其他作品，原来风格一向如此。

一位女王，两位宠姬，这三个女人决定着一场战争的走向，和两个国家的命运故事发生在十八世纪斯图亚特王朝的最后一位国王安妮女王继位后的几年。

安妮女王登基的两年内，经历了丧夫之痛，并且英国还加入了西班牙王位继承战争，和法国开打（为了争夺殖民地和海上控制权，不想让法国得利）。

她和丈夫乔治感情不错，但是在他们多年的婚姻中，一直在经历着丧子之痛，安妮女王一共经历过十七次怀孕、流产、早夭、病亡，没有一个孩子活过十一岁。

这对任何一个女人来说，都是无法想象和难以忍受的痛苦，如果心志稍有不坚，早就疯了。

在一次又一次丧子和产后抑郁的折磨下，她的身体饱受痛风的煎熬，常常痛得无法行走，只能坐轮椅。

心理状态更是常常陷入两种极端 ，时而抑郁消沉，甚至有时想要自杀，有时又暴燥无常，发起脾气来，狂暴得让人无法接近。

痛苦和悲伤让她狂吃蛋糕甜点，而她脆弱的胃又承受不住，吃过之后就呕吐，整个人虚胖、浮肿、无力。

每日既要忍受着痛风的折磨，也要忍住对孩子的思念和悲痛。

为了排解对孩子的思念，她在卧室中养了十七只兔子，代表着她失去的十七个孩子。

每离开一个孩子，就好象她的一部分随之失去了。

她不能看见孩子，当看到庭院中有少年演奏音乐，她就会被剌激到控制不住的发狂，大叫，当看到有婴儿，她就会发疯般抢过去紧紧抱在怀中哭泣。

因为，她的孩子有的出生后就没了呼吸。

她失去了孩子，失去了丈夫，可她又是大英的女王，身上又有着一国的重担。

还好，她身边还有莎拉 丘吉尔，她是安妮女王年少时就一起玩耍的知己，也是唯一能排解女王忧愁的闺蜜，更是她身边的女官、顾问。

打理她的生活，帮她处理政事。

莎拉果敢坚毅，处理政事手腕强硬，游刃有余。

她爱穿裤装 ，行事酒脱 ，枪法和骑术了得，她生育了三个儿女，都已长大成人，而她仍然看上去优雅、年轻富有活力。

并且她的丈夫更是英国一代名将马尔伯勒，正在前线打了大胜仗。

莎拉对于女王来说，是完美的，子女成人、丈夫为国效力、个人身体强健，都让女王羡慕。

女王无论是生活上，还是政事上，甚至整个国家的胜与败，都于莎拉有莫大的关联。

所以，女王离不开莎拉。

在影片的前半部中，莎拉简值在宫中风光无限，她稳操大权，女王对她言听计从，她可以辖治大臣，所以人都知道，女王听她的。

并且只有她敢管女王，会怒怼女王妆没化好，难看得象只獾。

会禁止女王吃不健康的零食，在女王犹豫不决时，她告诉女王，为了国家，你必须要这么做。

当女王情绪低落想自杀时，她对她说，你从这里跳下去，草坪会护着你。

然后趁其不备，猛得将女王从窗户上拉下来。

当然，莎拉吃醋时也会掐着安妮女王的脖子直接就怼到墙上。

猛人一个。

也会在女王心情不好时，轻快的推着她穿过走廊，逗得安妮女王直笑。

她爱女王，她认为女王与国家是二位一体，她爱这个国家，同时她也能为在前线的丈夫筹集军费，为国分忧。

影片一开始，英国打了一场大胜仗，是继续打，还是议和，财政大臣戈多尔芬和下院议长哈利争执不下。

财政大臣戈多尔芬和军队总司令马尔伯勒都想趁胜追击，但哈利坚决反对，支持议和。

哈利担心战争已经打了几年，花费太多，这样下去会招致民怨，不如见好就收。

而莎拉认为，只有让法国人吃更多的亏，才能换来和平，现在远不是议和的时候。

至于军费问题，只有加重税收了。

好像一群绵羊下院议长哈利急了，但他见不到女王，既然莎拉将女王藏得密不透风，他完全不知道宫中到底发生了什么，女王到底是怎么想的？

他必须开始想别的办法了。

他把目光停留在了莎拉的新待女阿尔盖比身上，这位年轻漂亮的小女仆的眼睛中有着不安份的欲望。

阿尔盖比是莎拉的表妹，她家道中落，父亲为了还债曾将她卖到下流的街道中。

她无比渴望能再次回到贵族阶层，她读过书，受过贵族教育，会法语和拉丁语，当个有衣穿，有屋住的女仆可绝不是她的终点。

哈利向她指出：通往权贵的路充满了泥泞、危险、和未知，你应当有个不同的朋友。

宠爱如无定风向，每刻浮动。

阿尔盖比跟在表姐身边，默默观察着一切，她知道自己有机会，她看到在莎拉的强悍之下，脆弱的女王很多时候并不开心，她更需要的是温柔和理解。

也许莎拉意见是对的，但在她严厉的生活约束下，女王并不开心。

阿尔盖比悄悄告诉哈利，对于加税一事，女王有些犹豫。

第二天的议会上，原本女王将要宣布继续战争，费用由加重税收来解决。

但哈利抢在女王宣布之前，巧妙的透露出加税的严重后果，以及议会内大多数人都支持不加税来议和。

顿时议会内吵成了一锅粥，原本的演讲稿根本用不了，这情势又无法收场，安妮女王眼珠一转，犹豫几秒，马上滚下台阶，装作晕到。

事后，女王单独召见了哈利，哈利趁机说了很多莎拉会不讲给女王听的话。

女王同意不加税，但要前线到位，一旦法国有新的举动，马上可以采取行动。

同时，在后宫中，女王开始宠信阿尔盖比，冷落莎拉。

莎拉和阿尔盖比，开始在后宫中争夺女王的宠爱。

权力之巅，是个人的孤独与虚无，但她始终保持了清醒莎拉是骄傲和强势的，因为她很强，所以她做不出那些一味迁就和讨好的事，但阿比盖尔则不同，她知道莎拉输了还有自己的宫殿和领地，但她如果输了，她将有可能重回那臭哄哄的泥沼，做一个下贱的妓女。

所以她必须赢，哪怕手段无耻且低劣。

谁有自尊和底限，谁大意了，谁就输了。

而女王呢，在后宫中，她有时冷落阿比盖尔，有时冷落莎拉。

冷落莎拉的这段时间，她享受着阿比盖尔温柔体贴的照顾，重拾了信心，开始亲自处理政事。

她想念莎拉，但莎拉的出走如果只是为了折磨她，让她在难过与后悔中不得不屈服的话，她会马上杀了她。

在影片中，莎拉照顾女王的时候，女王的房间格外整洁，零食是健康的坚果和简单的饼干，阿比盖尔把持后宫的时候，女王的房间布满了浮夸、艳俗的鲜花，桌子上是甜腻的点心和蛋糕，还有热巧克力。

女王就想干什么就干什么，一切顺着女王。

甚至房间都有些杂乱。

莎拉被下了毒，骑马时摔下来，被马拖在地上，彻底毁了容。

莎拉在妓院被救出时，财政大臣问她可曾受到虐待，她笑着说，他们救了我，你来的正是时候，如果我愿意，他们正打算给我介绍个挣大钱的活儿。

语速飞快又毒舌，就象她第一次见到满身泥浆的阿比盖尔，当时苍蝇围着她乱飞，莎拉问，这是你的朋友？

毁了容的莎拉回到宫中，阿比盖尔已经占据了一切，她嫁给了第一男爵马沙姆，摇身一变成为了贵夫人。

而朝堂之上，哈利也日日和女王会晤，开始占据上风。

这场争斗，莎拉落败，她交出寝宫钥匙，离开了宫殿。

不久之后，英法议和，签定条约。

她的丈夫从战场归来，既无战争，用处也不大了。

后宫中阿比盖尔又诬陷莎拉将女王的钱占为己有，转给了自己丈夫，又烧毁了莎拉写给女王的信。

彻底切断了女王与莎拉残存的情感和思念。

莎拉苦苦等待女王的回信，却等来的是驱逐她的卫队。

表面上看，阿比盖尔得到了一切，此时小白兔也开始卸下了伪装。

此前她细心照顾女王的十七只兔子，听女王讲述这些兔子的故事。

可如今，趁着女王睡着的时候，她开始用脚踩这些兔子。

睡梦中的女王听到了兔子的吱吱惨叫，醒来时用威权命令阿比盖尔给她揉腿。

阿比盖尔的脸慢慢从得意变成了失落、麻木，最终和兔子的脸一起，模糊、淡化、远去。

她只不过是只宠物而已。

表面上，是女王寝宫中凶悍公爵夫人和心机女仆的争宠，但其实是国会中辉格党和托利党的权力较量，也是那场西班牙王位争夺战中国家利益的决择。

一场内宫之中的争宠之战，影响的却是一场战争的结局和两个国家人民的命运，甚至是整个世界格局的变化。

你说安妮女王又胖又弱又糊涂？

可这样的安妮女王，在纷乱的后宫，和吵成一窝粥的议会中，难得在两派之间，审时度势，每一次都做出了正确的选择。

在影片中，马尔伯勒在前线指挥大军大胜法军之后，她听取了哈利的意见，停止战争，拿到利益，见好就收。

历史上，英国在局面战据优势的情况下，果断喊停，英法两国议和签定了《拉施塔特和约》，英国得到了直布罗陀海峡和大片北美殖民地。

因为当时的俄国已经开始发力崛起，一个保持实力的法国，是遏制俄国的最好屏障，而一个分裂和势均力敌的欧洲，才是对英国当时最有利的选择。

而直布罗陀海峡和北美的殖民地，则为日后英国成为海上霸主奠定了基础。

而且安妮女王在位期间将苏格兰和英格兰正式合并，成为了大不列颠王国。

在位期间，她还颁布了一项法案---安妮女王版权法令，这是近代史上世界第一部保护知识产权的法令，确认了对原创知识产权的保护。

之后各国对知识产权的立法都从中受益良多。

拖着病痛的身体和抑郁狂燥的心理状态，却能在国家事务中做出正确的选择，安妮女王始终保持着清醒。

或许，我们可以认为，正是因为她的病体，她的痛苦，所以她巧妙的利用了身边的人和资源，为自己解决痛苦，在纷争中扰乱别人的视线，而自己始终清醒，审时度势，做出了一个个相当理性的判断。

在她统治英国期间，虽然每次议会都吵成了一团，但在关键时刻，每一次决定，女王、议会、军队三股力量都合并成一股强有力的力量，为大英帝国日后成为世界霸主奠定了强有力的基础。

这样的女王，你还能说她弱、糊涂、没主见？

奥利维娅 科尔曼将安妮女王的心理变化演绎得层层递进，直至最后爆发，也将她的痛苦、脆弱、多疑、装傻、关键时刻的决断表现得淋漓尽致。

捧得小金人实至名归，而影片中艾玛斯通和雷切尔 薇姿的表演也是让人回味无穷。

有人说这部剧宫斗比延禧攻略很低级。

倒不如说正是因为光荣革命后的《权利法案》和新型的议会制度，对王权进行了必要的限制，保证了国家机器的正常运转，国王在税收、军队、选举等很多核心环节上，无法像大清皇帝一样为所欲为。

《宠儿》的确是一部难得的佳片，结合历史来看，更是如此。

转自本人的时光网，原文地址http://i.mtime.com/177287/

权力本身有维持其完整的倾向，难以分割。

宫斗的根本原因就在于权力的不可让与性（让与的严重后果，参考三国曹家最后下场），赢者通吃，败者一无所有。

而且权力越集中，朝代越专制，宫斗的手段越是毫无底线，大概人都是贪婪的。

如果宫斗手段只是雕虫小技，如本片说谎，投毒，自虐等情况，那只能说明还不够集权，只能吸引无节操的小人（本片中的Abigail），无法留住纵横捭阖的大神棍。

所以在讨论本片内容之前，先说下安妮女王时代的王权基本概况。

1689年（安妮女王登基前28年），英国通过了《权利法案》，确立了君主立宪制，终于把王权关进制度的笼子里，未经议会同意，国王不得征税，立法，征兵等等，国王/女王统而不治，很闲，比如养很多兔子。。

在这之前，英国经历了四十年的内战，王党军和议会军杀得血流成河，期间还伴随着天主教徒和清教徒的互相迫害，而后弑君，克伦威尔自封护国公（独裁者），征服爱尔兰，打败荷兰海军，后又斯图亚特王朝复辟搞君权神授老一套不得人心，直到最后光荣革命，让荷兰的国王/王后兼职一下英王，才告结束。

通过这巨大的折腾，实现了权力的让与，并成为宪法基本原则。

自此，王权一败涂地变成个无能为力又全能自恋的巨婴，被辉格党和托利党轮流摆布，这居然是国家之大幸，造就了后来的日不落大婴帝国。

安妮女王面对的就是这样的境况，而且作为斯图亚特王朝的后裔（实际也是最后一位君主），前任不是被杀就是逃亡，自己17个孩子先后夭折，很自然她需要一个宠儿来缓解这种压力山大而又无能为力的感觉，同时还有脚上的痛风。

安妮女王的第一个宠儿，是老相好马尔伯勒（Marlborough）公爵夫人Sarah，原因其实很简单，马尔伯勒扶持她上位，有拥立之功（这点片子没有具体交代），安妮女王任命马尔伯勒公爵夫人为后宫总管，信任到把暗门钥匙都给她的地步，已经不是一般的闺蜜了。

Sarah为人比较强势，嫣然一副大家长的样子，对女王的心思拿捏很准，但又并非一味迎合女王的撒泼，必要时不惜强怼，如同管教自己的儿女；在朝廷外又和辉格党串通，为自己的丈夫马尔伯勒公爵对法作战（西班牙王位继承战争）争取全盘支持，很有挟天子以令诸侯的架势。

Sarah是个可以镇得住场面有控制欲望的狠角色，大概这种强势一直写在马尔伯勒家族的基因里面，一直流传到二战时期的温斯顿丘吉尔。

在中国古代，伴君如伴虎，Sarah做法绝对是大逆不道，到头来都是被清算诛九族的下场，但英国王权更像个hello kitty，而且欧洲历史传统是封建贵族和国王分权治理国家，天下不定于一，英国大贵族如马尔伯勒公爵，封地田连郡县，又在欧洲大陆联姻，实力不比当权的斯图亚特皇室差多少，即使朝廷上失败，也可全身而退。

所以，Sarah对待王权的态度，有不受拘束的自由气质，甚至和女王拉拉关系中扮演强势的一方。

不得不承认有男人范的Sarah确实相当有吸引力，而安妮女王缺少乾纲独断的霸气，在议会面前圣训都会晕倒（历史上真正的安妮女王其实没有这么弱鸡），有一种天生的依赖倾向。

英国小贵族境况，可能会有很大差别，普通的就如同地方布尔乔亚乡绅，也有的可能早已破产，又经过内战大洗牌，慈父不仁以子女为刍狗，如同本片中的Abigail，被拿来偿还赌债，又见识了社会底层一些状况，很自然对于权力的攀附会各种心机不择手段。

从个人动机来讲，Abigail缺乏安全感，这种缺乏是男人（父亲）的背叛造成的一种空虚，而权力取代了男人填补了这个空缺，只有把权力抓在自己手里，才能确保自身的安全，男人都是些涂脂抹粉靠不住的货色。

Abigail是个精明强势的心机女，还懂不少草药学知识，初来乍到投靠房亲戚Sarah时，Abigail显得狼狈滑稽，姿态很低，在得知女王脚有痛风后，大胆为女王亲自敷药，这已超出一般人胆识。

女王康复龙心大悦，Abigail变成了一个重要资源，期间Abigail向Sarah表忠诚，分享各种小秘密（背地里和托利党勾结）。

但Sarah的失宠，开始于放松警惕。

事君数,斯辱矣，开始以国家大事为由，不来服侍女王，而派来Abigail。

女王被冷落，很生气，后果很严重。

Sarah为何如此大意？

其实前面权力的运作已经交代清楚，大权在掌握在议会手上，女王点头就行，如果辉格党倒台，自己留在女王身边也会毫无意义，争取女王对辉格党议案的青睐只是为了让辉格党地位更加稳固，从而维持英国在欧洲大陆的战争。

Sarah在下一盘很大的棋。

Abigail逐渐和女王建立起亲密关系，投其所好，各种阿谀奉承，满足女王的全能自恋，甚至和女王拉拉。

被辞退后Abigail自残立即神翻转局势，为女王雇佣。

（我附庸的附庸，不是我的附庸，所以要再雇佣Abigail，还是国王和贵族的分权）后面Abigail在下午茶里面放药让是纯粹小人手段，Sarah失踪的日子，女王觉得被抛弃，更信赖Abigail，不仅让她做了后宫总管，还给安排婚姻，从新获得了贵族头衔，同时辞退了Sarah，托利党上台，Abigail后面继续使坏。

（历史上Sarah被辞退的根本原因是马尔伯勒公爵未能在法国迅速胜利，战争消耗巨大，辉格党在议会中败选倒台）总之在整个攀附权力的过程中，Abigail不断凸显其上位意识，最后不惜用各种烂招鸠占鹊巢，从一个小白兔进化成大魔王。

但Abigail格局太小，得势之后丑态毕露，有时忘了自己只是攀附在权力上腿毛而已，居然踩女王视为儿女的兔兔，被女王抓个现行，立马失去宠幸。

马基雅维利说君王与其让人爱戴，不如让人敬畏。

如果王权不能抓在自己手里，让臣下有所敬畏，那攀附在王权周围的人，会以各种不同的方式利用王权，以前是Sarah和辉格党一拨人，现在是Abigail和托利党一拨人，没有实质性的区别。

因为权力的特点是吸引不同的人聚集到它的周围，无关个人的善恶德行。

只不过，英国人在那时已经懂得将权力分散，限制权力能产生的恶果。

即使Abigail这样的小人得势，对国家实无大碍，至多跳梁小丑一枚而已。

最后整个片子的荒诞基调非常契合当时王权的实质，而且效果做得很好，各种鱼眼广角镜头特写，人物的化妆，还有巴洛克风和无调性配乐的混用，甚至片头片尾字幕，以及台词里的各种粗口，都觉得滑稽感十足。

在人设上，片子女性主义倾向明显，整个故事权力的勾心斗角发生三个女性身上，男人成为陪衬和附庸，不像一般的宫斗剧居于中心的是个雄性生物，即使这样安排，权力吸引不同的人的逻辑还是一样的，而且一样有权色交易。

片子服装材质鲜艳，雍容华贵，场景年代感十足。

最出彩的是三位女主的表演（感觉戏份都很足），奥利维亚科尔曼得了奥斯卡女主，但个人觉得蕾切尔薇姿的角色Sarah更棒。

P.S. 片中真正的宠儿是那17只兔子

贾平凹在《废都》里写过一妇人，说她的一对儿“热烘烘的奶子如白兔般跳脱而出”，叫男人周敏见了，一猛子扎下，“噙着乳头呜咂起来。

”这句“如白兔般跳脱”，实话讲，真没见过。

纵然有[满城尽带黄金甲]里的巩俐，将半个胸脯都鼓溜出去，可怎么看都像是撒了十几斤酵母蒸出来的馒头，白是白，但谈不上跳脱，反而死气沉沉。

直到我看了[宠儿]。

是18世纪早期，英格兰女王和她的两个宠姬深陷权谋斗争、彼此相爱相杀之事。

开场没多久，两个宠姬便依次登场，那胸前何止如白兔般跳脱，简直就是小马驹子，简直就要蹬进人的嘴里去。

©️[宠儿]主演蕾切尔·薇兹套了紧身胸衣登场，她凭借此角儿获得了第91届奥斯卡最佳女配角提名设计师是桑迪·鲍威尔，早前给[灰姑娘]和[卡罗尔]做过衣裳，如今又担着[欢乐满人间2]和[宠儿]的服装设计。

尤其是后者，无比精准地还原了数百年前令所有欧洲女人都又爱又恨的紧身胸衣。

缺点是，太过精准了。

在片场，艾玛·斯通甚至都不能坐下，且“每次开工前都要闻薄荷脑，否则无法呼吸”。

拍了一月，又发现自己的内脏器官被迫移位，“医生说是胃的下半部，这让我对那个时代的女性有了更多同情。

”

©️[宠儿]是艾玛·斯通职业生涯接到的第一部需要穿紧身胸衣出演的戏，因为此，她的内脏器官发生移位，连弯腰都艰难，休息时只能以一种非常奇怪的姿势斜躺在沙发上“那个时代”，哪个时代呢？

据说是16世纪的西班牙，文人热情讴歌女性的曲线之美，尤其是腰，最好能细到让男子一臂搂过。

贵族女性又极重仪表，遂闻风而动，发明出一种叫“巴斯克依奴”的胴衣，帆布质地，倒三角形，紧身，可令胸脯高高耸起，同时将腰身紧紧束缚，勒出一种丰乳细腰肥臀之美。

诗人阿里奥斯托见此情景，写下长诗《热恋的罗兰》，感叹“双乳的起伏，一如微风吹动的海浪”。

©️巴斯克依奴紧身胸衣，图片取自Godey女士的书，出版于1857年1月很快传入法国，亨利二世的王妃凯瑟琳·德·美第奇成为第一个使用者。

穿的过程中，她感到乳房正在向上提拉，腰腹被收紧，自己平直、寡淡的身躯竟突然有了曲线，顷刻爱不释手，将其视为人生不可或缺的珍宝。

还在1550年颁布了一条禁令，禁止女性宽腰，推行紧身胸衣，认为“完美女人的腰围是40厘米(约1.2尺)，只要能拥有这种身材，什么苦不能忍受？

”之后就差人打造了一款金属质地的胸衣，前后左右四块铁片，片与片之间以合页连接，也通过合页松紧，最低可将腰腹收到33厘米。

©️左图是王妃凯瑟琳·德·美第奇，一生爱极了紧身胸衣，甚至将其作为自己的家装。

右图是她的金属胸衣，非常硬挺，后来英国的圆颅党领袖克伦威尔照此做了一个防弹衣但这种材质极易刮伤身体，所以1577年出现了一种叫“苛尔·佩凯”的胸衣，料子是亚麻布，里头加了内衬。

且为了保持倒三角轮廓，塑造丰乳细腰的效果，前后两侧还加了撑骨——一种由长而扁的木条、象牙或者鲸须制成的支撑架，裹小脚一样重塑女性身形。

最普遍的是鲸须，长在鲸鱼嘴里的一种由表皮形成的巨大角质薄片，柔韧不易折，嵌入胸衣，用蕾丝带封牢，可使腰身更加颀长，胸部丰腴挺拔。

到17世纪，又加入了鲸骨，且不止一根，前后左右上下皆有，均抹了蜡油和肥皂，方便嵌入衣身，有的用于压迫肩胛骨，有的用来使后背挺直。

胸部则嵌更多鲸须，缝线从腰部向上放射展开，结构比从前更精巧，也不易因动作幅度大而变形。

当然也更加透不过气，勒得奶子青筋暴起，却反被视为一种异常性感的美。

实在受不了，就将领口开大些，或者拿一柄扇子扇扇风，聊以自慰。

电影[绝代艳后]里就有不少人这么做。

©️[绝代艳后]呼吸不畅晕厥过去也是常有的事儿，所以男人随身携带嗅盐，以便唤醒昏倒的妇女。

连警察都带着，以备不时之需。

他们认为，女性本就柔弱，见到一些不得体的事就该昏过去，这才是上等女人。

怎么讲，跟艾玛·斯通闻薄荷脑差不多意思。

[加勒比海盗]就发生在这一时期，女主被紧身胸衣勒得差点窒息，还被告知这是伦敦最流行的款式，恨得咬牙切齿，“那么伦敦的女人一定不用呼吸。

”

©️[加勒比海盗]18世纪，倒三角变成了圆锥轮廓，主要目的是支撑胸乳、拉伸肩背。

嵌入鲸须的数量和方向也有了很大进步，得先按身体曲线弯好，再缝进胸衣。

孔眼和缝线交错排列，成螺旋形，并在胸部收紧。

为此，荷兰专门成立了捕鲸公司。

鲸鱼们怕是怎么也没有想到，有一天，手无缚鸡之力的女人竟成了它们的天敌。

张爱玲在《连环套》里也写过，“西洋女人的腰是用鲸鱼骨硬束出来的，细虽细，像铁打的一般。

”却仍有人趋之若鹜，尽管它会使人做弯腰或俯身之类的动作时变得异常艰难。

毕竟能把肉挪去该去的地方，穿起来胸是胸、腰是腰，还能把肩膀往后拉，以确保脊椎的挺拔，实在一举多得。

料子也从亚麻变成了丝绸，勉强算舒服。

©️18世纪的紧身胸衣

©️18世纪中期的紧身胸衣最典型的例子是《名姝》，放眼望去，满街都是白兔子跳脱而出。

尤其杰西卡·芬德利扮演的妓，被胸衣箍得紧紧，有捆绑的意思，是性吸引的符号。

©️《名姝》里的紧身胸衣，可以看到青筋暴起但因为没有扣眼，系绳又在背后，所以无论哪种女人，都需要依靠他人的力量才能脱下和穿上。

©️丈夫在为妻子穿紧身胸衣这个过程极其痛苦，因为想要变得足够纤细，疼得呲牙咧嘴不说，有时甚至会当场窒息而死。

许多电影里都有这种镜头，比如[火树银花]，朱迪·加兰被人勒得说不出话来；[维纳斯的一触]，艾娃·加德纳在后背收紧的瞬间瞪大了眼睛；

©️[火树银花]

©️[维纳斯的一触]还有[泰坦尼克号]，凯特·温斯莱特扮演的女主角露丝，不仅遭遇了近代史上最可怕的一场船难，还要日日挨一回身体上的“刑法”。

她母亲帮她穿胸衣那一幕，扯着绳子面无表情地紧拉了一把，隔着屏幕都能感觉到露丝的苦痛。

©️[泰坦尼克号]到19世纪，紧身胸衣的发展可谓跌宕起伏。

因为拿破仑十分崇拜古罗马文化，自然也喜爱直线形女装，而非曲线。

正所谓“楚王好细腰，宫中多饿死”，楚王不好细腰，那也就不必饿死。

女性算是暂时摆脱了紧身胸衣的禁锢。

作家简·奥斯汀非常高兴，她说“现在的胸衣一点儿也不挤了，看来原先那样儿真的是很不合身”。

但很快就发现自己高兴得太早。

也不知打哪儿传来的一种说法儿，说肺结核是一种浪漫病，患上以后，不仅身形消瘦、青筋毕现，还能让皮肤呈现出一种“拜伦式苍白”。

且基本一到下午，脸颊就会泛起一层红晕，也就是当时的文学作品中极力追捧的“玫瑰香腮”。

加上久病之后，虚弱无力，言谈举止反而显得温文尔雅，还能流露出一种忧郁气质，林黛玉一样，由此形成一种风气。

又有人发现，常年穿紧身胸衣的人更容易感染肺结核，便抢着去穿，算是反过来促进了胸衣流行。

©️19世纪中期的紧身胸衣维多利亚时代发展到鼎盛，胸衣延长到腰部以下，不仅含鲸骨，还纳入了钢骨，再加上铁制的扣眼，比从前的系绳系得更紧，可以爆出乳房，并死死勒住腰腹，人称“黄蜂腰”。

©️19世纪的紧身胸衣用铁质的钩扣取代了之前的绳子

©️19世纪拥有黄蜂腰的女人

©️19世纪末20世纪初，拥有黄蜂腰的女人就是在这一时期，一个叫Som Mering 的德国解剖学家在对女性的胸腹进行解剖时，发现由于长期穿紧身胸衣，其自第五根肋骨起，严重折向内方，变成了锐角，并最终挤入胸骨边缘。

肺叶的呼吸扩张功能和血液循环也受了阻，肝、胃、肾、肠都被迫下移。

长此以往，必会生出各种并发症，比如头疼、胃痉挛、闭经、子宫炎、习惯性流产，能活过40岁已是万幸。

©️紧身胸衣对人体的影响，图片来自巴伦西亚民族学博物馆但也有研究表明，紧身胸衣并不致命，也没有那么凶险，至多是消化不良，挤压胎儿的生存空间。

荷兰一家医院则找了500名育龄妇女进行调查，发现腰臀比例大于0.8的人，怀孕几率是小于0.8的2倍，证明紧身胸衣确实会降低女性的怀孕几率。

©️穿上紧身胸衣之后内脏的变化紧接着，医学界和宗教伦理界都对紧身胸衣提出了异议。

更有美国南北战争时期，参与反奴隶制运动的妇女四处演讲，要求解开束缚，自由活动。

连男性群体都不再支持，认为穿这种胸衣的女人都不健康。

法国思想家卢梭也说，“看见女人像黄蜂一样被束成两截儿，那可不是什么赏心悦目的事。

”但是怎么讲，奇就奇在，女性并没有因此而放弃穿这件衣裳，反而变本加厉。

比如[乱世佳人]，斯嘉丽刚生完第三个孩子，就迫不及待要恢复自己从前的身形。

仆人帮她系好紧身胸衣，她量了一下，当即大叫：“20英寸(约50厘米)！

那可是孕妇的腰身啊！

跟姨妈一样粗！

”仆人只好加大抽绳的力度，斯嘉丽也忍着痛苦说，“试试18英寸吧，不然一条裙子都穿不上了。

”但这么做的目的，无非是穿上漂亮裙子到克拉克·盖博面前转一圈儿，听他赞美自己。

©️在[乱世佳人]拍摄中，费雯·丽被导演要求穿紧身胸衣，勒出胸部轮廓。

费雯·丽对此非常愤怒，但为了角色只好咬牙上阵究竟是谁在操控女性的三围呢？

是男性吗？

可是男性并没有一味地强迫女性去穿紧身胸衣，到19世纪甚至开始反对。

反而是女性在心甘情愿、乐此不疲地为自己“上刑”。

或可说，长期以来，一直处在被消费、被剥削的位置的女性，已经习惯了用男性的眼光去衡量自己的价值，依靠男性的肯定而存在。

乃至于有一天，男人说“你不必如此”，女人反而会适应不来。

所以你看，逼迫女性结婚生子的人，往往也是女性。

嫌弃女明星年龄大皱纹多的人，同样是女性观众。

觉得“妇女”一词听上去又老又丑，于是将“妇女节”改为“女神节”自我物化的，依然还是女性。

她们沉迷于紧身胸衣带来的性吸引，不厌其烦地迎合男人的口味，用男人定下的标准去争夺宠爱。

如果你不穿，你不结婚，你不生子，她们反而会去贬低你、排斥你，尽其所能倒灌恶意。

©️[宠儿]中穿紧身胸衣的女人就像今天这个女性权益日变成了购物节。

终于，女人也开始用性别歧视自己，而不自知。

终于，女人成了男权体系的帮凶。

如同19世纪末，全世界都在号召烧掉紧身胸衣，只有女人不愿意。

原来这世上最可怕的，从来都不是什么男女不平等，而是女性在迫害女性。

-作者/六姨太本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

当我们在谈论爱情的时候我们在谈论什么？

我们对于恋爱美好的憧憬，我们谈论那些让人目眩神迷的时光我们不愿意谈论它丑陋的一面，那一面，让我们想远离那个曾经给我们带来所谓爱情的人Shara在电影一开始就说了一句话，爱是有局限的。

是的，爱其实是有局限的。

那么多个日日夜夜我们对于爱人和爱情的控诉都付之东流我们悔恨不已的过去，还有咬牙切齿的恨，我们责怪爱人的不完美我们会伤心的想，Ta一定不够爱我。

但是我们都忘了，爱是有局限的爱会使人勇敢，但是爱不是魔法棒，不能抚平你内心所有的忧伤，也不能护你一生周全。

女王被国事折磨的心力憔悴，她的爱情对于她来说，是一剂止痛的药谁能缓解她的疼痛，她就爱谁，她同时也是那么的自私和任性而Shara的爱充满了自负傲慢和优越感，我出身高贵，我对你的爱如此真挚你怎么还能要求对你温声细语？

我为你做了那么多，你为什么不感谢？

而对于Abigail,爱是一种工具，是稳固自己地位和荣华富贵的唯一通道不要再回到过去，不要再过着下等人的生活，是她的毕生追求说到底，人最爱的是自己，我们爱的其他人，是让我们感受好的那一部分我们自己

想看了两年的电影今天终于找到资源了！

果然没有失望。

所有演员都很眼熟 这点的确很加buff。

）三位女主演技真的绝了。

女王非常值得拿奥斯卡影后，石头姐和薇兹的演技到后半段也越来越展现出来，疯 空虚 心机 黑色幽默 可以说是拍的比较深刻的宫斗电影了，一直出现的兔子也是很讽刺（但是兔子真的好可爱。。。

）后面'cunt''omg I miss you''I dreamt I stabbed you in the eye'这三句so heart broken，结束时Abigail和女王空虚的表情演的太有感染力了，所以相比三位女主 joe和尼子就显得很单薄。

（joe虽傻但不影响他帅。

🤦‍♀️）配乐挺不错的 荒诞而且很贴合剧情，中间一幕一幕用台词分开让我想到狄金森 所以我也觉得不错，就是我没理解为什么要拍成广角？

很新颖但并不知道它想怎么样 因为广角似乎也没增加什么代入感。

总体我觉得还是可以打五星的 再次感叹一下三位女主演技的强大。

在权利与欲望面前，没人是真正的宠儿。

大概是因为“宫斗”的噱头，导致有人以《甄嬛传》和《如懿传》来对比《宠儿》，然后说这些权谋多么多么幼稚。

实际上，作为一个业余的历史研究者（和多年职场小萝卜），反而感觉这部电影里荒诞的真实——是的，历史上那些真实的“宫斗”就是这么无聊，下毒、谣言、欺蒙、贿赂……谁赢得了君王的注意力，谁就主导了朝廷，要不然怎么会一个小小的伙夫，都有可能干掉皇帝？

（想想现实中那些“朴实无华”的商战们）。

真的要比较，我更喜欢以《少年天子》来对比，同样是聚焦君主作为“人”的爱恨和苦闷，同样描述了人性在权力的漩涡中苦苦挣扎的过程，也同样描述了权力对于“爱”之一物的毁灭。

不过《少年天子》的毁灭看似来自外在，权力对于“不服从”“不愿意被异化”的个体的毁灭，而《宠儿》更像是内生的悲剧。

安妮女王作为人格化的君权，尽管孱弱，尽管苦闷，尽管虚无，却依旧拥有着作为君王的无上威权，以及表面的尊荣庄严——再孱弱的君王也是君王，君权所至，腐蚀一切人性。

而借助女王的权力而崛起的萨拉，很难说她的那些直言不率中有多少是真爱，又有多少来自于她的自我膨胀。

这些膨胀还不仅仅来源于她对朝政和权力的掌控，更来自于她对女王的私人权力。

作为爱情故事中看起来更美丽、更独立、更自我的一方，萨拉就像是现代生活中热恋时期的女人，而女王则更像是现实中那个小心翼翼追逐着女友的男人，恋爱时，男人固然对女人千般好，看似女性，尤其是年轻漂亮的女性，拥有了很高的地位和权力，可真正到了谈婚论嫁，以及生育养育之后，生活才会露出他本来的狰狞。

君王之爱，不叫作爱，叫做“恩”，叫做“宠”，这是与真正的爱情毫无相干的权力关系，具有无与伦比的侵蚀能力。

哪怕原本是纯粹的爱情，经过君权的腐蚀，也会转变为这样的权力关系。

如果说权力是婚礼蛋糕，“宠爱”就是表面的翻糖，甜美、华丽，却脆弱，随着权力层层下流造势，却从不曾分到真正的蛋糕。

萨拉意识不到这种转变，所以在权力的膨胀中迷失了自我。

安妮也意识不到这种转变，却无意识利用了这样的转变而需索无度。

阿比盖尔可能意识到了，但她最终也在虚幻的权力关系中，逐渐迷失，导致了最后的暴露（想想拿着窝囊费的打工人们，谁能真正7 X 24地伪装）。

影片一开始，阿比盖尔的视角展开，从下往上，层层仰望，窥视了女王作为“人”之生活的一角，影片结尾，从女王的视角，透过宽大的落地窗，还有日渐虚弱的视眼，看见层层浮华中掩饰的真实生活。

女王的爱情，与她作为“人”的部分一起，终于是被无情地剥离、丢下了，就好像她的健康，以及她的17个子女，被历史的车轮无情碾过，留下的，只有此刻的欲望。

君王无爱，只有恩宠。

这三个人的故事，是宫廷的偶然和历史的必然。

太漂亮了这部电影，每个角色。

女王爱女爵，女王也知道女爵心系事业，女王以为自己碰到了另一个真正爱自己的人，后来终于明白那人根本不爱她但已经晚了，女爵不会再回来。

女爵爱女王，但更爱事业，女爵很真，很英勇，也有手段有计谋但整体是个正派的人。

女仆诡计多端，心眼坏（比如为了不让女王怀疑自己，和别人做交易让别人在女王面前引荐自己；比如想尽一切肮脏办法除掉女爵，给她下药；比如装可怜，自己打自己然后去女王面前告状），但她最后也没有得到自己想要的，虽然在某一步里她以为自己得到了，最后她也只能屈辱地做女王让她做的事，她没有耐心也没有做的意愿但必须服从女王。

女爵并不是不会回来，但因为女仆在中间，所以女王永远收不到女爵的信。

一个拥有权力但不懂人心也不知道自己想要什么的人是可悲的。

一个知道自己想要什么但因为失去了权力所以能做的极其有限的人是可悲的（悲在有理想但没法实现）。

一个知道自己想要什么但得到后发现并不是自己真正想要的而自己如果想继续拥有现在的一切只能屈服于上面的人的人是可悲的。

女王是这部电影的核心人物，她本可以一直和真正爱她而她也爱的人一直在一起，并拥有她并不在意的江山（她爱的也爱她的人会帮她且也愿意去打理江山），即便经历过很多不幸和痛苦，但至少还是可以有爱的度过后半辈子的。

但她做错了决定，于是。

看完也不知道说什么好。

以前我会喜欢女爵。

现在，喜欢的是女仆。

喜欢她不择手段，利用现有条件下能利用的一切争取自己现有情况下想要的那个，即便要到了发现那也并不是自己最想要的（不然她不会酗酒，不然她不会在烧女爵的信的时候流泪，或许她是羡慕女爵的，那一刻，因为女爵真的有理想，而她只有空洞的悬浮的荣华），但重要的是每一步，她都在很积极的争取。

是的，现在喜欢很积极争取的人。

但如果说羡慕和欣赏，当然还是欣赏女爵，有理想、目光坚定、正派的女爵。

先从电影结束后的字幕说起。

即使油麻地电影中心的灯只暗暗地打了一点点光，也开始陆陆续续有观众，循着羽管风琴和Elton John的歌声，安静地离场。

看着黑底白字的演职员名单，我近视眼手术后的眩光愈发地明显。

那样的字母排列，仿佛规律的网格小亮点，我吃力地辨认着，然后头晕目眩。

在字幕完全结束的前两分钟，300年前的羽管风琴声消失了。

剩下的是田野中自然的声音——野鸭、天鹅、树叶、草地、风，听不出是春天还是秋天，只觉得孤单萧瑟。

仿佛期待着画面还会从黑暗中复现一样，观众们停止了走动，都静静地坐着，盯着，听着。

坐在影院的我，那一刻，心里头特别堵得慌。

眼前的黑幕仿佛牢笼的隔绝，纵使外面有自然的世界，我也看不到一眼。

我忽然察觉到，那一刻，我体会到的正是类似于Anne的孤独。

整个英格兰都是女王的，但她却看不见全貌，黑黑的幕影剥夺了她的视觉，她只能听从身边人传来二手的消息，即使她最宠爱的亲信，她也触不到她们的心。

走出影院，我才意识到，整部电影几乎都以宫殿为背景。

虽然宫殿之外，英国与法国打得昏天黑地，农民因为加税而怨声载道，但宫殿是贵族们的安全岛，是牢笼筑起的另一个世界。

外面的世界，我们和主角们一样，有所听闻，但一个画面都没有。

那是一个叙述的不可靠世界，混杂着贪图权力的私心和立场。

电影镜头的运用，让人觉得很有意味。

一方面是人物特写时，频频采用的仰视视角，另一方面是展现全局时，使边缘扭曲的鱼眼镜头。

因为采用了仰视视角，宫殿里的人物一个个变得高高在上，即使是一开始入宫的Abigail也是以仰视视角呈现的。

这种仰视，首先就故意将贵族与观众保持了一段距离，这是历史的距离，同时也是身份的距离。

高高在上的他们，无论是高贵，还是高傲，都是laymen无法触及、进入和理解的。

这种视角是若干年贵族血脉继承才得以稳固实现的。

至于鱼眼的全景，一方面，呈现的是贵族们想要掌握全貌的野心，另一方面，则暗示了他们得到的只能是扭曲的全局。

Anne在其中更是如此，溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，然而她又了解自己的国家多少？

她甚至连Sarah和Abigail都无法掌握。

即使纵览天下，又有何用呢。

表面上，这是一个女人的宫斗故事，但偏偏巧，还有另一条男人的权力线索和它同步进展。

一开始的时候，得势的是出身贵族的Sarah，是代表保守势力的辉格党人Godolphin，是主战派。

随着情节的发展，两股在野的势力慢慢搅合缠绕在一起，掌控国家命运的政治势力也开始出现了转向。

出身chamber maid 的Abigail慢慢取代了Sarah，同时，更加同情国内草根民众的托利党人Robert Harley战胜了辉格党。

这仿佛是一场代表自下而上的，符合广大人民利益的，更加政治正确的革命。

但凑近看看，越是草根的和以草根为名的革命（无论是后宫，还是议会），越加肮脏和不择手段——监控、拉拢、下毒、诬陷、欺骗，直至对手完全消失在视野之中。

最悲剧的人物还是可怜的Anne。

她最成功的一刻，只有Sarah与Abigail争风吃醋的转瞬。

她连淘气任性的机会都没有多少，一声rub my legs，一次倔强地不开门，一国之君，她能做的——令人扼腕——最多也仅此而已。

而当电影最后，Abigail俯身从令的时候，她的眼神都是坚毅的，饱含一个胜利者对于女王的蔑视。

兔崽们的影像覆盖着Anne，女王展现的全是一个满是伤痕的孤单女人的脆弱。

Just let me wake up in the morningTo the smell of new mown hayTo laugh and cry, to live and dieIn the brightness of my dayI want to hear the pealing bellsOf distant churches singBut most of all please free me fromThis aching metal ringAnd open out this cage towards the sunFor just this Skyline PigeonDreaming of the openWaiting for the dayHe can spread his wingsAnd fly away againElton John - Skyline Pigeon (Harpsichord Version)

半个月前落幕的奥斯卡颁奖典礼上，最令人意外的恐怕要数奥利维娅·科尔曼战胜格伦·克洛斯，捧回了影后奖杯。

由新科奥斯卡影后主演的《宠儿》是颁奖季的热门影片，对这部电影的解读自然不会少。

有从时尚入手的，有从演技切入的，我想从命运的角度解读一下这部电影。

三位女主角在真实的历史上确有其人，但这绝对不是一部严肃的传记片，而是戏说一段宫廷秘史，你抱着观看荒诞喜剧的心态就找对路了。

十八世纪的英国，在经历丧夫、丧子之痛而自身又饱受痛风病折磨的情况下，安妮女王无论是在朝野上还是在感情上，均严重依赖于自己的密友兼同性恋人公爵夫人莎拉。

在电影开始不久，莎拉对安妮说：爱有限度。

限度也可以理解为底线，但莎拉失败的地方，恰恰在于她没有掌握好爱的底线。

莎拉和安妮是青梅竹马的感情，再加之安妮的信任和依赖，这使得莎拉对安妮说话毫无顾忌。

当安妮询问莎拉自己的妆容如何时，莎拉回答：你看着像只獾。

安妮此时的眼神既无奈又心酸，明显可以看出她被莎拉的这句话刺痛了。

爱情、友情、甚至是亲情，任何一种感情想要长久地维系下去，最需要的是彼此之间的坦诚，但坦诚不代表口不择言，更不代表出口伤人。

这样的话即使对普通人来说也足够伤人，更何况安妮是一国之君？

莎拉更挑战安妮底线的事情在后面，当被安妮激怒后，莎拉气急败坏地冲进安妮的寝宫，她用手掐住了安妮的脖子。

表面上看起来是莎拉在这段感情中掌握主动权，但其实她的底盘从来不够牢固。

莎拉和安妮的身份根本不对等，安妮是君主，掌握着所有人的生杀大权，而莎拉手中唯一的筹码是安妮的爱与信任。

看过《甄嬛传》、《延禧攻略》这样国内爆款宫斗剧的朋友们都明白一个道理，君王对一个人的爱很难长久。

这还真不是意志不够坚定的问题，而是当一个人大权在握的时候，他（她）势必要面对太多的诱惑，而有些诱惑实在太过诱人。

你得宠时，高坐云端之上；你失宠时，连烂泥都不如。

伴君如伴虎，这话如果说得没道理自然不会流传几千年了。

出口伤人和掐脖子也就算了，莎拉最挑战安妮底线的事情是当她失宠时，她以手中掌握的把柄威胁安妮。

无论莎拉这么做是出于何种心态，当她选择这么做时则意味着她已经彻底出局了。

说完了莎拉，我们再来看看她的情敌阿比盖尔是如何一步一步战胜莎拉的。

1｜讨好安妮失去过十七个孩子，每失去一个孩子，她便养一只兔子，兔子可以视为孩子的替代品。

当安妮要求莎拉向兔子打招呼时，莎拉直接拒绝了。

而阿比盖尔是如何做的呢？

她主动夸奖兔子可爱，还询问安妮自己是否可以抱抱兔子。

听到这句话，上一秒还不耐烦地让阿比盖尔走人的安妮瞬间变得温柔起来。

当看到阿比盖尔把兔子亲热地揽在怀中的时候，安妮脸上的表情如少女般娇羞，这绝对可以解读为一个母亲看到别人欣赏自己的孩子时流露出的自豪感。

接下来，阿比盖尔陪着安妮坐在地上喂兔子吃东西，阿比盖尔正是凭借着这招“投其所好”拉近了自己和女王的距离，从莎拉的小跟班变成了安妮的贴身女仆。

2｜赞美莎拉对安妮毒舌，但阿比盖尔却懂得对安妮阿谀奉承。

没有人不喜欢听别人赞美自己，真诚地赞美令人心情愉悦，但有时候假话别人也照样爱听。

3｜色诱阿比盖尔无意间窥见了安妮与莎拉的百合恋，不久之后，她故意在安妮面前裸露自己年轻诱惑的身体，再然后她成为了女王的床伴。

4｜卑鄙阿比盖尔做这些是因为她爱安妮吗？

答案是否定的。

她所做的一切都是为了讨好安妮，从而让自己获得利益。

阿比盖尔本是贵族小姐，但因为家道中落而沦落风尘，她投奔表姐莎拉却只能在厨房充当杂役，而即便如此还会时不时被其他下人算计。

如果说莎拉一直是高坐云端，而阿比盖尔则是双脚始终踩在烂泥里。

俗话说，光脚的不怕穿鞋的，正因为阿比盖尔没有退路，她才会不择手段地往上爬。

有些人的卑鄙是超越你想象的。

阿比盖尔可以出卖自己的灵魂与肉体，也可以向莎拉投毒，要知道从烂泥里滋养出来的花朵，从来都是青出于蓝而胜于蓝。

曾国藩说：“士有三不斗：勿与君子斗名，勿与小人斗利，勿与天地斗巧”。

这三句话，套用在本片的三位女主角身上非常适宜。

莎拉，不能说她对安妮没有付出过真感情，但很明显她最大的野心是在朝堂之上呼风唤雨，而最后莎拉却落得与丈夫被驱逐出境的境地。

阿比盖尔，虽然她用尽心机打败了莎拉，但她始终无法真正掌控自己的命运，不过是沦为女王的玩物而已。

安妮，即便是万人之上，但她终究是命运的一枚棋子。

失去了莎拉，她连文件都看不懂，只能在小人的献媚逢迎中了却余生。

她那时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。

（摘自斯蒂芬·茨威格《断头王后》）命运，是这世间最无情的二字。

（图片来自于网络）原创文章，未经授权，请勿转载。