美丽的他

青居和平平天生一对啊，有木有。

两个人都有一点点性格障碍，平平一直生活在自己自己的世界里，不渴望融入世界，他甚至希望自己和世界的界限再清晰一点，或许对他而说世间的种种因素算得上一种污染。

平平的这种性格注定他的忠诚，因为在他的世界里只有两类人，一种是自己划进世界之内的，另一种就是自己世界之外的。

青居起初在两个世界的边缘徘徊，但是得到确认以后，青居或许算得上是平平的，也只是平平的。

我觉得像平良这样的性格抓住就再也放不开了。

青居起初不确定那是爱，因为在他自我剖析的那一段里我看到了一个希望别人目光追随的小孩模样，他不是平良眼里的国王，他只是一个单纯希望被别人看到的小孩，他希望别人眼里的他是纯粹的灵魂，希望被别人坚定的选择，被别人是做独一无二。

这种想法是幼稚的也是可爱难得的。

两个人凑在一起的化学反应奇妙，暴躁美人x口吃自闭倾向，两个人互相救赎的味道出来了。

青居一边说恶心一边让平良吻了他的手，平良一边胆小懦弱一边为了国王而爆发，青居一边说不在乎一边疯狂暗示明示，平良一边说看着就好一边忍不住越界。

唯一伤心的就是。。。

站反了cp。

阳光，校园，眼花，汽水，飘荡的窗帘，眼里独一无二的喜欢的人，这不就是恋爱天花板吗？

语义错误和这部真的满足了我的小爱好。

太好看了，为平请打疯狂call啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊

每隔一段沉闷的人生，我就会找一部爱情片来提神。

去年沉迷的是《从结婚开始的恋爱》，今年，是这部《美丽的他》。

2021年冬季深夜档耽美日剧，总共6集，全部看完都用不了两小时。

演员都叫不出名字，小成本制作，但是美好得让我一晚上连看了两遍。

B站这位同好的评论可以描述我眩晕的心情：

在中国大陆耽改剧被一刀切之后，东南亚的耽美市场被泰国韩国和日本占领了。

这次找爱情片，我一开始选中的是那部广受好评韩部《语义错误》，看了十分钟没能坚持。

工业糖精味太重，角色过于闹腾，人设老土到让人想到千篇一律的内地小学生网文开头。

《美丽的他》不一样。

男一叫平良一成，口吃内向男，沉浸在自己的摄影世界，自比为独自在污水沟里随波逐流的橡皮鸭。

男二叫清居奏，绝色美男，高中校园风云人物，因为从小缺爱所以期待一份百分百专注的爱，爱喝姜汁汽水。

清居闪电般出现，打破了平良自困的黑白世界，从此平良奉其为国王陛下。

而平良献祭般的追随态度也捕获了清居。

日式唯美的运镜，演员含蓄的表现，非常服务女性观众的剧本。

全身心爱着国王的仆人不敢相信对方对他有对等的爱，这个设定让我眼前一亮。

我们熟悉的设定是烈女怕缠男，痴恋的人得到回应。

很多年前我迷恋过一段时间《恶作剧之吻》就是这样的设定，女主花痴，但是男主最后一回应，立刻水到渠成，happy ending。

《美丽的他》反其道而行之，仆人在追逐国王的过程中根本不想得到国王的垂青，或者说，根本不敢相信能到国王的垂青。

哪怕国王已经对着他告白，他还是固守着仆人的距离。

我看剧过程中甚至想帮国王去橡皮鸭耳边用高音喇叭大喊：喂喂，国王喊他爱你都喊得声嘶力竭了，你怎么还没听到？

这是什么让人怒其不争的设定啊？

但是，误会得好爽，这才是爱情啊！

我实在烦透现在流行的莫名其妙一见钟情二见倾心三见就恨不得领证的甜蜜爱情剧本了。

国王那位演员据说是第一次挑大梁，眼神戏挺招人。

把傲娇和委屈表现得我见犹怜的，直接拉高了本剧含糖量。

如果只有仆人的戏份，那大概会变成类似“变态尾随男的痴心情事”之类日本变态文学，完全不能看了。

自闭的他为了他挥拳出击，骄傲的他为了他低头落泪。

这该死的爱情。

笑死，进门这飘的樱花也太动漫了吧。

你是买了个烧瓶放硬币吗真有创意。

该说不说清居这演员确实蛮好看的。

怎么就喜欢上了真是莫名其妙，自我介绍救你只是巧合，之后的态度也不好，怎么这么M啊你…怎么说呢主角演员是真心不好看，不过也很适合这个角色了就是说，演技真不错。

清居仪态真的不行，有几个镜头走姿坐姿都不好看，对了我发现他鼻梁和鼻头不好看。

这什么剧情笑死，有种幼稚的色情的感觉。

这个吻拍的是真不好看，为什么让难看的手占了一半画面人的出场顺序真的很重要呗，小山又温暖又可爱的（尤其虎牙）你竟然不选他天理难容，这个才是真正帮到你自我介绍好不好…你就是想要个死忠疯批粉呗，也不是爱啊…身材练得真好看，笑死我也不理解他喜欢他什么。

妈耶这肢体接触实在看得我脚趾扣地，演员真是辛苦了啊啊啊。

什么鬼剧情浪费我时间，豆瓣还是对腐剧过于宽容了，评分都虚高。

所以你俩在教室那个了？？？

看完了倒是蛮想去喝杯姜汁汽水

首先俩主演的颜值，我真的是全靠平原给我洗脑，一直是好美丽好美丽，我真的看不出来哪美丽！

还有就是平原的这个性格，也值得两个男生喜欢他？

他有什么优点啊？？？

长得帅还是学习好还是家里有钱，唯唯诺诺的，除了会说古美，古美，或者是诶，还会说啥，就因为当舔狗有一套吗？

导演不会拍吻戏或者两个男主角不想拍可以不拍，拍成那个鬼样子还要让我磕起来吗？

两个男主角眼里根本没有爱意好吗！！！

最后在一起的时候你俩就算再着急也不至于在教室里就脱衣服吧，关键是脱了半天还没脱下来插一句啊，我觉得男三真的好像日本拍的女性向av里的男主角啊哈哈哈哈哈最关键的一点就是，剧里所有的男生发现自己喜欢同性的时候都没有一点心慌焦虑的嘛？？？

就直接接受了？

别给我扯什么同性才是真爱，正常人知道自己喜欢同性肯定会害怕，这剧里是一点都没有体现最后，这两人真的给我母的分不清谁是1谁是0了，剧情不行，颜值不行，也没有肉，真的报看！！！

仅以此纪念一次『the ecstasy of saint teresa』般的的观剧体验。

一、圣徒与变态于平良而言，清居悖论性地占据着绝对律令和原乐对象的位置，前者是法本身，是无条件的、必然的、引人探秘又禁止进入的界限；后者是对法的僭越，是超道德的过度享乐（即痛苦本身）和隐秘快感，所谓“过度”应以“剩余原乐”的“剩余”作理解，剩余原乐与马克思的剩余价值具有同构性，“剩余”，就是对象a，是某种本体论意义上的匮乏。

这一原乐显然属于越过了菲勒斯原乐的他者原乐/女性原乐，“比丘尼”这一意象似乎并非空穴来风，尽管他者原乐/女性原乐并非是从生理性别来界定的。

于是他悖论性地混合了苦行僧和色情狂的维度。

为何如此？

因为幻象被提升至普遍法则和绝对律令的高度。

这是一种萨德主义变体，尽管平良乍看上去不是施虐狂——仅仅“乍看上去”。

在一般恋人的爱慕的意义上，平良把清居当做填补大他者欲望之空隙的幻象-客体。

这样的幻象不是白日梦和臆想，而是主体以清醒的头脑体验的梦一般的日常生活，是我们得以逃避死亡驱力而活下去的理由，是象征界的屏幕——在本剧的叙事视角转换而揭蔽“事实”的虚幻性和割裂感中，不难理解这一点。

在清居被浇番茄汁霸凌、平良不再安于底层而出手捍卫国王的戏码中，平良对老师的话感到疑惑不解:“是我救了他吗？

不，是他救了我。

”清居有没有帮助平良并不重要，重要在于平良认为清居是他命定的救赎者——不知从何时起，清居进入了平良的先验的幻象框架，才能以散发着独特的美的形象，成为他爱欲领域的国王和启迪者，让他学会何为欲望，如何去爱。

此时，主体满足于菲勒斯原乐。

悖谬之处在于，他在沐浴于这一具体的幻象-现实时，从未忽视帷幕后的对象小a（objet petit a）而自足自悦，他自诩为神明的信徒，国王的士兵，不敢肖想平等的恋人关系，后来，信徒和狂热粉丝的身份被男友身份替代更是一个漫长的阵痛期。

过度高估和升华欲望客体并为自己套上禁令的行为，企图将清居这一有限的实证化对象提升至原初丧失的、根本性的、超验的、非替代性的崇高客体的层级，它是抽象的空无的而又无所不在的欲望之因本身，是创伤性匮乏和欲望之谜。

这是平良最根本之消极和刚愎所在——他自己是经受着主体性虚无困顿的受难者，固守于这一本应令人焦虑难耐之谜，换言之，主体的空无（这一空位即castration的能指:菲勒斯能指）与大他者的匮乏重叠了，而大他者的欠缺、从大他者逃逸的便是对象a，那便是基督教圣徒的真正位置:对于神明，他反对阐释，摒弃理解，躲避常人把自己作为他者的爱的客体提交出去的移情性幻觉；平良的快乐单向度地倾斜着，他对来自他者的冷暴力麻木不仁（“把我当空气就好”）、在自我虐待中狂喜失神——他不曾想象“神爱世人、耶稣为救世人牺牲”，叫他stalker、说他kimo的清居，像至高的邪恶之神，以律令的强制虐待诱发了erectio。

此时，主体追寻着他者原乐/女性原乐。

不过，这一切并非固若金汤——在“国王与士兵”的维度，他毕竟可以把大他者的欲望转化为可供认同的符号性委任，并以此支撑清居的主人位置，虽然这一职责的履行往往来自自作主张、一意孤行的动机和纪律。

也就是说，理解并非完全缺席，但十分稀薄脆弱。

交流的阻断固然令人空虚和恐慌，口吃便是这种负面性反射重复强化的结果（越怕口吃越口吃），但也多亏了与大他者的匮乏的等同，平良是符号秩序的异化操作的失败点，他是某种分离的去异化的存在，所以，在清居眼中，他是那个怪异的无用之人，又是在人群中格格不入却又因此高贵化的自我世界的傲慢国王。

如果说平良眼中的清居是不可解的神明，阐释即亵渎，纵使不得不阐释那么那个答案也是几近卑下，充斥着主观性扭曲的，那么平良的痴狂迷恋和退避三舍之间的矛盾使他在清居眼中同样是不可解的大他者欲望之谜，是“你到底想怎么样？

”，使他恼火，失控，焦虑，方寸大乱，情难自禁。

“恶心”到底是什么？

是大他者的欲望的深渊，是实在界的原质之物，是原乐（jouissance）的侵袭和快感对符号秩序一致性的穿刺，是过度的倒错的享乐。

平良从自我中心的消极主义向社会交互性适应性的转化和成长是本作的主题之一。

问题在于，平良的拒绝沟通无疑悬置了恋情进展的可能性，但如果平良彻底学会了沟通交流之道，如果他真的只把清居当普通人，对作为欲望对象的清居的独占性的坚执意志必将遭受动摇——成长过程中沟通的真正打开是通向所有人的，连神圣的空位也被抹除，普通人中不那么普通但终究普通的那一个就是世俗的恋人，理解的增进伴随着特权的减弱，正如我们无法想象一个专一的中央空调（事实上是以清居因平良的人际关系拓展而勾起的想象和多余的嫉妒的形式显示出来），善解人意的平良不再会是清居爱上的那个恶心的平良，那份炽热到晦暗、虔诚到堕落的凝视此时是否会冷却变质，无法让清居满足？

所以，平良固守多少缺陷，与改掉多少毛病并置，同样是这份感情关系的生命力的性命攸关之所在。

所谓缺陷，无非是个性，是人格特征。

好在江山易改本性难移，我们是在杞人忧天，平良的根本性部分是难以改变的，所以小说中后期两人在沟通的问题上仍旧波折不断。

这是一件坏事吗？

从戏剧性和创作力的角度讲，显然不，正如悲剧是快乐的美学形式。

而在爱欲关系的层面，不可能性是爱情的力量之源，经营着驱力的循环往复。

驱力围绕着不可能的对象a以椭圆形轨道循环运动，驱力的满足即欲望的不可满足，我们真正欲望的是欲望的不可企及，是以终点的空缺为目标的寻找过程，而让我们开始寻找的客体是回溯性地被找寻过程创造出来的，这便是无意识的、非时间性的、命中注定的爱。

二、S与M的转化作为一种性倒错的被动性和（拉康认为的）原发性面向，受虐狂在各种倒错中占据特殊位置，他在自己的身体上获取超越快感原则的极限体验。

快感原则即现实原则，是法和乱伦禁忌:尽可能少地享乐，将兴奋降低到最低限度以规避紧张带来的痛苦，维持主体和“物”的距离。

施虐狂拒认此种痛苦，用他者的受难证明存在之完满坚固的实质。

为何M对S能够产生权力反控？

让我们先论及对基本情形的阐释。

首先我们不要忘了角色扮演所处的想象的维度。

每个人皆有长处，哪怕是最底层的弱者也是某个方面的强者，现实的多元化的审视目光是主仆关系的克星，它让想象中的权力壁垒/强者光环瓦解消散。

通过想象，我们可以增强/减弱自己体验到的快感/痛感，简言之，把痛感转化为快感，变换自己填充的空位，用施虐者/他者的原乐置换自己的焦虑/痛苦，痛苦因此是可以忍受的或甘之如饴的，一切浸染于那自由飞驰同时如梦游般盲目的想象性界域，它无缝渗透了我们的日常生活。

而想象界的镜像关系本身就是象征性的，想象力扭曲倾角在一定程度上是由符号秩序预先设定的（也就是说，想象界也在一定程度上抗拒象征界的干预），符号秩序即无意识决定了倒错的妄想剧场是按照什么样固定风格的剧本而上演并满足主体享乐需求的。

最后，想象性和象征性剧场又是以框架之外的实在界为基础的。

第四集，平良再遇清居，前者是舞台上的观众，后者是舞台下的演员。

平良是从日常现实来到梦一般的虚幻剧场，还是从做戏般虚假的现实回到欲望的实在界即梦？

再者，主体通过把自己置于弱势或卑贱地位把他的欲望强加于其欲望客体（将清居置于国王和神明的地位），以这种关系纽带间接地、被动地操纵施虐者为自己提供享乐（单方面的奉献和顺从是痛感极乐），他利用施虐者的全权掌控剥夺自己思考的劳作，把选择和决定的负担转嫁给施虐者（在剧中表现为平良的不作为和清居的倒追）。

将自主选择的负担让渡给上位者以获得轻松自由，亦是极权主义中的经典逻辑（当空气就好的平良）。

受虐狂不能让施虐狂寻求受害者焦虑和分裂的愿望得逞，他享受本该施虐者享受的原乐并让施虐者承担焦虑，因为后者在受虐者身上与小客体即对象a发生了不可能的交遇，与自己的焦虑相遇，被过度的享乐和原罪感灼伤:他将自己沦为邪恶的大他者的求原乐意志的客体-工具，以此逃避自身的分裂本质，拒认并转移痛苦，获得暂时的快感，他是大他者的道德虐待狂享乐意志的客体-牺牲品。

（小说后期，清居对校园时期的“伪霸凌”行为也确实有所忏悔。

）清居不是一般意义上的施虐狂，关键在于他没有把对象仅仅当做用来填充无条件的虐待和享乐之律令的可替换性内容和工具，缺乏以律令之强制排除对象痛苦之考量的冷漠，那个排他性的、崇高化的幻象仅仅能够由平良的凝视提供。

清居平良的关系比一般意义上的sm关系柔和且复杂，是糅合交替的变脸戏码，一方面为这段关系的平等化日常化提供了安全梯，另一方面在“剧场”的限度内加强了非道德的荒诞情欲张力和趣味: 清居想要的不是平良的焦虑、痛苦、分裂，而是他的主动进攻，是他的反向施虐，是自己的痛苦（小说里中后期更明显），这一痛苦以过度的倒错的享乐的形式显现出来，平良唤醒了清居的M魂:其主导性的丧失，首先体现在被动、不情愿、恼火却又无可奈何地让出绝对操纵者的位置，而这一被动是以主动为显现途径的（尽管那在平良的视域之外），被动是形式，主动是内容，平良以其行为的被动性无形中调动了清居行为的主动性，清居被动地接受自己的主动，仿佛那是不可控的另一个自己。

而在两人越发熟识和信赖的基础上，清居进一步滑入主动地要求自己的被动、要求让渡主导权的心理模态，他希望以其意愿为前提时不时地占据被动位置本身，越来越倾向于命令平良剥夺他的主导权，这是角色扮演的幻想维度，主动是形式，被动是内容，而前述的 “被动地接受自己的主动”这一现实维度也持存着，他和平良也越来越趋向于主动与被动交织扭结的复合嵌套共同体。

三、伦理与道德，或不正常与正常互相救赎的道德化情操和来自倒错的原乐的力比多相得益彰地构成了所谓的爱情。

从普世道德和符号秩序的层面上，两个匮乏的创伤的主体可以相互填补而趋于完整，做更好的自己——虽然身陷移情性幻觉之中的主体不可能承认这无非是实证性幻象，即爱是用以填补大他者缝隙的基本的欺骗之维。

从原乐和实在界的层面上，倒错的、僭越的、禁忌的、背德的成分总是在“人道之爱”的深处搏动，死亡驱力总是潜伏于力比多之下并促成其生成，构成爱情或爱欲异于其它类型感情的机理和特性。

让我们谈谈对于主体间性和人格形成至关重要的“凝视”:清居的自我匮乏和自恋性人格是他和为他提供凝视的平良能够结合、对其产生认同和依赖的关键原因，简言之，凝视是两人关系的锚定点，而其人格形塑又涉及在凝视中运作的想象界的理想自我和象征界的自我理想的转换，主体间性或主客关系涉及眼睛与凝视的分裂与合一等方面的分析，但剧情对这些角度谈不上有太深的探讨，所以暂略。

这里我仅把过度的凝视归于伦理维度上的倒错——对于这种独占性的恋物癖式凝视，我将其置于『孩子』-『母亲的欲望』-『想象的菲勒斯』这一前俄狄浦斯的想象性三位一体的位置上，结合剧情通俗地、保守地讲，这一凝视是清居欠缺的母爱的象征性、替代性补偿，它拒斥阉割。

给予凝视的窥淫—恋物者平良，与要求这一凝视的清居，因错位而榫合。

引用一段小说中有关“凝视”的描述。

“平良异常的执著于「注视」。

从高中时起，平良的视线就是特别的。

有着异样的压迫感，只要回过头，总能看到平良在那里。

从长长的刘海间偷窥的眼眸，好像黑洞一般要将清居吞噬。

可是，无论怎么看着清居，平良都不会感到满足。

——想再多看看。

再多一点、再久一点。

——翻过来，剖开来，每一寸都给我看。

怎么赶也赶不走的，只围绕在自己身上的热切目光。

无论看多少都得不到满足。

总是要求更多更多。

比任何人都更加充满贪欲的目光让清居非常舒服。

从孩提时代起，自己就想被人这样注视着。

想被束缚着一般深爱。

只有自己是唯一特别的。

平良奇迹般的满足了清居的需求。

可是，每每到最后的最后，却总是偏离轨道。

”让我们为冥顽不化的平良辩护:为何观众意识不到清居对平良的要求之悖论性和不可理喻呢？

既然只有圣徒般热望无匹的独一无二的目光能补足你的匮乏，你又怎么可能令那目光的主人不将你视为神？

如果你在他眼中仅是个可以理解的普通人，那使这一狂热目光得以生发的能量源泉又来自何方？

清居的二律背反程度并不亚于平良，应该为事情的偏离轨道承担责任的显然不止是平良一人。

对于一般人来说，这样的凝视是侵凌性的窥探，是让人无所遁形的精神暴力，而在清居那里，是"ravish"一词的倒错逻辑:被强暴的快慰迷醉。

（小说中他们俩的某些性关系模式也证明了这一点。

）清居的性欲源于，从享受他者虔敬渴慕的凝视跌入接受他者的侵犯凌辱，这一两极化的分离-合一，它也是本作品满足的所谓“性癖”。

清居在且仅在平良那里享受“堕落” ，即被平良压抑且过度的欲望“降低”至“恶心” 的层次，并激发出渴望被独占性地操纵的受虐心理，因为那份感情既是最纯粹的超越性（虔诚的超验性），又是最纯粹的原乐（超离合法性界标后的晦暗痛感极乐），是最理念化的也是最官能性的，归根结底，这是最安全也最刺激的角色扮演 。

道德化要求和超道德的伦理维度，“正常”与“不正常”，在此发生冲撞。

让我们再以一段情节为例:平良扫街拍摄，无意中发现清居路过，情不自禁地尾随，知道了他私下刻苦练舞为偶像选拔之梦想奋进，被发现后发誓保密，宁死也不说，也确实说到做到。

晚上他又情不自禁地对着他拍的清居的照片自渎。

我们可以从这一组情节中管窥到一些不协调性:平良的行为有反常规，但又谈不上特别不正常，处于一个道德衡量失效的灰色地带，换言之，判断他某个行为道德或不道德是无聊的——我们可以一本正经地把他的行为放在道德的天平上量度，分析说，虽然跟踪是不道德的，但对喜欢的人产生好奇心是人之常情，跟踪到公共场合练舞室也不算多么越界，能做到为对方的隐私绝对保密似乎没有给对方造成多大困扰，对方害怕的无非是被众人知道他努力过仍失败这一可能性，在乎的是面子和自尊，最后，青春期的自渎更不是什么大不了的事……一切索然无味——因为我们不懂得在伦理的意义上谈论“罪”，在审美的意义上谈论“错”。

比如，相机+跟踪+自渎构成了一个完整的窥淫癖链条，相机的景框在把主体与对象隔离开、为内向自闭的主体提供私人安全区域的同时，也不知不觉地将其升华为审美的主体，把拍摄对象升华为美的现形和显灵（“美丽的他”“神明”），窥的之所以是淫，显然不因对象的裸露，而是主体的幻想和欲念。

在此，无涉对象的纯理念美和受到过度高估的对象本身衍发的性欲之间的鸿沟又埋下主体分裂的种子 清居要求他保密，他极为严肃认真地说“嘴被撕了也不会说的”“如果有人说’不说就杀了你呢’？

”“我选择被杀掉” 。

毒誓般的。

这种士兵对国王、信徒对神明般的哪怕牺牲自己也在所不惜的绝对服从，在同班同学的日常交往中，实为过度的、异样的、激进的，他为自己“变态”的跟踪行径补救，补了个亡羊补牢，显得更变态了，在清居看来因其过度而有撒谎的嫌疑，但平良的眼神确乎令人信服到无可置疑的地步。

本作就是如此这般经常微妙地瞬间于神圣与冒渎、纯真与污秽之间辗转嬉戏，层叠吟味。

让我们再回到那个词：正常。

何为“正常”？

所谓正常的主体无非是以适应社会、随波逐流、普世道德为最高价值的庸常无聊之人，要么过于愚钝而意识不到自己的不正常，要么狡猾地戴上“正常”的面具以掩饰真实的自己并融入人群；以“面具”的逻辑而论，随波逐流而不自知的人无异于面具长进了肉里，脸和面具合而为一了，原本的脸已无处可寻。

没有任何原初心理创伤体验、没有任何与主流话语格格不入之处的主体才是最畸形可怖的怪胎。

“正常”，就是我们老生常谈的那个词语:异化——接受父法的阉割，在象征秩序中异化，以幻象遮蔽大他者欲望的渊薮即死亡驱力，一言以蔽之，向大他者的欲望让步，不敢直面大他者中令人惊惧悚骇的空隙和虚无，那个创伤性原质。

所谓正常，就是给“人生是否有意义”下一个武断的结论，以虚伪的自我安慰代替向死而生和保持质疑。

“不正常”并非不正常，我们无法用道德衡量伦理意义上的罪与恶，它是普遍的、原初的，是不可抗的、前定的自由选择，是我们的自我预设，在我们之中却又超乎我们之外。

“不正常”构成了世界的多元化，尽管并非其中的“每一个”都是我们所喜闻乐见的。

就剧中角色而论，班级小团体和食物链是正常的吗？

霸凌平良的同学以及霸凌的冷漠旁观者是正常的吗？

渴求被凝视紧缚、爱上“恶心”的stalker的清居是正常的吗？

和心仪对象还没确定恋爱关系就擅自对哥哥声称平良是他男朋友、哥哥把消息传遍剧团、给平良带来麻烦和误解的小山是正常的吗？

（平良该分给他一些多余的边界感，咳。

）不得不说，某些观众对平良的眼光和评价接近于二次霸凌，完全违背了创作者对这一角色的尊重和理解。

在成为所谓的“攻”之前，他首先是个鲜活可感的、有其困惑和烦恼的人，他是这段感情关系中的非典型性主导者，而不是简单的舔狗或趋附者（在花絮的演员自述中萩原利久也很清晰地意识到这一点:“平良看起来是防守的一方实际是攻击的一方，即便是清居发话，平良也不为之改变，演的时候好像是承受的一方，其实自我意识非常强悍，嘴上说着清居是king，其实完全相反呢 ，转换点是关键，要攻在哪里，然后观众能感受到吗。

”）。

电视剧把小说中的平良改编得“正常”了一些，他在小说中的自卑和自闭更为阴暗、复杂、仪式化、规制化、圣徒化、荒谬地逻辑自洽，是一个常人看来不可理喻却又不好反驳的严密体系，与此同时，他对清居的牺牲和付出体现在更多事件和更多方面上，电视剧篇幅有限删减了不少，铺垫有欠，只留下高光，还好萩原利久的表演令人信服，救回来一些。

不过，电视剧最后一集的平良落脚于比小说更“正常”的言行模式，也令人好奇预想中的第二季的影视化改编怎么在一定程度上撤回“正常”因素和制造合理矛盾点。

一位男性友人曾说过，喜欢一个人，是甜蜜且忧伤的。

这正好对应了平良喜欢清居的心情——喜欢，好喜欢，太过喜欢，无法填满。

这份心情就如同十四的月亮，以后的以后也会一直让自己如此悲伤吧。

中、日、韩、泰 四国的腐剧，有着非常不同的表达气氛，或者说精神内核的侧重点。

这对于常年浸泡在泰腐氛围里的我来说，一刷《美彼》之后，看着6.5万姐妹打出8.9的高分，满头问号。

我意识到一定是我的问题！

所以2、3、4、5、6……刷美彼……节奏基本是，看个别的腐剧，看一遍美彼。

再看个别的，再看一遍美彼。

这中间也包含着B站剪辑内容。

我也和写影评的大家一样，被这部剧的后劲儿震惊到了！

关于选角staff姐姐接受采访时说，她看过娱乐圈好多帅哥，已经有一些免疫了。

毕竟大家都是因为足够好看，才能当明星的。

即便如此，当看到八木勇征的两片瓦发型（此处特意强调：帅哥梳这个头不能叫两片瓦，而应该叫公主切），就当场发出惊呼——帅哥常有，而美人难得。

（说到这里要感谢敏感肌，yusei热爱健身美黑，后来发现自己是敏感肌才走的甜妹路线，谢谢敏感肌！

）

是的，如果没有八木勇征的出现，这个剧可能（staff姐姐开玩笑地说）被改成《也许美丽的他》，所以说漂亮的八木勇征的出现，让这部剧得以成立！

在此谢谢我的美人老婆！

无论如何，N刷剧集之后，我带入演员的脸，带着剧中好听的BGM，去看了原著。

那么，就让我们跟着美彼1故事正常的顺序，带着小说中的细节，重新了解美彼吧！

——“我叫，平，平，平，平，平……”这是清居第一次见到平良时，他在说的话。

剧中，清居解救了平良，小说里，是清居先做了自我介绍，平良看到美丽的清居，甚至听不到老师叫了自己的学号，然后紧张地结结巴巴做自我介绍。

这惹得清居好奇地回头看平良。

平良看到清居后，描述是这样的——

我就因为这段描述才去看的原著！

故事从此展开。

而那个一紧张就口吃的情况，正常人都会心生不耐烦。

在清居喜欢上平良以后，也会惊讶于自己喜欢平良的口吃。

为什么呢？

因为平良太过于在乎清居，在乎清居的一切，在乎清居继父送给自己的巧克力。

因为在乎，所以紧张，所以震惊，所以害羞，所以口吃。

“清、清、清、清、清、清居的父亲送给我的吗？

我要供奉起来”是的，爱就是这么神奇。

让原本不耐烦的口吃，都变得可爱爆棚！

①平良在和清居相处的过程中，介绍过自己的口吃。

但清居不觉得口吃是一种疾病，或者说他不在意。

他并没有因为平良的口吃，对他更好，或者更不好，他只是一如既往地觉得平良 [恶心] 。

这对于容易不安的平良来说，是他个人认为最好的情况，没有被国王特殊对待。

②清居的出现，对平良来说，是不需要用 [无力的善意] 去抵消 [周围人愚蠢恶意] 的所在。

而平良可以为了自己的国王，生出了自救的勇气。

他会感慨清居强大的力量，和不容别人反驳的气场。

因为相遇，不断自救的平良，面对清居提出的问题时，已经逐渐做到不口吃了。

他本人也因此惊讶。

比如他能清楚流畅地说“嘴被撕烂我也不会（把你跳舞的事）告诉别人的”这种话。

而且，原著中的平良，不止一次，清清楚楚地向他的国王表达“我喜欢你”“你觉得恶心我也喜欢你”的想法！

非常直球勇敢！

然后，平良问清居会不会觉得自己奇怪，毕竟他为清居打抱不平，在班上突然打人发疯之后，同学们都躲着他。

清居的回答让我泪流满面——

事到如今你说什么呢我怎么可能觉得你奇怪，毕竟你做过更奇怪的事。

偷看、跟踪我、“漂亮”“喜欢”“国王”可就算你做了这些更奇怪的事，我也都默许了不是吗。

清居，在允许平良的靠近！

这对于卑微到，觉得自己不过是任由 [国王] 差遣的，被打上国王 [残酷而美丽] 的烙印也觉得美好的奴隶平良来说，是 [令人头脑沸腾] 的喜讯！

这也就理解了他为什么从没想过，清居喜欢自己。

他当然不敢想，他连跟清居一起出现，都觉得自己玷污了清居。

他也在跟清居确定恋人关系之后，一次次地os：自己这样的人居然能做清居的恋人真是对不起！

③选秀结果，1.4万个报名选手中，清居第8名。

原著中清居因为没有成功晋级前3，在校园内遭受的冷嘲热讽时间线更长。

这对之后的“艺人清居”提供了帮助，他意识到了：人气就像潮水会来来走走，清居就可以保持平常心。

第二个好处是，创造了两个人更多独处的机会，清居也在这段时间内，第一次跟平良坦诚自己的家庭情况。

其实这时候，清居已经在默默促使这段关系，发生应有的变化。

但迟钝的平良并没有妄想，自己竟可以和神成为朋友或者更亲密的关系。

因此多年之后的重逢，平良也可以保持着“奴隶”“仆人”的疏远和客气。

而这让早就喜欢上平良的清居非常不爽。

用清居的话是：平良有一套其他人都不懂的，严格的世界观，用来约束他自己的思想和行为。

说人话就是：这是个别人不懂的怪胎。

而我（清居）竟然喜欢这种怪胎？

不能理解！

④在两人独处的时候，平良有机会给清居拍大量的照片。

这些照片捕捉的是清居放松的（off状态下）的神态。

清居会笑。

而在清居第一次对平良笑的时候，平良没有按下快门。

他希望——用视网膜捕捉清居的美丽，并且在自己变成老爷爷看不清东西的时候，也能清晰地回放脑内的清居。

（好会！

好浪漫！

如果平良能直白地说出所有内心真实想法，那他一定是世界上最浪漫的爱人。

）在美彼1的番外中，众人谈及恋人，清居摘掉了平良的奇怪比喻癖好，客观去描述他的时候，周围听到的人也都觉得，这个恋人美好得不可能真实存在，而坚定地认为，那不过是清居臆想的完美恋人罢了。

⑤

平良留很厚很长的刘海，是因为他不想跟人类对视。

但为了清居，他剪头发都更频繁了，也保持着更短的刘海发型。

因为想看清楚清居。

这是多么勇敢且浪漫的行为！

虽然说出来也会显得奇怪，但平良愿意这么做，为清居。

而分班之后，两个人的教室位于走廊的两个尽头，很多次对视，清居都透过平良的又长又厚的刘海，感受到了他令人着迷的，死死盯住自己的视线。

清居知道平良不会主动找自己见面，因此也会刻意创造和平良独处的机会。

交汇的瞬间，清居一个眼神，平良就会跟上⑥

原著中，清居在重逢之后，对平良其实是更“温柔的”，平良也对清居表达了更多内心想法，虽然也很少，但总归不是我们着急、上火、高血压的那一截木头了。

可喜可贺！

但，因为平良对自己奴隶的身份太过于执拗，也错过了清居给的很多恋爱信号。

清居傲娇。

在高中时期说过“你的注视让我觉得可怕”“不要随便拍我”这一类的话。

其实清居的内心期待平良能强势一些。

可我们的木头连直视神都需要勇气，跟“和平相处”都沾不上边，怎么可能做到强势呢。

因此，大学时期，两人重逢之后，即便清居主动给了很多信号，平良也始终难以置信“神怎么可能喜欢我呢？

”而清居，似乎是可以理解的，他听过平良的解释之后，明白是“过去的自己把现在的自己后路堵死”也有过懊恼。

亲吻、表白，均得不到回应之后，是平良给清居送同居后落在家里的衣服，并抓住清居的衣角问“我哪里让你不高兴，你告诉我，我改”此时的清居已经完全放弃，说“那又怎么样，我们不会再见面了”平良说“哪怕不再见面，我也不想让你讨厌”清居说，你不要一直出现，我想忘掉你，请你也忘掉我。

平良说，我也想忘掉你，可是我做不到。

正是平良在疯狂的自卑中，偶尔生出的一丝丝勇气和对国王的执拗奉献心，才让他们的爱情能够发生。

⑦

两个人的“第一次”发生的也很妙。

平良给清居剪脚指甲，并感叹“清居连脚指甲都这么美”。

但是剪出血了，平良就含着那个出血的小脚趾。

在他[斗胆]帮清居解决完之后，竟然自己逃走了，去浴室冲凉。

这对于[也想帮忙]的清居来说，太奇怪了。

刚才还一脸痴迷盯着自己的人，就这么扔下自己走掉了？

这种事甚至发生了不止一次。

所以清居后来生气，总是让平良[去死一死啊！

]完全能理解，气死了！

太迟钝了！

去死一死啊！

⑧对于清居来说，平良是特别的存在，不是一般，而是非常、非常特别的存在。

尤其是平良的眼神，可能有着近乎可怕的魅力。

在自己考了100分都被母亲忽视的家中，在人气犹如潮水般来来去去的校园中。

唯一用眼神都在表达，可以为自己奉献全部的人，只有平良。

被人珍视的感觉，有谁会不喜欢呢。

我们知道，平良其实也是帅哥，只不过他很阴郁。

因此清居无论春天还是冬天，无论平良穿着白校服还是蓝校服，总能在人群中一眼认出阴郁的平良。

即便他用长且厚的刘海遮住了视线，清居也仍然感觉到了平良眼神的魅力。

这种魅力，让小山喜欢平良，让清居身边的演员朋友喜欢平良。

让清居无数次挣扎，要不要跟那个家伙彻底不联系，最后妥协的理由，也是那个眼神。

⑨原著的部分，切换到清居视角之后，有较大段落的童年、家庭回溯，以及18禁场面，也很能理解这部分不好拍。

因此剧的部分，六集之中只有后两集是清居视角。

但是，原著作者对于这部分的描写非常细腻，很推荐大家去看一看。

这部分有清居心里苦让我们生气的描述，也有从清居视角看出去平良的可爱（可恨）之处：

最后，看到一些评价的观点是两个“非正常人类的恋爱”，其实不完全准确——自卑有一点口吃，自然而然生活在金字塔底端的平良，是我们可以理解的身份。

和普通人的区别是，他遇见了他的神明。

这种遥不可及，跟自己根本不该扯上关系的人，如果神稍微透露出一点点允许靠近的信号，那平良就可以不用“简单的老去”，就可以“在这凝结的空气中向前张望”。

清居也一样。

他是被家庭轻而易举放弃的孩子是生活在继父家里，却跟谁都不像的孩子是更年长所以应该更懂事，不该跟弟弟妹妹争夺宠爱的孩子是一个有需求知道撒娇没用，必须自己主动争取的孩子是一个，缺爱到，看到电视剧里的偶像被很多人喜欢，因此自己也想当偶像的，空心的孩子所以，即便他不能理解平良的狂热、奉献、恶心、口吃，但他仍然陷入了平良的眼神。

那个眼神在告诉清居：你再也不会被丢开了，我永远需要你，我永远热爱你，你是我全世界最珍惜的人，我愿意为你献出一切，因为你就是我存在的意义！

这种眼神，看过怎么会忘掉呢。

在清居成长之后的演艺圈，纵使那么多男男女女女，向清居表达过爱意或追求，清居只要把眼前的人和平良做一个对比，就能轻而易举地知道，怎样的眼神爱得更热烈。

平良和清居，与其说是一个凹一个凸，完美契合，不如说是彼此拯救了对方人生的存在。

他们都曾经是惴惴不安的小孩，在长大的过程中邂逅了只属于自己的光，然后幸运地在兜兜转转，在磕磕巴巴之后，绕了一圈，得以相爱。

关于这种浓度的幸福，平良也有过担心，自己会不会失去：

但不要担心，因为，清居早就已经完全能懂得平良了：

希望相爱并确定关系之后的平良，不要那么容易口吃了。

不过就算口吃，他也被自己的神明读懂了。

那就，一定要没羞没臊地继续幸福下去！

再次表白 利久 和 八木 的演绎，让观感上的化学反应如此美妙。

网易云关于主题曲有一个高赞评价：只有没看过美彼的人，没有只看过一次美彼的人。

感谢陪伴！

那，让我们回到美彼故事开头再见

张爱玲给胡兰成的一张照片后面有段文字：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。

但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

假如知道一天后要在全班同学面前自我介绍，会担心一天一夜；假如是三天后，会担心三天三夜；正式介绍前的几十分钟，会心脏狂跳，手心冒汗，喉咙干枯。

谁懂！

“平、平、平、平……”无法控制，无法呼吸。

“你是来说唱的吗？

哈哈哈！

”周围的同学早已笑成一片。

尴尬，羞愧，无地自容。

教室门突然被打开，同学们齐刷刷的望了过去，瞬间把我遗忘。

宛如天神降临，携带着缤纷樱花走进教室，美丽的你，解救了濒临溺亡的我。

从此，你就是我的神明我的王！

我愿叩首跪拜，伏地吻脚，愿意鞍前马后，愿意唯命是从。

请恕我斗胆：我爱你！

看完《美丽的他》后，我在年度书影音报告里写“两个人之间的亲密关系，其实并不是所谓的我喜欢，但与你无关”。

得出上面的结论是因为把自己代入了比较“正常”的、更接近普通人的清居视角。

但最近看《被讨厌的勇气》，发现并不是如此，也似乎找到了平良行为背后的逻辑——并不是变态，也不是狂妄自大，而是无比自知。

《被讨厌的勇气》主张阿德勒心理学，有一部分讲人生三大课题——交友课题、工作课题以及爱的课题，都属于自己，别人无法干涉，也不应该去干涉别人的课题。

平良遇见清居之后，他是怎么做的呢？

他把对清居的赞叹藏在心里，小心翼翼地珍藏他的美丽，让他做自己一个人世界里的国王，剧里主要表现在平良一直尽职尽责做好清居的忠诚狗狗——帮忙占座、买汽水，把清居给的买汽水剩下的硬币当宝贝一般存着，拿着照片就能满足自己内心的欲望，甚至连被视为冲锋胜利的告白号角也是在清居选拔失败后为安慰他而吹响的。

这么看，小狗平良真的没有要求清居给过他什么回应，只是默默地对清居好已经把这个傻子乐坏了。

这让我想起了一些遇到的朋友。

有一个朋友和平良“对自己喜欢的人很好”这个特点蛮像的，模糊讲可能都是主动给予型人格。

上次聊起，我说很羡慕她的这个性格特点，她说，在友情上能做到这样给予，但还是会期待从别的地方收到一些回应，比如从爱情中、从亲情中。

这是平良和这位朋友以及大多数人不一样的地方——他向山谷呐喊的时候，先有发声的冲动，而没有想着回声如何。

他只是遵从自己内心的想法，爱着一切美的事物和人。

美丽的他出现了，那就这么单纯地爱着，认真做好自己爱的课题，而期盼着清居能有同样的、正向的反馈从来不是他爱的理由。

从清居口中感受到清居对自己的讨厌或者说从一开始遇见清居的那一刻起，他就知道——我喜欢你，但和你有什么关系呢？

清居是否讨厌自己、清居爱上谁是清居的课题。

这一点，是小狗平良遵从的行为逻辑，和阿德勒主张的“课题分离”思想一致。

因此，以较为“正常”的清居视角看，这么一个嘴上说着喜欢，却不对自己有所要求的平良让人莫名其妙，也让人火大。

两人前期的关系中，清居一直以一个被动接受的姿态存在，接受着平良对自己的喜欢，接受着平良的不行动。

崔庆龙老师写过一段话，大致意思是这样：在情感关系中，有一些人选择在隐匿的观察者模式里做一枚灵敏的探针，检测他人的投入程度从而来决定自己给予的反馈，本可以把控关系命运，最后却变成被命运裁决的人。

前期的清居都是这样，包括我自己也会这样，有些陷入这种出于本能的被动反应中了。

清居虽然嘴上说着平良恶心、讨厌，但心里是有着对他的好感的，是渴望和平良的亲近的，并且一直对平良有期待——比如由平良主动问两个人要不要交往，于是自己答应，如此顺理成章。

奈何遇到的是平良呢？

那么一块自知、不僭越的木头和一个傲娇的美人该如何走到一起？

我觉得两人打破纱窗纸、关系更进一步是因为清居作出了改变。

经历了短暂的别离，在听到有机会和平良见面时，清居怀着自己的小心思但也毫不犹豫地，给两人制造了机会。

而导致清居转变的一个很关键的原因是，前期平良对清居的感情输出一直是强有力的，正是这份炙热让清居也有勇气回答自己的心之所向，从被动接受转变为主动出击，将两人的关系走向交给自己决定，而不再期待、不再去管平良做什么，清居开始专注于自身的课题，从而自己一次次主动、一步步拉近了两人之间的关系，所以最终才会有王子和王子幸福地生活在了一起的美好结局。

因此在情感关系中，一方面，我们要始终警惕出于本能的被动反应，不再忽视自己内心真正达到的情感高度，掌握主动权；另一方面，我们也应像狗狗平良看齐——厘清、专注于自己的课题叙事并真诚地表达。

语言本就让原本充沛的感情失真，已然无法百分之百传递，如果再因为害怕失败而逃避自己终将面对的课题，说出口的感情更会大打折扣，他人也就无所谓做什么讨厌抑或是喜欢的回应了。

最高级的猎人往往是以猎物的形式出现的霸道拽攻和跟班呆呆受的日常(我后面来悔过- -)原来一切漫不经意的相遇都是精心策划我父母调职了，所以我都一个人在家。

(我家就我一个人，可以来)第二集骑单车穿越乡间的绿色森林的戏 景色简直绝了

第三集的亲手背也太绝美了吧

这是我继《消失的初恋》后看的最好的日剧了 非要不好意思对比一下的话 这个更好一点近乎病态的视若神明的喜欢和钓系互相沦陷的不自知 暧昧的情愫和感情细腻的爱而不得更加让人欲罢不能 终于明白什么叫犹抱琵琶半遮面

-他的眼神里仿佛透露着，他的世界只有我一人。

-就算在舞台上被几百双眼睛盯着看，也比不上他的眼神。

-这是第一次，有人这么直接热情地赞美我。

以下是悔过(虽然我很不想承认啊!)我以为终于看见了什么叫美攻 后来才发现我还是 太 年 轻😊如果说我可以忽略和强行解释清居 在天桥上生气的踢平良脚，攻这么做也可以啊如果说我可以忽略和强行解释清居 撞见和希表白拥抱平良的傲娇扭头就走，攻这么做也可以啊如果说我可以忽略和强行解释清居 大结局在教室秒变小哭包，攻这么做也可以啊但是最后的happy朵蜜体位真的是压垮我自欺欺人的最后一道防线😭还有平良说清居的“好可爱”😭(众所周知，夸受一般用可爱，夸攻一般用帅)和清居的娇嗔…

我的美攻泡汤了😭