回我的家

好久没有沉浸在一个故事中有不愿意抽离的感觉了。

是枝裕和用一个不紧不慢完全无压力的节奏向我的国庆讲述了一个叫做《回我的家》的故事。

看完这个片子，我觉得甚至可以用“你相信有库纳吗”作为确认彼此是不是一类人的暗语。

很难相信这是一部电视剧，因为它和我们一般意义上看的电视剧完全不同，可以说没什么情节，或者说唯一可以称得上情节链接剧情的就是“寻找库纳”这个概念。

但找不找得到库纳，是作为观众和导演都不关心的。

吸引我们的是寻找过程中，去相信，去确认，去回归自己心灵故乡的过程。

下岛菜穗想要积极守护的也正是日渐消失的人类童年的故乡。

孩子，或者说每一个人都应该拥有这样一个故乡，可以回归，温暖的，带着记忆的，有小伙伴们的嬉戏的，带着童话的地方。

这是自己最初始的世界，也是自己最后的接纳。

爷爷和孩子们都是和菜穗有默契的。

爸爸是一个被包裹在成人外衣下的儿童。

他那么大的个子，却有最柔软的性格，事实上仍是一个孩子。

妈妈不是孩子，她是一个知道自己想要什么、喜欢做什么的大人，但她理解孩子。

理解包裹在孩子身体里的爸爸。

剧中每一个人物都十分可爱可亲。

学习俳句的奶奶，故乡推介员出租车司机，故乡唯一的警察和小报记者，每个人都独特又温暖。

看到他们都好希望天再冷一些啊！

是枝裕和的敏感和纤细还表现在每集片尾。

那些曾在片中一闪而过，给我们心中留下淡淡问好的物，一一呈现。

妈妈做的好吃的饭团，味噌汤；小林在圣诞树上找到的女儿的心愿卡片；库纳的小脚印小帽子还有代表着库纳墓地的龙胆花（花下的人偶好像我们儿时使用的孩儿面霜罐子）“寻找库纳”这个活动聚集的人群可以说，大家是一类人，脸色永远漠然深藏内心的护士，带着蘑菇帽子守株待兔的男子，平时的他们没有交集，但是在森林中，他们都是“库纳”的小伙伴。

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方？

问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

是枝裕和写临终主题的电影都不错，《下一站天国》和日本的奥斯卡获奖作品《入殓师》不相上下。

而这部写亲情和临终主题的电视剧，用的是电影级别的光影处理手法，配乐也润物无声。

三个主演阿部宽，山口智子，宫崎葵都是功力深厚的演员，细微的表情变化之精准，超出国内一线偶像明星太多。

阿部宽当年在《不能结婚的男人》里人狗对峙的戏，现在回想都会会心一笑。

而这部戏里，几组父女之间的戏尤其出彩，宫崎葵对父亲发脾气，女儿对阿部宽解释她能看的的灵异事件。

是枝裕和是一个对生活，对生命的历程体味至深的导演，对人到中年的职场彷徨不安，人到临终时的后悔，和不惜一切的补救夙愿的努力，孩子对于父母心情的了解都入木三分。

库那是什么，是童年梦想，还是所爱过的那个人，是父子和解，还是庸碌人生中的自我释放，相信这个山野里的小神仙，即使不存在，也要去寻找。

山口智子的角色戏给的略少，感觉发挥不够。

宫崎葵始终是一种小女儿的感觉，哪怕做了妈妈。

阿部宽的看似面无表情的表演方式，估计国内只有葛优大爷才能比肩。

只有经历过亲人离世的中年人，才更容易沉没在这部剧的情绪里。

故土凋零，物是人非，徒留对父母的触感记忆而已。

后悔是曾经爱过的证据。

明天能做的事就明天做吧，今天不用勉强。

笑容法则：不是因为高兴而笑，因为笑而高兴。

笑着笑着就会变轻松。

没有分离就没有相遇。

失去过一次的幸福还会再回来。

无可奈何的事就将它抛之脑后吧。

再亲的人也是外人吧，有不想被看到的一面也不足为奇吧。

先相信，再去寻找。

不过也会有找不到的时候哦。

荣辅先生的胡子还没有感知或习惯这个生命体的陨灭，良多摸着父亲新长出的胡子，（肌肉）一下回忆起小时候的触感。

我的手也回忆起姥姥的手的触感，褶皱但有力，我们就这样一遍遍往返于村口和田埂边的家。

我就端着手，跟着良多痛哭起来。

妻子沙江默默地走过来蹲在良多身边，拿手帕帮他擦去眼泪，笑着说：“你之前还嘴硬说没有什么要说的了。

”良多说着“后悔啊”，沙江重复起这部剧里出现过无数回的那句话：“后悔是爱过的证明。

”我稍稍安下心来，但心却未完全舒展，就如剧中的很多个场景给我带来的触感。

“没有什么要说的了”几乎贯穿全剧。

每回离开医院回家的路上，良多和女儿萌江都会进行这样的对话：良多问萌江有没有把想说的话告诉爷爷，萌江说没有，并反问，你呢，良多说，我也没有。

萌江没有语言，良多没有勇气。

这些日子里，我总后悔着没有学会老家话，没有在电话里多学几句蹩脚的方言逗得她哈哈大笑。

她似乎从一开始就迎合着我的习惯，接受了北方人叫“姥姥”的称呼，操练着在她的生活中根本用不上的普通话。

在怨念、沉默与遗憾之间，唯一的语言似乎化身成了森林里的小人库纳。

每个人都对库纳们的存在各执一词，对彼此也执着不同的词。

面前自以为熟悉的人，也借着库纳呈现出不为亲人、朋友与同事所知的一面。

于是原本基于印象而理所应当的情感和态度开始摇曳。

如果爱的真谛是信与好奇，那么库纳就穿梭于剧中人们看似无法缝合的疏离之间，渐渐拾起信和对彼此人生的好奇。

我后悔去年夏天的那一天也许是与她相见的最后一面，我更后悔我与亲人的情感从来都不够浓烈，说不出这样书写下来的字。

是枝裕和给了我这样的人一个出口，将一切就结束在深夜的一碗热汤里。

那是几年前的夏天，凌晨的三四点，我特意比她起得还早，在厨房里偷偷摸摸煮了一碗鱼丸汤。

后来知道，原来她不爱吃鱼丸，但还是笑津津地向我的爸爸妈妈炫耀起来。

姥姥，外婆，有一天我也会头发花白，也许也会像你一样流下不甘的泪水，对自己的外孙女说可是你现在不老啊！

还有很多话我没有对你说完。

但我也原谅了自己。

从平淡日常开始一点一点推动剧情，后五集的故事发展我真的很喜欢。

这部剧里面充满爱，老爷子对初恋的爱，沙江对家庭的爱，母亲对父亲的爱，“没什么用的”姐夫对姐姐的爱，孩子们对父母的爱。

萌江在和父母解开心结之后，开始重复妈妈说的话，这就是孩子表达信任的方式，是因为妈妈说的对才会再重复一遍告诉爸爸，这个细节我很感同身受。

寻找库娜的旅程是对美好记忆的追溯，我们或许都想要回到某一个时刻，可以重新选择人生，期待着拥有更向往的现在。

剧里每一个角色都真实存在着，他们一定还在东京继续学习和生活，长野的牙医诊所还在经营着，良多一家依旧会参加明年寻找库娜的活动。

不是剧评。

只说说“多希子”这个人物。

良多的姐姐多希子。

我不知道多希子算不算剧中的“反面角色”，观众会觉得她挺招人厌的，但她其实不是那种精于世故的坏心眼，相反，她特别地单纯，她的“坏”是因为自恋。

她和良多商议父母的养老，很计较，为把赡养责任推给弟弟，连良多念书的时候花掉父母多少费用这种旧账都翻出来了；冬天爱喝冰咖，没满足她，她就嘀嘀咕咕；间歇性离家出走，抛下丈夫孩子不管，还嫌弃丈夫……这些行为一出来，“自私”、“任性”、“不负责任”的评价就免不了，但其实这些词说的不是“病根”。

有个情节很有意思：父亲病后苏醒，不记得多希子的名字，她背着父亲在别的家人面前大哭，特别委屈，不能接受父亲不记得她了。

到底还是个孩子呀。

《女人四十》里的那个父亲得了阿尔茨海默，不认得女儿，把她叫老了，女儿第二天就买了一身靓丽的时装穿，可父亲照旧不认得“年轻美丽”的她。

这两个女儿是同一个影子：发现父亲异常了，不是为父亲的身体担忧，想法照料他，却在意自己在父亲心中有没有“褪色”，是否失去了“爱女”的位置——如同心理上的虚拟“自拍”，要照一照自己在父母心中的影像是否“美丽如初”……这两段情节很有喜感，喜感提示了女性幼稚的“自恋”，它意味着：“我”最重要，我关于自己舒不舒服的感受是第一位的，我最要紧的事是要花力气完善我自己，让自己在他人眼中的形象变得“好看”；他人要配合我对于“更高级”的自我的追求，不能妨碍我的这种追求。

记得吗？

多希子离家出走后回来，母亲问她为什么对丈夫不满意，她回答的是嫌他“没深度”。

也就是说，多希子是那种对自己充满想象性期待的“文艺（中）青年”。

她希望自己活得“深刻”，假装自己深刻，或假装自己处在追求深刻的途中。

所以她会用离家出走来追求人生意义，反抗庸琐的生活。

不定期就住出去一段，说明这已经不是偶尔吵架呕气，而是上升到了“行为艺术”了，象征意义大于实际含义。

如果她在“深刻”途中“孤独”了，力有不逮了，还需要一个灵魂共振的伴侣来陪伴她、提携她，帮她成为“更好的自己”——而丈夫恰是个俯首帖耳的好好先生，默默迁就着她的任性，给她按摩，她拍拍屁股走人了，他就得一边管孩子，一边忍气吞声、惴惴不安地找她。

他虽然不“懂”她，却让她把自己看得更重了。

照顾孩子、体谅丈夫，分担家庭责任？

对不起，她顾不上这些的，若是背负了这些“现实的重量”，她的灵魂就没法“飞翔”了——过分自恋的人，对于他人的责任往往阙如。

所以即便她在家的时候，也没有踏实用心地做好妻子和母亲的角色，以至于她离家了，孩子说爸爸做的饭更好吃…现实里多希子这样的女性并不少。

她们像孩子似地天真不羁，在自我的幻影里孤独自爱，从不回应现实生活向她们的发出的召唤和要求，活得虚飘飘，还以为是遇见了女性意识的苏醒。

最近一阵没怎么关注日剧，在认真看日剧的小清单上陆续打好了勾和叉，觉得该罢下手好好总结回想一下。

向来对戏剧性比较强（狗血），人物形象比较鲜明（夸张），卡司比较全明星（主看脸）的剧不感兴趣，也不太看职场和言情，有时空下来，就在是枝裕和的《归乡》，木皿泉的《西瓜》和《昨夜的咖喱》里随意挑着回看一集，也会琢磨《最高离婚》的故事展开。

除了发现自己对家庭日常题材有着不可救药的偏好和迷恋，也愈发觉得这些精良的脚本实在值得推敲和学习——我们如何把平淡的日常生活写出有趣然而不变形的情节，还原蚂蚁人努力然而不励志的真实状态，提炼并提出值得讨论然而不由冠冕堂皇的大话可以搪塞回答的问题。

其实平和淡用的都不准确，还是日常更好。

如同我们自己一般的小人物的喜怒哀乐，那味道怎么可能是不浓重的。

即便是日复一日，朝九晚五，渐入佳境或是每况愈下，浮动的每一分钟都包含着习惯和变化，何况要掺杂着一个念头，一阵窃喜、狂喜或失落，一场争吵或僵持，短暂的情绪波动，面临选择的犹豫，长久的心结，与周遭世界互动时生发的困惑，又有哪一部分会是淡的。

若说“寡淡”，可能是一些心气太高的人，容易把生活的形状设置成理想生活的形状，于是觉得自己“站在真正的生活之外发愣，两眼却又死死地盯着里面”。

这时候如果抖一抖腿，抠一抠脚，也许能从消磨时间和好情绪的呆滞眼光中蓦地回过神来，去顾及当下的感官了。

可是地球上毕竟有太多的人，谁不是二十四小时经历着日常的习性和变动，和周遭生发的联系和互动。

因此日常剧如同做一次切片实验，要在那么大的范围内去呈现一个看似随机的样本。

之所以是“看似”，在于讲故事终归不是纪实录，这个样本是精心制造出来的，随后又要把制造的痕迹抹去，营造出最接近“纪实”的效果。

这一点是枝裕和的“生活流”脚本堪称典范。

在《归乡》里，极度稀释情节，努力控制成多条隐藏线索的齐头并进，淡化每一组人物情感备受关注从而成为主线的可能。

拎出一群人，放入一个环境，如果不能挖掘出细微处的新鲜和有趣，遵照常理和人情，自然流畅地再现出来，很容易就越出了日常生活的大容器。

木皿泉真的厉害，他们有一种能把现实的空气编织进剧本故事里的本领，细致的观察，灵光的脑洞，让每一幅日常景象闪着趣味感，人物手里尽管握着菜刀和鱼肉，也不妨头脑里发着飞行英雄的大梦，一边奇幻，一边接地。

日常剧不论是影像还是内涵，都渴求着一种“含”和“藏”，先放入戏剧性，再把它抽离出来，京派小说讲究虽由人力，却似天成，大概就是这么个原理。

而从主题上来看，含着某种逼“真”的元素，还得颇废心思地把它隐匿起来，不然故事就会“满则溢”。

很多日剧借人物之口频频出金句，就犯了讲道理的忌讳。

当然了，严肃地去扯日常美学的话，从小津，成濑，侯孝贤，再扯到是枝裕和，恐怕要给做电影研究的人去大书特书了。

幸而是枝裕和也拍电视剧，给了我们这些小观众把影像线头扯回电视机的可能。

我还记得他的镜头里放了很多让我激动的细节，吃完的薯片包装袋，冷饮融化掉下来的水，脏的球鞋，路边的熟人脸，他们似乎不起眼，却有好玩的东西能从里面钻出来。

是因为最近在找工作，于是就又想起《回我的家》来，分明是讲述充满爱意的温馨故事，我却剥离了感情脉络总是盯着两位主角的工作。

工作，是一个人与这个世界之间的羁绊，长达几十年的时间里，情绪种种。

阿部宽扮演的又一个“良多”，这一次是一个广告公司的职员，大概相当于我们的客户总监的职位吧。

坪井良多高中时候学的是理科，还做过跳高运动员，上大学却学了文科，是因着父亲的关系才进入了广告公司就职，也许是因为感兴趣，也许只是因为要做一份工作。

不管怎样，他还是像做这份工的许多人一样，一开始踌躇满志，希望做出好玩的、有意义的广告作品，随后在工作中一年一年的变得平庸，最后竟成了客户说啥改啥，毫无自我 ，更被下属称为“软蛋先生”。

聊起人生和工作的目的之时，甚至自嘲的说“世界和平，这就是我的目的”。

不只是做广告吧，任何一个职业都有着属于自己的行业理想，却在经年累月中耗到只是一个赚钱的工具。

直至中年，一边在工作和生活中不受重视的焦虑中煎熬，一边摆着从业多年的架子教年轻人现实一点。

而年轻人却也在经历另一种煎熬，仿佛看见了未来，却还是止不住脚步。

良多何其幸运，能够遇见库纳指引一条回家的路，逐渐与工作和亲人和解。

山口智子饰演的沙江是良多的妻子，从小喜欢料理，而后又以此为工作成为料理师。

关于这个角色不断强调的观点是，能够做自己喜欢的事情是一种幸运。

不仅能做自己喜欢的事情，而且能够把自己这件事情做好成为一份真正引以为傲的事业，幸运而且非常难得。

沙江的事业上有不小的成就。

白天工作，晚上回家还要研究菜式，早上还要起早给全家做早饭，许多付出也不觉艰辛，疲惫生气时看到自己完成的菜品就能够露出满足快乐的笑容。

沙江和良多是完全不同的人，像是一种对比，也像是一种互补。

良多这样的人，并不明确的知道自己想要做些什么，喜欢什么，对待事物，都只是所谓的顺势而为。

人生有许多种幸福的样子，每个人都有属于自己的幸福。

所以当然不能说这样是不幸福的人生，只是焦虑的时刻总是要多得多。

也许是因为教育，也许是因为成长经历，许多人成长成为了不快乐的人。

成年以后，快乐便更像是一种能力，换一份工作，换一个城市，都难以改变不快乐这个事实。

最终还是要与自己和解，那么，若是焦虑，试着去寻找和创造心之所向吧。

这部2012年的剧，山口智子已经48岁了呢，日本人都是吃年轻过日子的吗？

真是羡慕呐。

从来没有一部剧这样让我整整笑了好几天。

美好。

记下还记得的细节。

萌江一直在寻找库纳。

她坚信世界的一部份是看不到的。

她能看到她混血儿的弟弟。

爸爸妈妈老师不能。

每次被老师抓去，她都会盯着老师的后面不放，老师头后转，再转回，呆了（有什么），看着萌江。

萌江笑着。

妈妈是受欢迎的美食专家。

萌江不喜欢妈妈的便当。

带到学校，她不吃，售卖给同学。

妈妈问为什么。

萌江说是顺势而为。

你们大人也有这样的时候。

（妈妈一直都在忙着美食，陪萌江的时间不多）去医院的路上，爸爸告诉萌江，妈妈是在做她喜欢的，并不是所有人都能把自己喜欢的事当工作的。

某一天，萌江把这话告诉妈妈。

妈妈开心得像朵花：爸爸也能说出这样的话啊。

爷爷病床前。

奶奶问萌江怎么有时间。

爸爸说学校休假。

萌江偷偷告诉奶奶，是因为出售便当被停学了。

奶奶夸奖，萌江好厉害，才上小学呢。

萌江告诉爸爸，去听爷爷讲库纳，爷爷会给1000日元。

和爷爷关系很僵的爸爸到医院，和爷爷谈起了库纳。

收到了1000日元。

他想替病倒的父亲找库纳。

后来，每个夜里，爸爸都能见到库纳，和他们谈话。

梦里。

爷爷病房。

有匿名者去探病。

女儿，儿子，奶奶怀疑是爷爷的情人。

开始调查。

亲人也有不知的一面。

爸爸去库纳事务所偷找爷爷的东西。

进屋他先把库纳的雕像转了个身，这样它就看不到了。

爷爷的日记本上写着一句：后悔，是曾经爱过的证据。

爸爸、奶奶、姑姑，三人猜拳明天谁去医院照看爷爷（奶奶明天要去参加写俳句活动 ）。

姑姑不解，医院里可是爸爸啊。

后来谈到俳句，奶奶说，俳句是要把悲喜掩埋起来。

但又一看就能感知到。

家外面的公交站。

爸爸上班等公交。

都会和矮小的邻居大叔说上几句。

你老婆问你回家不是想你只是确定什么时候该做饭。

你老婆又离家出走了。

不是，出差了。

妈妈出差。

门口萌江、爸爸送别。

要照顾好爸爸哦，妈妈笑着。

萌江彬彬有礼：一定。

爸爸不好意思：说反了吧。

学校里，老师把那位逝去的同学的座位撤掉了。

放学后，萌江偷偷的把那桌子又帮回了去。

萌江手里还有一本没能还她的书。

库纳事务所。

爸爸发现库纳小雕像不见了。

山下小姐说，它离家散步去了。

它会回来的。

坐在旁边的萌江，前几天她偷偷领养了库纳。

拍电影。

妈妈借来一个有故事的饭盒。

同事建议能不能也把饭盒不为人知的这段情也展示出来。

妈妈的回答是我们是专业化的，不能受情感支配。

后来，妈妈还是把这个故事用上了。

她解释，是刚好这个季节适合做这要的美食。

她们眼里的妈妈：现实主义者。

妈妈给姥姥做便当。

妈妈委屈道，她小时候去野餐，别家的孩子都有美味的便当，她掏出来的总是面包。

姥姥说她看电视，看到妈妈她就关掉，她怕看到她恨她的眼睛。

妈妈开玩笑：现在她成为美食家就是要报复她。

妈妈做饭。

萌江好奇妈妈做的是什么。

是高汤，妈妈解释，和库纳一样，料理也有一部份是眼睛看不到的。

萌江开始理解妈妈，和妈妈学美食。

她第一次做的是汉堡肉。

她同学喜欢的。

一年前她逝去了。

萌江房里的库纳雕像前，也摆上了一盘汉堡肉。

爷爷恢复意识。

不记得了眼前人的名字。

只记得良多和久石。

他的儿子和曾经的爱人。

女儿很生气。

奶奶解围，是因为良多惹事多，不聪明，才被记住的。

知道道儿子也在找库纳，爷爷说他有什么用，他是梯子。

同事议论爸爸有什么价值，好像没有什么价值。

山下小姐看看屋外说，她能把那么高的东西挂上去。

妈妈问爸爸演过什么，长颈鹿？

爸爸笑了：梯子。

圣诞节，邻居让爸爸扮圣诞老人。

爸爸问：能当收到树吗？

妈妈的美食是作品，专业化的。

女儿不喜欢吃妈妈的便当，在学校里出售给同学，很受欢迎。

某次拍广告，被要求能不能把那些看不到的也加入到美食里。

比如结婚多少年了，房贷多少年了女儿是否婚嫁了。

（这或许就是最初萌江不喜欢妈妈的便当的原因，妈妈只是在工作。

她的食物缺了一味：人情味）在婆婆家。

婆婆做年糕。

谈及是儿子以前喜欢的，一次可以吃很多。

美食家的儿媳赞很好吃。

婆婆问能不能让她的作品上杂志。

婆婆的年糕是家常的，有情味。

公公不要求妈妈做个好儿媳。

尽管去做她喜欢的。

他只有一个要求。

在他的葬礼上，给他做素斋。

而且不能做得太好吃。

要日常的。

不然吃不到的他会生气的。

半夜，爸爸去满是灰尘的老屋伪造库纳走过的小脚印。

被吓了一下，爷爷的发小也在那。

他们都怕孩子失望没有库纳。

被巡警看到，责怪他们怎么可以欺骗孩子。

他们解释挖红薯要先种红薯。

这是他们对孩子的爱。

隔天，巡警加入找库纳的活动，他爷爷见过库纳。

要去森林里找库纳。

爸爸把自己里3围外3围，打扮得剩下2只眼，像个恐怖分子似的。

萌江瞧不起爸爸，走得离他远远的。

半路上爸爸被巡警拦截，疑是不法分子，爸爸哑巴吃了黄莲。

萌江转回，牵起不法分子的手，他是我爸爸。

巡警：警报解除。

妈妈也被邀请加入寻找库纳的活动。

被问相信库纳吗。

她还是一往如常：我去是给他们做饭的。

她不相信神力。

爸爸、萌江都在找库纳。

每次去乡下，的士哥都会推销他们的村庄。

来这买房吧。

城里会出车祸。

在这里，空气好，就熊多。

小镇的人都出去了。

萌江把一束花插在了库纳的手里。

她想知道库纳手里以前是握着什么。

山下小姐和爸爸谈论，是树枝？

雨伞？

看不到的东西？

晚上梦里见到库纳，爸爸问是不是看不见的东西,希望啊，梦。

库纳说，或许什么都没有。

看不见的东西也有不好的，比如绝望。

爷爷想在乡下养老。

那里有库纳。

有他曾经喜欢的人。

爷爷看着电视里的广告（他儿子的成功作品），说好无聊啊，脸上带着微笑。

就这样走了。

爸爸这个广告就是力争让人觉得无聊。

爷爷的灵柩前，爸爸哭了。

他后悔，后悔生前没和爷爷说几句。

妈妈安慰，后悔，爱过的证据。

库纳，戴着红帽的小矮人，藏在森林里。

没有故乡。

他们连接着阴阳两届。

找到库纳，就能见到想見(ㄐㄧㄢˋ)的人。

萌江想见的是那位去了天堂的同学。。