电影之神

时隔56年，2020东京第二次奥运会如期“不”至，人生的轨迹不也一样吗？

用电影作为媒介，脚踏时间之弧，详尽主角人生的现实和梦想；如今的日本，以迟暮之年的男主和落幕之势的电影院遥相呼应，年少的追梦之魂，被重新唤醒；所谓魂，是刻在男主的人生里的，之所以看到不如意的现实人生，才知晓梦想与现实的距离，才知晓遗憾，才有重新来过的动力，这是潜藏在每个人身上的一种精神；人生啊，这种现实与梦想的距离就像，银幕内和银幕外的距离，像山水宏导演追求在伊豆半岛那日落一瞬般，如男主导演的剧本打破银幕距离那创意般，这种如期不至的“距离感”像极了人生；而电影院观众与导演，演员之间的三角距离，片刻溢出导演赋予剧情，演员赋予灵魂，观众代入生活，给电影赋予上神灵，而彼时电影院这个空间才会显得格外珍贵，如看完别人一生一般；7.5

还是有点感动的，可能源于我自己对电影的特殊情感。

喜欢的一句台词是：只能选一种方式后悔，人生就是这么回事。

山田洋次导演不愧是庶民剧大岛，很多人物情感非常复杂、细腻，比如男主虽然赌博、酗酒、借高利贷、厚颜无耻的拖累家庭，但他还是有光辉的一面，再如女儿虽然痛恨父亲，鼓励母亲跟父亲离婚，想要断绝父女关系但最后还是会因为有这种想法而内疚自责……但是主人公们消失的成年-中年时代实在是不该回避的，这导致整部电影显得投机取巧，尤其是男主的人生转折这一关键情节设定的过于敷衍。

因为是致敬松竹映画100周年的作品，可以理解需要近百年叙事来给予故事史诗感，又受制于篇幅问题不得不做此选择。

但，割裂感还是很不舒服。

最后影院里人物走出银幕这段我觉得是败笔，真没必要把这个戏中戏的创意点体现出来，平庸了。

电影之神。

看电影里拍电影，看影迷“看电影看到死”。

笑中带泪，请收下这份日式温情。

苏打又贡献了我今年喜欢的一部片子之一。

看片的地点在北京剧院，进入单号入口。

入座，我这么瘦的人膝盖与前面座位的缝隙不足一厘米。

是在太挤了，观影体验真的下降。

但是看着看着我突然明白了用意。

舞台还倒映着银幕的光，电影里在拍电影院，有致敬天堂电影院，而在北京剧院的感觉，就像是还原在影片里的电影院里看电影一样。

期间我回头看投影的窗口，期待能看到些什么。

如果是北影节特意安排在剧院播放，是真的有心了。

“电影要用心去感受，不要用脑子去想。

”这部片子在教我们怎么去看这部电影。

影片的故事现代和回忆穿插，故事引入的点很有意思，男主老头回看自己参与拍摄的老片，说女主的眼里有他，于是人物走入电影，回忆开始了。

而在回忆里，他自己写了一部剧本，是让人物影星从银幕中走出来。

一个走进去，一个走出来，这呼应真得让人觉得妙。

第二个让我觉得巧妙的呼应是，俯拍雪中年迈的妻子去应聘一份工作，而俯拍的这个概念，是男主年轻的时候想通过这个角度来体现女主生活的不幸福，而这个想法被摄影否定，所以年轻的时候电影之神这部电影就没拍成，而这个镜头留在了真实生活中女主不幸的时候。

“拍电影的都不是好东西。

”“她和你在一起比较好。

”“不做你会后悔，做了你也会后悔。

”年轻的时候外人都在劝女主，女主去爱去相信的勇气太让人佩服了，在反对中义无反顾地追着落魄的男主人公去了，尽管这个人一直让她不幸福，可总归一直在一起，因为她很爱他啊。

这是和片中女儿及其相反的恋爱观，女儿在发现丈夫出轨后果断离婚。

78岁新人编剧拿了最佳剧本奖，年轻时创作的电影之神被封神。

而此时又和现实有了联系，新冠来了。

从新闻初次播报到全员口罩，疫情之下，电影院因为要保持social distancing 设置隔位，好友的银幕电影院濒临倒闭，男主拿着奖金没有再去赌博，把钱捐给了电影院，还有众多影迷也纷纷伸手援助。

疫情下普通人团结起来的温暖，借电影把疫情对电影院的影响拍了出来。

我想起来我们疫情最严重的半年，电影院关闭半年，多少人失业，多少院撑不住倒闭。

我一直觉得拍好疫情时期的故事范围不用太大，太大反而什么都表达不好，不用抓着那么个医院拍，多看点人间疾苦吧，平凡生活中有的是可挖掘的素材。

“看电影看到死。

”年轻时拍的女主演从银幕中走了出来，看到这里其实我有预感，男主要去世了，是的，他真的看电影看到死了。

这是，影迷最浪漫的心愿。

打着“纪念松竹电影100周年”旗号进入众人视野的《电影之神》，虽自称取材自原田万葉的同名小说，但我还是注意到，这是一部纯粹山田洋次自编自导的电影。

キネマの神様评价人数不足原田マハ 原田舞叶 / 2008 / 文藝春秋原著故事情节也不复杂：圆山乡是一个因嗜赌成性债台高筑的老渣男，其无赖恶劣的生活习性不断给家人造成麻烦。

面对登门骚扰的黑金债主，他的妻子淑子、女儿圆山步终于忍无可忍，决定没收其养老金银行卡，禁止他赌博，除此以外，约束他的另一个方法就是满足他看电影的喜好，而观影也是圆山乡除赌博之外唯一的爱好。

无奈之下圆山乡去了自己老朋友寺新开设的专放老电影的电影院，正巧试看到了自己年轻时担当导演助理那会儿拍摄的电影《花筏》，影片也从这一刻开始，时光倒流回至圆山乡在摄制组工作的时光，也就是日本电影蓬勃起飞的50年前，并和现代的时间之间交替叙述。

现在时

过去时相比现代，50年前的场景要来得有趣的多，菅田将晖、北川景子、永野芽郁，甚至还有Radwimps的野田洋次郎……如此众多的明星齐聚一堂，不得不感叹山田洋次的号召力。

尤其是野田洋次郎的演技，让人刮目相看，看来他在歌唱之外又发掘出了自己的新天地。

然而，这是一部让我感到失望的电影。

简单来说，就是“过去”与“现在”之间的割裂感实在太严重了。

一个全身心热爱并投入影视创作、敢于对名导作品提出批评意见、热心为朋友排忧解难、对每个人都笑脸相迎和蔼可亲的青年，何以在50年后变成一个嗜赌成性、擅长坑蒙拐骗、喜好小偷小摸、让人厌恶无比的老恶棍呢？

这中间肯定发生了什么故事，但影片没有交代彻底，因而产生了一种过去角色与现在角色无法正确衔接在一起的割裂感，挥之不去。

导演一句话，就奋不顾身冲向大海挽留夕阳的圆山乡

在朋友电影院里偷啤酒的老年圆山乡关于“过去”，导演山田洋次以自身为蓝本，向观众描绘了一个属于电影制作者的黄金时代，人物的对话、情节、纠葛都让人流连忘返。

然而，镜头切到现代，一个烂到骨子里的老恶棍为什么会被家人纵容到这种程度？

为什么又能轻而易举地用年轻时写的剧本获得当代剧本最高奖？

这也太儿戏了吧？

因为他写的剧本里有演员直视镜头、甚至走出画面的这种情节？

这样就能受到评委青睐？

拜托，这种设定在早十几年前的电影里就已经屡见不鲜了。

退一万步来说，即便老圆山乡真的获奖了，他的家人们怎们能如此轻易地原谅他的所作所为？

还是那句话，电影没有将过去与现在的角色衔接好。

甚至对于影片最后，北川景子走出荧幕牵走圆山乡那一幕我都感到非常戏虐：给电影院里留下一具尸体？

他的家人怎么办，寺新经营的电影院怎么办？

一切都看似是山田洋次的自嗨式表达，讲述一个坑家人坑朋友的糟老头极乐升仙的故事。

升天

升天没问题，可留下尸体在电影院可不好啊年轻时的圆山乡第一次指导电影时，经验丰富的摄影师在旁对其镜头语言表达能力指指点点，圆山乡受不了，就此彻底放弃电影梦……我看到这里真的无语，这是一种怎样的玻璃心？

因为别人与自己意见不同，就轻而易举地要放弃掉自己一路跋涉坚持过来的电影导演梦吗？

开什么玩笑？

更搞笑的是，圆山乡到了老年，被孙子略微夸赞自己年轻时写就的剧本，立刻就喜形于色不知所以，满心想着获奖以后拿奖金去赌博……我不明白这部片为什么叫《电影之神》，电影之神若真的会降临到圆山乡这种人身上，我估计《逐梦演艺圈》都可以荣膺豆瓣TOP250了。

影片里，寺新说过：“把看似无趣的每个镜头画面串联起来，变成一部电影以后，就会有说不出的魅力，那是因为电影的每个镜头、每一帧之间，都有神灵寄宿其中，那就是电影之神。

”然而，在《电影之神》中，过去和现在的串联是如此地失败、如此让人失望，也许“电影之神”并没有寄宿在这部影片之中吧。

电影之神做馒头的都有他的灶王爷，做电影的有自己的神吗？

答案显然是肯定的，每次看到剧组开机，都不知道他们在拜什么，总感觉有些莫名其妙，后来据说，拜的是四尊正神：一拜法兰西卢米埃尔兄弟无上开辟尊者佛陀，正副。

二拜美利坚格里菲斯过去未来大势菩萨。

三拜俄罗斯爱森斯坦自在王菩萨。

四拜拜关老爷、黄大仙之类。

记得2013年，第85届奥斯卡金像奖举行了颁奖典礼。

华人导演李安凭借《少年派的奇幻漂流》获得最佳导演，李安说，“感谢电影之神。

我必须把这个分享给所有为了这个影片付出的3000人。

”追忆 似水年华没有人永远看电影，但总有人正在看电影，在任何的角落。

松竹映画公司成立100周年纪念电影，改编自原田マハ的小说。

90岁高龄的老导演山田洋次的命题作文。

可谓是老导演写给电源的情书，日本“谢飞”的最后一哆嗦，追忆了自己的青春，追忆了日本电影的高光时刻。

如果做一个类比，山田洋次就相当于中国的谢飞，二人都是八九十岁的高龄，都曾见证各自国家电影的高光时刻，不同之处是谢飞基本上已经息影，山田导演老骥伏枥，还活跃在日渐式微的日本影坛。

电影之神 三位一体在本片中，三是一个奇妙的数字。

比如故事中的三角恋，文本中的三角关系（剧本、银幕、现实）三位一体的互动循环，比如，三层镜像关系。

关于故事，有些套路化，无非是三角恋，浪子回头金不换的三板斧。

这样的废柴故事设定在《百元之恋》中似乎也看到过，作为一个鸡蛋里挑骨头的小众影迷，对于这样的老套就会略显审美疲惫，虽然故事始终没有逃离家庭片的窠臼，但是透过这些，你能感受到一位老导演对电影的拳拳之爱，对电影之神的敬畏之心。

刚看完影片时，我在想可惜了！

一个超级好的题材就这么浪费了，想不到松竹100周年的纪念作品竟然格局这么小，预算这么少！

导演以九十岁的高龄坚持创作固然让人肃然起敬，不过他老人家可能也会很遗憾:如果在自己盛年时遇到这个创作机会就好了！

大家对影片诟病的一方面是剪辑手法不高明，导致现实和回忆两部分之间的连接过于撕裂，就像讲了两个故事一样。

另一方面则是影片所体现出的价值观让人不敢苟同，女主心甘情愿的牺牲自己的一生去呵护男主当了一辈子的渣男，男主临终了一句:“我幸福，她应该也会幸福的！

”就自我安慰了，实在让人不能接受。

看来老一辈人的爱情观我们当下人是无法理解了！

我对影片最意犹未尽的地方，是影片的回忆部分并没有展现出日影黄金时代的辉煌来，格局显得太小。

应该在故事主线的进行时，顺便让当时的电影大师和明星们以彩蛋的形式出现，烘托出片场那个时代的全盛气息。

另外，既然讲电影之神了，就再加些神秘主义的色彩，创造出一个似有非有的电影之神出来，让回忆部分变得超现实些，也让电影之神在现在影院困境时站出来拯救影院。

当然，我说了影片这么多毛病，也许这些在导演眼中并不是毛病而是有意为之，毕竟九十岁的人了，他可能已经返璞归真，最简单的就是最美好的！

里面加入了想要逃离却也牵挂着的亲情，改头换面却也矢志不渝的爱情，竞争敌对但也同频真心的友情，再加上梦想这一调味料，熬成了一碗人生的酸甜苦辣汤。

你我只是观众，但又好像在看自己演的电影一样。

01恋爱脑的人生，幸福？

不幸？

这部片的主线是一个即将耄耋之年的老人阿乡因为在电影院回忆起过往，于是重新和自己当初的电影梦想打交道的故事。

但是我想先讲讲她的妻子淑子。

50年前，淑子还是个年轻漂亮的女孩。

她喜欢上了在片场工作的电影迷阿乡。

阿乡年轻帅气，是公认的有才华。

但是喜欢赌博，还擅长在关键时刻掉链子。

得知阿乡因电影梦想受挫打算辞职回乡下时，淑子毅然决然地决定要和阿乡一起回去。

母亲劝她不管用。

经常来店里吃饭的导演劝她也不管用。

他说，“如果是我拍的爱情文艺片，这大概也算圆满大结局了，不过现实可没这么简单。

”当时淑子一点都没有听进去，明知前方的路不会好走，她还是坚定地选择了爱情。

“我不奢求阿乡给他带来幸福，是她想让阿乡幸福。

”如果淑子放在现在，应该被微博网友直接戴上恋爱脑的帽子，并且会来回劝上三天三夜。

恋爱脑下场都不怎么好，起初在我看来，淑子也不例外。

50年过去了，淑子从一个天真浪漫的少女，变成软弱爱哭的悲惨老太太。

为了贴补家用，一把年纪的淑子只能兼职扫厕所；丈夫欠了赌债，淑子只敢胆战心惊地躲在厨房看追债人和女儿周旋；因为丈夫的累累赌债对一身怨气的女儿充满歉意、低声下气；丈夫闯祸后仍习惯性地被丈夫使唤，叫她拿啤酒，条件反射般地回应说好并马上起身；习惯性地给丈夫解决债务问题靠踩缝纫机一路帮他还债……女儿的出气筒，丈夫的丫鬟，生活的奴役者。

这就是50年后的淑子。

也许看到这，你的心里会自动涌起“不听老人言，吃亏在眼前。

”“早知今日，何必当初。

”这些话，然后自顾摇头叹气，为这个陌生人的境遇感到惋惜。

但是我们观众认为的不幸福，淑子本人未必认同。

如果可以问问淑子本人对50年前做的那个决定是否感到后悔，我相信她一定会说不。

因为之后的她有矫正自己人生、让自己回到正常轨道的机会，但是她仍然选择留在他身边。

在我看来，她的这个理由和当初选择的理由一样。

“是我要让他幸福。

”也可以简单概括成一个“爱”字，伴侣之间，怜惜和同情都是爱的衍生品。

时过境迁，当年天真烂漫的少女已经老态龙钟，但她面对爱情时善良和勇敢的心却矢志不渝。

她比很多人都活得真实，做了内心真正想要的选择，并勇于承担选择的代价，继续认真生活。

当然，我不是在鼓励这种冒险性的行为，但是我想赞扬这种跟随内心并承担后果不怨天尤人的坚定与坦荡。

试想，如果不做内心真正的选择，她会不会后悔一辈子，会不会难免午夜梦回会想当初如果。。。

会有怎样的结局。

而真实的痛苦总好过虚假的快乐，更何况是没完没了的假设和妄想。

人生不管何时都能重新开始，而不做真实的自我，就难以过上真实的生活。

所以，淑子到底是幸福的？

还是不幸的？

谁能给她下定义？

谁也没资格。

就像余华在《活着》里写得那样：“生活是只属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。

”02 天赋是个伪命题，热爱是个真命题再来讲讲主人公阿乡的故事。

50年前的阿乡对电影有着狂热的兴趣，每次谈到电影相关，整个人都发着光。

周围的人也觉得阿乡很有才华。

可是等到阿乡真正自己当导演的时候，却发现一切和自己想的有些不一样。

开工第一天，因为过于紧张频繁拉肚子，影响到拍摄进度；因为固执己见和另一个导演起了口角；还不小心从楼梯上摔了下来。。。

他的傲气和自信被这一天的痛苦遭遇浇灭。

他开始觉得自己没有才华，打算直接辞职回老家。

阿乡到底有才华吗？

有电影天赋吗？

这你要看和谁比了。

和同龄人相比的话，阿乡绝对有才华。

写的东西众人惊叹，好友也自愧不如，谈到电影眼里发光。

但你要和那些电影神人相比的话，阿乡确实不算。

而且他还遇到困难轻易放弃。

就算再有天赋的人，不给才华和天赋磨练的机会，没有后天持之以恒的努力，就会慢慢退化，变成仲永们中的一个。

由此可见，才华、天赋是多么不稳定、多么难以衡量和界定的东西啊。

像是天边飘忽不定的云朵，像是不注意就会从眼前溜走的蝌蚪。

人们往往很容易断定自己没有哪方面的天赋，但是很难坚信自己有哪方面的天赋。

而我们能够真正把握住、真正稳定的东西是热爱和坚持，这两者可以像旗帜般牢牢地插在自己的领地上，参照物也只有自己。

在我看来，相比所谓的天赋，热爱和坚持是更为宝贵的东西。

因为它们让一个普通人可以变得特别和具象，可以给你一个逃避现实的出口，营造自己小世界的可能。

所以不要因为没有那些所谓的天赋就轻易放弃热爱。

即使无法成为追求一生的梦想，也可以让它变成日常生活的爱好。

而正因那些热爱的存在，让我们平凡的一生也能闪现火花。

03 阿乡们我觉得我和周围很多人都是阿乡。

都热爱某种事物，同时又因怀疑自己的能力和天赋而不敢去深入钻研；和周围人比似乎确实挺厉害的，但是放到专业领域，又会发现人外有人天外有天，觉得自己的东西根本拿不出手；因为短时间内没有什么实质性的成就，所以就认定自己没天赋而放弃了曾经的热爱。

于是终生浸泡在生活苟且里，模糊在芸芸众生中。

平凡的人生没什么不好的，但是明明你有不凡和闪光的可能性。

而这个不凡也无需你做出多么大的成就，只需要你坚持内心的喜欢。

就会慢慢拥有脸上的从容与眼底的坚定。

希望我们最终都不会和阿乡一样。

“镜头与镜头之间有神明在，就是电影之神。

你一定要保佑我们呦”。

“七分的情感就说七分，十分的情感只说七分，这是编剧技巧。

”“78岁的编剧夺得了最佳编剧新人奖，他是我的老朋友。

” 这些台词每一句都击中我。

银幕中的人走了下来，拉我们回到银幕中，他的生命也就结束了。

在看电影中死去，死在了电影面前。

我想这也是山田洋次的心愿。

据说萧伯纳老年看自己年轻时写的剧本，大摇起头：“太复杂了！

这个世界根本没有那么复杂！

我要把它们改得简单点！

”本片就是导演献给自己的作品，不需要观众想得太多，甚至简单到略显生硬的情节和一句“用心看电影”的台词，都在明示拒绝分析和阐释。

主人公堪称费拉不堪、才华配不上梦想的典型，他没有把一生都扑在电影上，没有对电影做出任何贡献和影响，也称不上影迷，更奢谈“电影人”三个字。

电影对他而言是神圣的东西，自己在电影面前卑微渺小，一旦发现自己驾驭不了就仓皇而逃，一辈子都不敢染指了。

这也是导演以耄耋之年面对电影时仍然战战兢兢的样子。

对于大部分人而言，电影就是电影，是个艺术品，是个商业品，而已。

但对于一些人而言，电影二字，意味着一种无限崇高之物，是神。

片名《电影之神》，不是说主人公是“电影的神”（神经病还差不多），而是说“电影这个神啊”，万事万物都有神祇，电影当然也有“电影神”！

主人公和他的朋友都是“电影神”的虔诚信徒，电影院就是他们的神庙，放映机和银幕就是他们的神像。

所以，影片最后主人公要去影院里看老片，看DVD是不行的，DVD对于这种老信徒而言，无异于异端！

这是信仰，所以别分析，别写影评，用心体会吧！

祝大家在电影中，永生！

纪念日本大片厂“松竹映画”成立100週年，最能代表松竹精神的电影类型是家庭剧；继小津安二郎之后，当今之世，最能彰显松竹家庭剧传统的导演，除了山田洋次，不作第二人想。

山田洋次山田洋次改编自原田舞叶的小说，在肺炎肆虐期间完成的新作《电影之神》，向昭和松竹以及日本电影黄金时代致敬。

肺炎疫情漫天席卷而来，原定饰演男主角老年时期的志村健仅仅出席读剧，便不幸染疫撒手归天，转由称霸1970、80年代日本乐坛的巨星泽田研二继任。

人际隔离，死亡逼近，世界翻天覆地，促使编导山田洋次改弦更张，大幅调整剧情，让情节紧紧贴近现实，呈现过去近两年来人类对抗疫病的惊悚异境，更加上因为民众移动自肃、戏院面临倒闭的经济困境，彰显艺文活动受害之重。

当下现实全再现，第一次，电影这么接近当下，无论具体抽象。

描绘松竹映画百年传奇，必定要提及上个世纪50年代，日本电影旧传统、新浪潮之争，山田洋次并未直接呈现新旧对立，而是借着老导演、年轻摄影助理之口，侧写不同电影美学。

年轻的摄影助理乡（菅田将晖饰）说得一口好电影，满腔编导的新手法，誓言打破旧思维；乡终于有机会编导处女作却陷入恐慌，毫无现场执行能力，隐隐然透露山田洋次对新旧之争的看法。

再者，表面上，山田洋次以戏而不谑的幽默，揶揄了小津安二郎运镜的规矩，操纵演员表演的严厉；深入看，这是他向松竹前辈致敬的方式，就像一个极亲的密友，用酸言酸语挖苦好友，字字句句都透露着交情。

乡失败的电影梦是致命一击，让他自此一蹶不振，纵情于饮酒赌马麻木自己，爱情与婚姻却是他一生的救赎。

乡的妻子淑子（永野芽郁饰）代表日本旧时代女性的原型，当亲人好友出言相劝：“乡不会让你幸福”，淑子坚韧地回应：“重点不在于他会不会让我幸福，是我会让他幸福。

”

淑子的深情诚然高贵，只是以现代眼光看来缺乏女性自觉，符合“贤妻牺牲奉献一生”的刻板，几乎就是《雨月物语》片中，田中绢代所扮演的妻子现代版：纵然化作鬼物也要归返人间照拂不忠落魄的丈夫。

然而，我们看看周边亲朋好友或者社会新闻，这样照刻板原样搬演的丈夫妻子在当代还会少吗？

老年的乡与孙子合作改编自己的旧剧本，去除过时内容、增加新观点之后荣获编剧首奖。

在颁奖典礼上，乡感谢老妻一生护持成就了自己，这确实是极为常见的男性观点的情感表达：无法面对失败，终究一事无成的男子，如果能够好好活著，在人生暮年总也感谢妻子的付出。

意志力薄弱的老男人乡，除了靠妻还要靠女靠孙子，才能自在活下去。

《电影之神》是山田洋次写给自己的情书。

他的创作生涯长达60年，经历了日本电影风华正茂的昭和时代一直延续至今，看过多少勃发的创作者或者幻灭的电影梦，他对电影梦的坚持，以一贯的幽默自我解嘲。

《电影之神》也是山田洋次写给影迷的情书。

他插入诸多重拍场景，那些埋藏的谜语是召唤小津影迷的通关密语，看出来了可以会心一笑，看不出来也不会妨碍观众理解剧情，这是通俗的力量。

“电影是要用来感受的”，一句台词完美地凝结《电影之神》通俗剧之奥义。

电影最后再现《东京物语》终局，原节子搭火车双手紧握婆婆遗物若有所思的场景。

片中的桂园子扮演银幕上永远年轻的原节子，她走出银幕，引导在戏院看电影忽然病重的乡携手走进昔日的电影世界。

原节子于2015年以95岁高龄归天之时，山田洋次对传奇女神之死表达深切哀悼：“我不愿听到原节子逝世的消息，她是世上永远最美的女人。

”90岁的山田洋次用电影让原节子永远不死。

原节子“每一组镜头之间都住著神灵。

”山田洋次以一句台词娓娓道来电影之神的奥义。

那应当是剪辑之神，掌控了整部电影的节奏，连结声音、影像，才得以承载情感。