千年女优

即使画家一闪而逝的身影不断穿梭在千代子的各部影片中，然而说到底他们的交集也只有那相撞的一瞬、仓库的一晚。

可是这就够了，余味长久。

我至今还总是梦见那个少年，虽然我们已经有5年没有见过。

5年对于漫漫人生来说算不得什么，但是我知道这个数字会随着我每度过一回寒暑就刷新一次，随我老去的步伐也逐渐变得可观。

我的故事当然没有昭和时代的战争、世纪中叶的学潮作为轰轰烈烈的背景，普通得不能再普通：就是一个从小学到高中都同校的男生，虽然之前一直同班，却从高中分在不同班之后才开始喜欢上他。

然而高中毕业之后，他却音信全无。

毫不夸张——音信全无。

我问过无数我们共同的朋友和同学，他们全都不知他的去向——上了什么大学，在什么地方，发生了什么——大部分人也并不感兴趣。

当然，我没有千代子找得那样用力，我只是简单地询问熟人。

然而落空的结果却是相似。

在信息技术横行其道的大时代下生活的一个人居然能如此销声匿迹地活着，也是个奇迹。

也许他就是讨厌世俗纷扰，不用网络，躲个清静。

于是我再不在人前问起他的一二。

想起他时我就品味我和他曾有过的瞬间，一个个青涩得讲出来都怕你嫌无趣的瞬间。

有一次我无意间翻看初中被硬性要求记下的日记，里面居然记叙了一个有关他的瞬间，真是又惊又喜。

当时他坐在我的前座，自习到一半铅笔折断了，他把铅笔扔进桌堂，嘟哝一句“你下岗了！

”就是这么短短的一段——那是一个初中女生因无事可写却又被逼记日记时随手拾起的一个校园剪影——让我又连续几晚都梦见他。

然而在梦中，他就像千代子的画家，自始至终都只是一闪而过的匆匆背影。

有时是在隔了几排的做间操的队列中、有时混在开运动会时沸腾纷乱的人群里。

但是梦里我一下就能感知他在那里，像往常一样漫不经心、面带笑靥。

又有一次，我梦见我在昏黄的天色中坐在长城上面和几个女人缝一床喜被：猩红色的缎面用金线走的游龙戏凤。

我正纳罕这是在给谁缝，他从烽火台里走出来交给我一封信并对我说：我要结婚了。

醒来之后我太难受，就哭了。

说来汗颜，我从来不是多愁善感之人，时而还蔑视儿女情长，落在自己身上却也免不了俗套。

不知因为这梦的缘故还是清泪涤荡了心灵，我灵光一现地忆起早在小学的时候我就认识了他。

那是我转学至实验的第一天，傍晚放学，穿过操场时看见一群聚集的人，我走近一看，中央围着一个清秀的小男孩，脸色通红，一个漂亮的女人焦急地扒着他的嘴因为他吃糖噎住了，后来我知道这个漂亮的女人是他妈妈，也是我们学校的老师。

这个意外的滑稽的童年回忆的片段令我如获至宝，我不断回忆这一瞬，使得四年级的那个下午变得急剧丰富饱满起来。

我现在距故土时差12小时，非常可能一辈子也不会再见到他，但是我有这几个宝贵的瞬间，在遇到任何相似的场景时它们都会自然而然浮出回忆的水面，牵动上扬我的嘴角——就像千代子每次与人相撞满怀或是捶敲一扇冰冷紧闭的门，画家都会在她心底诉说：这个你到下次再还给我。

正因为交集产生于一瞬，所以才要将它不断修饰润色，恨不能将当时的分分秒秒掰开揉碎地嚼，让我的每一个神经突触都记住当时傍晚的金色光线与尘土的气息，再用我短暂的一生不断回味，余味绕梁。

How I wish I fell in love with you at the first sight when I was ten.

魔幻现实风格的《千年女优》且不需要联系及日本电影的发展历史，也容易被人看成形式大于内容，但又相得益彰——尤其是千代子穿梭在不同背景的时空下寻找恋人的主题，且当作一部寻找爱情的电影已属优良之作。

但虚实交错的它还是有其深层含义，千代子并非只是单一的隐居影星形象那么简单，她回忆中出现的诸多形象正是她曲折的人生经历回顾，众多流行热门影片类型的一并展示，也是日本大制片厂时代终结的辉煌见证和蓦然回首。

记起《千年女优》中追索和寻找的大主题——包括最后莲花绽放一般的基地出口发射出宇宙飞船，驶向未知太空的茫茫深处，但在跳跃时空的最后，剧中人物告诉观众，那不过是导演编排出来的千代子一厢情愿，她所拥有的也只是普通短暂而无法千年的一生。

其实寻找什么并不重要，包括千代子自己所说的：也许这（寻找的结果）已经不重要了，再怎么说……我一直真爱的是追寻他的旅程。

直到再见的那一天，钥匙君把这句话抛给了千代子，千代子也在临终之前领悟到并非是寻找的结果，而是追寻的旅程本身，这样说来又多了些暗自惆怅。

如果又把这句话用于已去的日本电影大制片厂时代的辉煌上，大概再也不会有这样的机会了，大船时代终要落幕，《蒲田进行曲》则是怀念蒲田制片厂的早已完结，喧闹中更会叫人有所感慨的话，所有悲情都不是撕心裂肺，而是荒诞不经的喜剧感，戏中戏中戏落幕一刹那人们的情感总会变得伤感上许多。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/362523/

她攥紧手里的钥匙，开始飞奔。

那是她最初的爱。

不记得男子的面容。

初次相逢，看见的是那张在帽檐底下被头发压去一半的脸。

他伸出的手很温暖，掌心一股暖流，渗到她的心脏去。

她定定站在雪地里，背后是清淡的黄昏的阳光。

她对他笑，而他是否也回应了她，不记得了。

但他嘴角是往上扬的。

他静悄悄地住进她家的后院。

交流是有限的，但她在月光下看着那张依旧并不清晰的脸，明明是从心底里泛上的笑声啊。

离别很仓促。

她只看见了他身上带血的绷带和他一直挂着的钥匙。

只是一场很普通的，在那个兵荒马乱的年代里，两个路人般的交错。

她低头看，即使明明什么都没有发生，她一样记得他的声音，曾经温柔地响在耳畔。

我带你去看那里的雪景，作为对你的报答。

说定了。

对，决定了。

要追随他而去。

可纤弱如她，又能如何在千疮百痍的大地上唤回另一次相见。

机会来得很突然。

但她想到从此自己的海报可以张贴在各个角落，自己的笑容能够绽开在所有的闪光处，那么他，一定可以见到，也一定会来找她。

那刻，她几乎是毫不犹豫抬头。

颌首，微笑。

她的人生也便是从那时起，焕发了全新的一面，以及，注定了只能有的一种结局。

相对于女优这样的称呼，她自己的名字，已经不重要了。

无数个场景里，她开始飞奔。

那都是她相同的、唯一的方向。

她要追逐的，始终都只是他而已。

那个不知道名字，不记得相貌，只留下一把钥匙给她的男子。

即使每次都擦肩而过，即使每次都无疾而终，她仍固守着与他重逢的执念。

她在不同的剧本里念着相同的台词。

说给他听，说给自己听。

不会更改的心情。

人的一生能够有多少次机会对多少件事执著；或者，只是用一次机会，仅仅对一件事执著。

等待与希望是否能够成正比一同增长呢。

她的念想将自己的演艺生命无限延长，却不足以改变她周围的现实。

即使有如珍宝一般的疼惜，她仍无法挽回那把钥匙的遗落。

如同赌气般，又仿佛是刹那的悲哀，她嫁了人。

钥匙是她心头最不能碰启的一方净土， 连缀着她自己那段最青葱懵懂的少女时代，一笔一画都是心脏的悸动。

她成为与一般主妇无异的女子，打扫房间，整理书籍。

放着钥匙的盒子就在那刻滚落在她面前，仿佛一声讽刺的笑。

她知道了，那是身为导演的丈夫与过气女优联手上演的一出好戏，为了使她死心。

戏还在继续上演。

一个老兵来找她，交给她他写给她的信。

她看到他的等待，他留下的地址，不顾一切冲出家门。

她又回到了戏中。

人生和戏，究竟有什么分别呢，既然她只知道永远的追逐下去，即使遍体鳞伤，即使这个人早已不复存在。

或许是怜悯，他的死，没有人敢面对着她亲口说出来。

她的奔波，一点点被湮没在人海里，记忆中，时空间。

一个人的力量毕竟是薄弱的，甚至抵挡不住光阴从指缝的空隙间偷偷溜走。

她定定地看着他最后留下来给她的那桢她少女时代那般委婉笑着的画像，突然醒悟。

自己老去的样子，又怎么能够让他目睹，她要让他只记得自己那时的模样。

她找不到他。

而在最后一场别离的戏里，她再次失掉了他留下的钥匙。

这个她始终不忍放弃的追逐，发生于如此讽喻的巧合中，让她终于彻底厌倦，隐退江湖。

本来就是人心险恶的地方，退出便退出了，没有值得依恋之处。

她想不到的，是当她垂垂老矣，满头银丝的时候，会有当年崇拜她到五体投地的人出现在她的世界，打开木盒，将那把遗失多年的钥匙，再次放到她手心。

快要褪色的回忆，连同她自身光彩斑斓的生涯，一桩桩，一幕幕，齐齐泛开在她眼前。

又如何能知晓，这世界的另一端，是否还有那个人固守着她曾执念的约定，是否会如同她一般，几次追逐，几次放弃，几次不甘。

又或者，她明明已经知道他的离去，却在潜意识里拒绝相信。

在残酷的现实面前，她终究是笑了。

一贯的。

内心是不再波澜的宁谧。

是不是，他离世的那一瞬间，她的心，因为有了预知从此骤停。

她的生命终于不再有多余的时间。

苍白的脸上疲倦的笑意，不带任何悔与痛。

活一世，是为了与那个人相遇，爱上他，也是因为，爱上追逐爱情的征途。

这个在内心在银幕里活了千年的女优，已经拥有了比任何人都精彩夺目的生命，即使，那是用自己唯一向往所换来的。

她在自己的心底，还仍能够清晰地看到，这个追逐，不曾止歇，也永不会止歇。

她攥紧手里的钥匙，开始飞奔。

那是她最终的爱。

拆开我的宝物，焚香沐浴。

《千年女优》之制作轨迹。

因为电影已经看到烂熟，很多东西都在意料之中，诸如将一千年的时空，千代子的一生以及日本电影史融合在一起的创意……最兴奋的还是看到制作这样伟大作品后面活生生的人吧。

吃惊的是统统都是男人！

这么细腻的作品，原本以为制作班底起码有一位女性吧，作为原画或者编剧。

可是统统都是男人！

而且都是三十岁左右的中年男子。

面目看上去都相当普通，而且舒服。

没有一个龌龊的家伙。

每个都一本正经的样子。

从监督到音乐，有的话多到结巴，有的腼腆爱笑，但是每个人看上去都是认真做事的家伙。

就是这样子的男人们，他们怀抱着叫做梦想的东西在做这个电影……反而给了我更大的感动。

以为梦想和青春这样的东西是属于年轻人的，这样的想法是不正确的。

反而是这些中年人，他们用更加成熟的技法，完美的诠释着青春。

对我自己来说，也是非常重要的鼓励！

认真啊，我在看的时候，无时无刻不感觉到认真。

认真的基础是兴趣。

单单是一单挣钱的工作，我想，是不会这么认真的。

认真的形式是游戏和玩闹。

比如说，因为有武士的角色，所以导演亲自去镰仓电影棚穿了盔甲，还摆了武士POSE；因为千代子一直在奔跑，所以拜托了一个年轻女孩穿上千代子的衣服跑了无数回然后拍下来参考；而设计奔跑画面的画家说，他考虑到以下因素：昭和初期的女性，一个有教养的女孩，正统家庭，以及年轻的急切等等，设计了十四岁千代子奔跑的姿势；画画的哥们更加夸张，他超级喜欢木头的纹理，因此，他说，电影中不同场景的木纹，带着角色的感情……自私的满足自己奇怪的兴趣，自然而然怀抱了极大的兴趣，在自己衷心有感悟的主题上面，投以心甘情愿的精力，和自己真正喜欢的同伴一起，这就是我的理想。

我一边看一边无数次在心底喊：“真想做这样的工作啊！

不给我钱也没关系啊！

”（当然给一点点就更好了～～～）配音的过程我觉得最好玩。

前面是电视，每个角色都拿着脚本，一边看电视，站着，一边紧张的看着台词。

声优是一个非常奇怪并且有魅力的行业。

（和演员还不一样）你看到完全不是电影角色的那张面孔，却有着角色的腔调……再仔细辨认的时候，会发现他们呈现出来的气质，真的是角色本身！

强大的感情，威严的气势，顿时使他们变得神圣起来。

而当配音结束的时刻，那种附身一样的东西，自然就消失了。

又变成一个普通而陌生的人。

给老年千代子配音的是一个头发花白蓬乱的老太太，气质邋遢。

配音的瞬间，竟然是高贵而威严的样子，口吻矜持。

在采访中说：“我仍旧继续着我的梦想，在千代子小姐的身上！

”把我感动坏了。

《千年女优》的音乐我是相当喜欢的。

做音乐的平泽进说，他非常喜欢重复的结构，恰好暗合了电影轮回的主题，在偶然中达成一致。

所以，音乐叫《轮回》。

说起来，我更佩服今敏的眼光。

他说：“电影音乐本身不能太配合映像，那样就无趣了，同时又不能过分独立，那样使人讨厌。

平泽先生送来的音乐本身很华丽，但是单独听有一点无聊和单薄，恰好融进了电影。

”制作中的偶然，他说，才是完美的前提。

比如说，北海道电视台来采访他们制作电影的节目，来的摄影师恰好和里面那个戴着眼镜的有点拽的摄影师井田长得一模一样……看到的时候我也笑翻了。

实在是太可爱了！

结构之美——戏中戏，情相连超现实主义的时空转换是《千年女优》结构上的第一大特色。

影片中所表现的千代子的经历如同一场美丽的梦幻之旅，偶然相遇，猝然分离，惘然追索。

为雪地里一次短短的邂逅，交付了穷尽一生的追寻，甚至倘若此生无缘，来生还要再续缘。

（片末，老年千代子闭上了眼睛，下一个画面是青年千代子以宇航员的装扮飞向太空，用类似《2001：太空奥德赛》里宇航员跨越太空中生命之门获得新生的手法，以出发代换了死亡，暗示着轮回和重生，千代子再度踏上追寻之旅。

）导演为千代子的追寻安排了宏大的历史背景，即千年的变迁。

千代子身披公主的长袍在战国时代的城楼上张望，千代子一身江户时代的忍者装扮伏击敌人搭救爱人，千代子的木屐踏过幕府时代的雪地，千代子身为大正时代的大家闺秀却爱恋搞民运的异端分子……背景繁复，情感却是唯一：唯一的爱，唯一的追寻。

千代子的爱与人生和日本电影史的发展紧密相连，细细交织。

作为千代子追寻之旅的背景的日本各个不同时代，不仅是历史上的宏大史实，也投射出日本电影在不同时期的表现。

于是，在这里，我们可以分解出《千年女优》中的三重时空：日本历史上的不同时代（千代子的千年之旅）、日本电影的不同时期（千代子的演艺生涯）、当下的时空（立花和虎吉采访千代子）。

而在这三重时空中，还有一点旁观和介入的小把戏。

在千代子的千年之旅里，立花和虎吉一个不漏的出现在每个场景里，扛着摄像机拍摄，并不时发出感怀或嗟叹。

甚至于到了千代子千年之旅的后半段，竟然出现了青年立花与老年立花共处一个时空的情景：立花和虎吉站在一边，看着青年立花对千代子的崇拜和关怀。

这一点小把戏是制作者的用心之处，立花是千代子的崇拜者和追随者，在千代子的故事里，他这个旁观者显得格外动情，甚至常常扮演帮助千代子的角色，跑前跑后，舍生忘死，“千代子小姐……我对你……”这句台词总在他喉咙里呜咽，却始终不敢造次吐出来。

与立花这个傻得可爱的超级粉丝相比，摄影师虎吉相对平静，他看到千代子的上天入地追古溯今的千年之旅，固然也有感动和嗟叹，但对其社长立花的舍生忘死状，始终是冷眼旁观，并时常出言讥讽。

这两个人物奔波在千代子的追寻之旅里，以跳脱可喜的形象出现，冲淡了故事的凄苦沉重。

他们时而旁观，时而介入，拉近了观众与戏中人的距离，观众仿佛同他们一起追随千代子历经千年春秋，与剧中人的感受贴得更近。

而老年立花以此时之心对青年立花彼时之情的回顾，更为电影增添了一股难以言说的真实况味。

这种时空变换，若是真人电影，通过剪辑也可以实现，但“逼真”、“乱真”又如何比得过“如梦”“如幻”。

动画片里的蒙太奇营造了梦幻般的历史变迁，看着千代子呼拉拉飞奔于不同时代，步履匆匆，裙角飞扬，脚下踢起的烟尘里挟裹了千年的春秋，情人的飘渺身影穿透光影交错中倏忽闪过的人世繁华。

戏如人生，人生如戏，人生是真实，梦更是真实。

千代子可穿越时空，历经千年追寻情人身影。

立花作为银映公司后期的见证人，也有幸加入戏中戏，在两个时空里做千代子的配角，时时对她施以援手，一偿自己关怀偶像的心愿。

还有一个不可忽略的人物是出现在战国时代城楼上的妖婆，她骗痛失爱人的公主千代子喝下草药，说如此，在阳间与爱人相守的愿望倘不可实现，在阴间也可成真。

而那草药其实是千年长寿茶，饮药之后，将生生世世受爱火煎熬，永不能歇。

（此茶可为千代子奔跑于各个时代，青春容貌依旧，却始终不能与情人相见这一情节设置做注解。

）这个妖婆在片中每每于千代子在追寻中遭遇伤心、失望和疑惧时出现，白发披身，音容诡异，手摇纺车，如同摇转不可抗拒之宿命巨轮。

似乎千代子的追寻之旅正是因为此妖婆的诅咒而遍寻不获，伤痕累累。

到了片末，当老年千代子凝望画家为少女时的她所画肖像时，玻璃上映出了妖婆的脸，妖婆眼角的那颗痣击碎了千代子的心：这妖婆竟是千代子自己的心魔！

这历经千年的追寻之旅中时常出现的甚至似乎成真的诅咒，竟是千代子心中的忧虑怀疑恐惧所幻化的阴影。

这一角色的设置，为电影更添一层厚色：实现愿望的障碍不仅是战乱时代的身不由己，不仅是沙威式警察的时刻追踪，更是追寻者自身的心魔。

对“得到”的渴盼有多深，对“得不到”的恐惧就有多重，相信自己必胜的信心有多明亮，疑惧自己将败的心情就有多黑暗。

人世的苦难，不过“内忧外患”四个字，为实现愿望，不仅要排他，更要忘我。

影像之美——场景转换与服装设计以花哨复杂的蒙太奇处理时空交错的手法是导演今敏的一大招牌手势，他的前一部作品《未麻的部屋》也是以戏与人生之交错混乱为主题，其主人公未麻从流行歌星转行作演员，她在疯狂歌迷的追逐下，在拍摄自己不愿意拍摄的镜头的压力下，崩溃于水银灯下，迷失在现实里，她在戏里扮演凶手，更在戏外身犯凶案。

《未麻的部屋》中用蒙太奇来处理未麻所演的凶杀连续剧和她逐渐失控的人格分裂，以巧妙的场景转换使真实与虚幻对垒，梦境与现实错位：在未麻真正杀人之后竟出现片场的掌声，而未麻在戏中作心理治疗时显露出自己的人格分裂……在未麻迷失于现实与戏梦之时，也使得观众混淆了戏里戏外的关系，戏中人迷乱，戏外人惊悚，两个世界的邪恶竟因为亦真亦幻而得以平衡，而戏中的噩梦其实早已点破戏外的真相。

《千年女优》同样说的是戏梦人生的故事，而今敏也同样以时空转换、场景转换这种蒙太奇手法来创造美感。

千代子在千年梦境（连绵不断的戏中戏）中不断变换身份，而执着追寻的主题由戏中延至戏外，始终奔跑不息。

片中巧妙运用多种元素进行场景转换，打开门，就可以从一个情境走入另一个情境；奔跑中，千年的历史变迁也不过是身后的不同布景；明明是从战国时代奔马上摔下的公主，抬起头来却成了幕府时代的艺妓……这时时不息的变化又阶段性的几次和千代子真正的身份——演员重合，所谓戏假情真，千代子是在奔流不断的戏码中演绎自我的情感，是千代子不分戏梦现实的不论生死、一往情深，使得人造的故事有了血肉的真实。

有关服装中“一点红”的设计，已具盛名的是斯皮尔伯格在《辛德勒名单》中的妙想：灰蒙蒙的黑白世界中，那犹太小女孩的红衣是唯一的亮色。

这微弱娇嫩的“一点红”虽昭示着暗无天日里的一线希望，但充盈于观众心中的，却是由这微弱一点红引发的悲悯和感伤。

在上演着人类大悲剧的无情天地里出现的一点红，虽是希望之兆，却不可做如旭日东升之浩大希望解，亦不可做如郝思嘉百折不断之钢铁柔肠“明天又是新的一天”解，这一点亮色，以微弱有情对浩大无情，如此强烈对比，令人泪雨苍茫。

希望之大小，倒并不是那么重要了。

《千年女优》中画家的几次出现：雪地邂逅、仓库对谈、路上相撞、狱中背影、画中身影。

自从雪地初遇后，画家再出现时脖子上总有一抹红色，那是初遇时千代子为他包扎伤口的红围巾。

画家每出现时，总戴着这围巾，虽然片中他出场的机会很少，即使出现，要么是逃亡中的匆匆一面，要么是监狱里令千代子绝望呼号的背影，千代子对他的莽莽深情和千年追寻，他知不知道，还是个未知数呢！

而这红围巾的设计，回答了这个问题：在他心中，对千代子也早已情根深种。

而这时刻伴随他左右的“一点红”，正是对千代子深情的回应。

这一点红的设计，虽小，其重要性却犹如小说里那万分要紧的“棺材钉”。

感动于千代子千年追寻之旅的观众，必会对画家是否“身在福中不知福”产生疑问，这“一点红”，亦是无情战乱时代里的“有情”，原来，千代子的千年追寻，是追寻一段实实在在的有所回应的感情，而不是由短短邂逅之缘而引起的一厢情愿的少女之梦呢，这要紧之处一旦得到解释和保证，追寻之“虚”为深情之“实”所证，其梦境之真，其情深之切，观众的心在投入与怀疑中翻转了87分钟，此时，已是无言。

很久都没有看到过这么酣畅淋漓的片子了。

酣畅淋漓！

真的非常欣赏。

这绝对是配称为艺术电影的动画。

没有普通动画里面所谓毒害青少年的各种东西，放到任何地方都不会有人能反驳这是部好电影（谁说不好绝对是没眼光……）。

主角千代子，那个美丽的追逐了爱人一生的女子。

美丽得像睡莲一般。

代表着纯真的睡莲，隐忍地开放着，开放了一千年。

我当时看到那个影迷说“她永远不会老”的样子还觉得不可思议。

后来在看到那个白发苍苍却依然美丽如昔的女子，终于明白了那个想要采访千代子的导演的想法。

她果然是不会老的人啊……　　这部电影的颜色不是很鲜艳，但也不灰暗。

主角千代子真的是美丽了一辈子。

从地震夜那张照片，一直到最后在医院里带着氧气罩都美丽得让人忘不掉。

做女子，真的能如此温和如此美丽，这一世也不枉了。

表现手法是非常电影化的。

女主角一生的经历和她所拍摄的电影浑然天成地结合起来，蒙太奇的手法运用得恰倒好处。

那么多的场景交织，穿越了一扇门就穿越了一千年，大概也只有动画能够胜任如此漫长的岁月穿梭吧。

　　女主角千代子，出生在二战前。

作为初中生的她被电影公司的老板看中，叫她去拍国民电影（还跑到伪满洲国，你们这帮小日本！

）。

可是千代子的母亲不同意，她像所有日本的女人认为，女人就应该在家里，过几年嫁人然后把父亲的店继续开下去。

千代子看着一点都不愿意听自己意见的母亲，从电影公司走出去，拼命朝墙上砍雪球。

然后她遇见了自己追逐了一辈子的人。

他撞到了千代子，然后彬彬有礼地道歉。

　　白雪中的遇见，美丽了整个季节。

她叫那个男人到自己家的仓库养伤，他们约定要一起到白色的地方去。

这个男人说要到伪满洲国去（他被真正的鬼子灭了……身份真是谜……）和自己的兄弟一起战斗，留下千代子的肖像和钥匙，就这样离开了她的世界。

千代子就因为这一幕，展开了自己长达一生的追逐。

可是她想要再见那个人时，追火车的动作那么美。

然后她踏上了演艺之路。

　　只因为拍电影的地点在伪满洲国（这帮鬼子真好意思说哦……），只为了见他一面。

她在追寻的路上走了那么久。

要说那是爱情，其实有些牵强。

我只是觉得那是一种执着。

始终不放弃地找寻着。

她成为公主，成为艺妓（有人评论中写她成为妓女，但实际上没有），成为女忍者，成为护士，成为一切美丽女子的集合。

每次都与爱人擦身而过的悲然并没有损伤她的美。

连那个嫉妒她的泳子都说，“那种追逐使你青春常在”。

　　真的，无论是她还是孩子时，还是青春正在时，甚至是成为家庭主妇一直到垂垂老去。

　　她自己在影片的最后说，“我只是爱上了这种追逐”。

　　非常有日本味道的一部片子。

里面日本文化被贯穿得很好（广电总局你们自己去看！

什么才叫做文化的动画啊……），几乎所有的日本历史都被概括其中了，还有各色的服饰，也配合得相当完美。

比如那身女忍者服，还有公主时代的蝉眉，女战士的服装，和服，艺妓的服装……都绘制得相当细心……简直让我对中国那五千年的文化产生了莫大信心，时间长那么多，一定也会有人了解的……一定也是如此美的（怎么让我从鬼子的动画里体会到这个）一定。

不得不说他们对待自己文化传承真的是很细心啊。

那个诡异的老妪贯穿整部片子，给片子带来了更加日本的气氛。

钥匙和老妪，莲花和美丽得一如莲花的千代子。

安静绚目地绽放。

　　PS：没有服务镜头的电影作品。

个人超级推荐。

跟这个比，也就宫崎大神的作品不会显得落后……据说获奖无数，可是在百度既没有贴吧也没有图片。

活见鬼……果然电影不能跟电视剧比啊……另：再没有回帖的我就气死了……

　　在1975年那部电影中，刚满十九岁的伊莎贝尔•阿佳妮，站在海边，骄傲地昂起美丽的头颅，对着天空可及的最深与最远处，念出阿黛尔•雨果五十年前离开家时在日记里写下的话语：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！

”镜头定格在那可以飞越流星碎雨的绝美面孔上，刹那间，汹涌的感情从画面上扑面而来，气势磅礴，发出巨大的轰鸣声，冲刷着心灵的每个角落，那并非是海水呼啸出的浪涛声，而是那个女孩奔涌不息的爱。

她的爱是巨大绽开的古老焰火，永远保持着爆裂瞬间的华美，不会熄灭。

世界在她的面前近乎破碎，不敢直视却又无法抑制心中颤抖的欲望，凝视着她的脸，她的双眼，任由泪水充盈了这个蓝色的星球。

　　从法国到哈利法克斯再到巴巴多斯岛，她一路追寻而来，说谎、乞求、流泪、疯狂，用尽一切方法来想要得到那个男人的一丁点关注与爱。

结果他只是鄙夷她，嫌弃她，侮辱她、利用她，最后逃避她。

在巴巴多斯岛的大街上，平松想要上前警告她不要如此纠缠下去，却没想到这个曾经痴狂地迷恋着他的阿黛尔，目光疏离，不再用狂热的深情迎接他的每一次出现，没有作任何回应，径直走过了街角。

留下他一个人呆站在那里，不知所措。

曾经他是被深爱的那个人，被不停的追求着，而他对这份坚贞执著的爱不屑一顾，甚至还要放在脚下碾碎踢开，如今真正失去的时候，他才若有所失，仿佛他才是被抛弃的一方。

没有人再能像阿黛尔这样追求、等待，热烈的爱着他了。

就像是《一封陌生女子的来信》中的小说家阿尔，他被那个他从不认识的女人默默的狂恋了一生，而他对此却毫无所知，一再忽视她，哪怕曾和她一起生活，也可以经过她而毫不回头，轻松地犹如经过一滩污水，而她却总是一再回头凝望、等待。

直到一天死亡湮灭了她等待的姿态，她不用再沉默，不用再卑微地乞求。

她用死亡让他知晓这种深沉隽永的爱，是他曾经拥有，却不曾珍惜，最终悄无声息地失去了，没有任何挽留的机会。

他受到了惊吓，感到了心灵上的空虚，被另外一个世纪吹拂来的热情震撼着，久久不能平息。

　　如果说爱情是有关等待的一场情事，通常来说陷入爱情中的便是等待的一方。

等待让人不敢动弹，恋人不经意的一分钟拖延就会让人心生焦灼，世界的重心完全倾斜了，似乎全都集中在他（她）出现的那一刻，怀抱着满腔的爱意从失控的踟蹰中解放出来，“就像箭忍受弓的紧张，以便射出的刹那超越自己”。

可是有时候实在说不好谁才是等待的一方，正是因为她（他）是等待的一方，付出全部热情的一方，她（他）也是随时可以决定成为不再等待的一方。

不论是“天堂电影院”中的公主与士兵，还是罗兰•巴特笔下的风流名士与妓女，都讲着共同的一个故事：一个男人迷恋上一个女人，而她应允这场爱情的条件是，他坐在楼下等待一百个晚上。

在第九十九个夜晚，男人起身走了。

故事就此戛然而止，哪怕不是身为那位女子的其他的观者，也能轻易地体会到那种怅然所失的感觉——巨大的热情慢慢积聚，当膨胀到一个最大的限度，却突然凭空消失不见了。

到底谁才是等待爱的一方呢？

是接受者，还是给予者？

　　爱是不可捉摸的存在，它君临天下般高高在上。

在它祈求怜爱，渴望关注的时候，已经渗透入了对方的血液，这种追求本身就是一种力量，当它像离弦之箭飞出弓弦永不可追回时，方才显示出其力量。

不论是法国的平松和还是小说家阿尔，都未曾意识到被爱着的世界多么不同，那些爱着他们的女人创造了一个隐秘而温柔的世界，在不知不觉中甜蜜地融化了他们的生活，哪怕是午后的酣睡似乎都受到了某种保护才如此安宁。

就像每年生日阿尔都会受到的白玫瑰，它是沉默的存在，可有可无的摆设，只不过在他生命中占据每年只有一天的生存空间，却在消失之后用绵延不绝的爱情拍打着他的心，让他知道曾经的生命曾被如何的填满，如何被挚爱着。

　　“当你感到渴念，就歌唱恋爱中的女人吧； 　　因为她们著名的激情仍然不是不朽的。

歌唱 　　被抛弃和凄惨的女人（你几乎要羡慕她们）， 　　她们可以爱得比那些满足者更为纯粹。

”——里尔克 　　“千年女优”（Millennium Actress 2001）中的藤原千代子将这种不求回报的爱，演绎得更加纯粹和浓烈，她穷尽一生追求的并不是一个人，她追求的是爱情本身。

正如她喜爱的莲花的花语“纯真”一般，真正这种对爱情纯粹的追求才让她永远保持心灵的纯洁。

她没有坐在那里，哀戚地等待爱情的降临，她勇敢的飞奔出去，永不停息的追求。

她能掌控那变化不惜的爱情，付出持久的热情，远比那些享受爱情带来甘甜富足的人，更加充满生命的力量。

正如安妮•莫洛•林德伯格写道的那样：“爱是一种力量，它并非结果，而是原因”。

　　当少女时代，千代子遇到了负伤逃难的画家，他匆忙中撞倒了她，毫无防备的她跌落在雪地上，也自此跌入了让她沉溺一生的爱情之海。

实在说不出他有什么特别的，她只是看到了他被帽沿遮住的半张脸就爱上了他，他温柔的低语，手掌的温热，让她在一刹那就从懵懂的少女觉醒成为一个女人。

她无法把他归类成任何一种人，对于千代子来说，他没法用语言形容，他的容貌、外表、语调，都是世界上独一无二的存在，他是纯真的，美好的，不可摧毁的，让她在战乱的年代打开了另外一个世界的无限之门。

在未嗅到那种天使般的气息前，她懦弱、胆小、无措，蜷缩在当时社会对女性禁锢的牢笼中。

她可以是大街上任意一个女孩子，过着母亲安排的平静人生。

可是她却在那个谷仓，和爱情勾了手指，定下了缠绕千年的誓言：“我一定要去和你重逢！

” 　　自此，她勇敢的踏上了追爱的旅程，奔向命运，迅速后退的风景映衬着她飞驰滚烫的心。

去往满州，跑向北方，穿越时代。

作为一名女优，她扮演过少女、公主、忍者、妓女、科学家，在参演的作品中，她永远是那个不顾一切，为爱而爱的女人。

在疯茫的逐爱途中，她也会迷茫、恐惧、退缩，她总会看到那个手抚命运纺车的老人，诅咒着对她说：“你会永世遭到爱恋之火的焚烧。

我恨你，同时也爱着你。

”每一次她放弃希望和追逐的时候，都能看到那架命运之轮碾压过她的身体，编织着她不可预知也是无法改变的命运。

在心中，她既惧怕着命运，又怀着渴望的心张开双臂拥抱着命运，并非是因为存在着所谓幸福，而是这命运让她发现这个不停去爱、去追逐的自己，原来是如此接近永恒。

男人、女人、事业、渴求、妒嫉、甚至时间，所有这些看到她都颔首臣服，因为爱可以征服一切。

　　爱可以包容、相信、盼望、忍耐，而“饮再多的水也不能消除爱的饥渴，即使是洪水也无法溺死爱”（《所罗门之歌》）。

爱不是可以亲眼所见的影像，也不是可以亲耳听闻的乐章。

就算你闭上双眼，掩住耳朵，逃往世界的尽头，仍旧无法平息激荡在脑海中的影像与耳边的歌谣，只要你停下奔逃的脚步，它便会冲击你的心灵，撕碎你弱小的胸膛，喷发而出。

对于爱，你永远无法逃避，无法视而不见。

　　被爱的人固然是快乐的，却是一种被施予的快乐，在爱的平静愉悦的打谷场，他们失却了爱的能力，无法尽情地哭与全心的笑，当爱远离的那一刻，他们只能赤裸着无爱的心灵，狼狈地发现自己原来一无所有。

不论是平松，还是阿尔，抑或是趾高气昂的被追求者，认为自己拥有着至高权力和永恒权威，可以掌控欢笑与悲伤，却没想自己才是被爱囚禁在皇座上不能动弹的人。

那些奉献着热情、勇气、痛苦、光彩的追逐者，他们才是被允许自由进出爱情大门的人，那把神秘之匙可以带领他们通向任何他们所要抵达的都城。

　　而爱情永远不会青睐那些原地等待的人，爱伦•坡曾说：“献给那些爱我的，并且我爱的人；献给那些正在深深体验的人，而不是那些正在沉思的人；献给所有梦想家和那些对梦想满怀信心并把梦想作为唯一现实的人……”。

是的，哪怕澳洲大陆与非洲大陆接壤，河水开始溯流，鲑鱼跑到大街上歌唱，仍然要去爱，去追逐。

　　因为，爱是永不止息。

　　转载请注明作者：九尾黑猫 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1754696/

记得千代子刚刚进片场忘记台词，编导告诉她只要代入真情实感就可以了，从那以后她似乎就醍醐灌顶，事业一帆风顺。

那个钥匙给了千代子无数对爱情美好的幻想和力量，她把这份执念灌注进事业后成就了一个辉煌的演艺生涯，而演艺的生涯又反过来不断替她圆梦、不断把这段爱情丝路编织下去，人生如戏、戏如人生。

所以，那确实是一把“能够开启最宝贵财富”的钥匙。

本来以为过了做梦的年龄，远离了那个追逐梦中情人的自己、安心做一名居家妇女时，命运的齿轮又开始转动。

原来千代子一直就被咏子和大泷戏弄，“反正事情都过去那么久了”这么厚颜无耻的话从这个骗了自己爱情的男人嘴里说出来突然让人觉得无比恶心。

哪怕是一起生活了多年，当发现这段生活是构建在谎言的地基上无论多坚硬的建筑都瞬间崩塌，何况是千代子这样一个爱情理想主义者。

既然“钥匙”又回到手中，命运又开始召唤她，是时候重新启程了。

忘了这个糟糕的现实生活，千代子非常洒脱从容的抛弃现在的一切又开始追逐她的爱——观众可以脑补大泷下巴掉地上的惊愕神态。

玩这种小伎俩的男人注定是庸俗不堪，他是关不住也不配获得千代子的爱。

千代子做演员的整个生涯身边无数的光环围绕，掌声和观众时刻簇拥着她，也有所谓爱人陪伴。

但是纵观全剧，千代子始终是孤独的一个人在追逐着梦想。

难以言述，也不被人所理解。

追逐心中梦想的道路上，每个人都是孤独的。

在那次片场事故后千代子激流勇退离开了电影界，一个人深居简出三十年。

被问及此事时，千代子拿出了那位钥匙爱人为她画的肖像：自古美人如名将，不许人间见白头。

她不再有勇气追逐那个梦了，因为自己已经和画中的美人判若两人，而心目中的爱人永远是那样年轻俊朗。

她不想让梦中人看到自己衰败的模样。

“老生恨你，恨的不能自已，却也心疼你，心疼到难以自抑”——恨你那样年轻、可以不顾一切的去追逐梦想，却也心疼你，因为那是永远无法触摸到的远方。

每次以为自己接近时距离突然又拉远，就像在月球上追到了那副画可人儿又走远一样。

这样不断的追逐奔跑着，直到发现自己变成了那个老妪的模样再回头看自己年轻的样子，又心生嫉恨：年老色衰的自己丧失了追逐的资格，好羡慕那年轻时候的自己，即使这一辈子都没浪费时间、马不停蹄地追逐也永远不会觉得满足，容颜永远老的太快，多么想就这样千年奔跑、追逐下去。

所以在 最后那一刻，千代子反而变得从容：没关系了，我又拥有钥匙了不是么？

命运又开始召唤我了！

因为我喜欢的就是追逐那个人的自己啊。

——离开了这副病躯，灵魂再次得到解放，没有了束缚，又可以开始追逐自己未尽的梦想了，星辰大海等着我呢！

这次的旅程将不再有终点。

为我开心吧。

ps:后来每当我想起《千年女优》，脑海里记忆最深刻的片段是千代子坐在宇宙飞船里准备飞向浩瀚宇宙的瞬间，这个镜头前后好像出现过三次：片头、拍片现场、结局。

在我回忆时涌上来的第一情感是——孤独。

强烈、无尽的孤独感。

《千年女优》的结尾让我想到了游戏《To the moon》，游戏中，John和River约定第二年在相同的地方见面，River问John如果你忘记了怎么办，John回答她，那么我们总会在月亮上相遇的，而在游戏的最后，相互蹉跎了一生的男女主角，终于在科学机器营造的幻境之中于飞往月球的火箭上十指紧扣，完成了John一生中最大的心愿和遗憾，同时，现实里John的人生也在巨大的满足之中走向了终结，这和《千年女优》的结局惊人的相似：面容恢复年轻的千代子搭乘上了火箭飞往太空，再度踏上追逐心中幻影的旅途，在火箭飞往浩瀚的宇宙中的同时，也暗示了躺在病床上的千代子走向了生命的尽头。

【再怎么说，我真正爱着的，是追逐他的旅程。

】 少女时代的千代子，偶然邂逅了逃亡的画家，后者留下了一把钥匙，并且于离开之时约定终有一天会在北方重逢，他要在那里完成他的画作。

就此，千代子开始了她一生的追逐，为了能够北下，她决定成为女演员，又因为算命老头的指引，搭乘上了开往满洲的列车。

之后，她不断的追逐记忆里的那一抹幻影，在所主演的每一部电影里，她都是那样一个为了所爱之人拼命奔跑的形象，从血腥的战国，到国破家亡的幕末，再到白色恐怖时期的战前，千代子所演的电影背景跟随着时代的背景不断的变换着，然而，这所有的一切在千代子的眼中都退缩成模糊的衬景，四起的狼烟也好，想要取她性命的忍者也好，咆哮狂怒的哥斯拉也好，所有的一切都被她踩在脚下，她所做的，只是不断的向前向前再向前，接近接近更接近。

当然，最后我们知道，千代子终其一生也没能够再见到那个画家，已经衰老的她哭着说，不知道从什么时候起，我连他的样子都已经记不得了。

同时她也渐渐的意识到，自己如今的样子，再也不是画家记忆中的那个小女孩了。

其实，她所追逐的终点，在很久很久前就不存在了。

所有的故事都是爱情故事，但《千年女优》不是，因为这个故事的主演，一直都只有千代子一人。

又或者说，《千年女优》才是最纯粹的爱情故事，好像《一封陌生女人的来信》那样，最疯狂，最盲目，最坚定的爱太稀少了，所以只配一个人单独享有，是没有办法分给对方的。

所以说千代子在追逐着的，与其说是某个具体的人，不如说是爱情本身。

追逐令千代子一步一步成为了日本麦当娜，她的竞争对手泳子也说过，对那个男人的追逐让千代子能够永葆青春，这种追逐不仅打破了现实和虚构的壁垒，同时也打乱了时间的度量衡，模糊了春夏秋冬的流转。

可以这么说，正是因为这追逐，才成全了千代子传奇般的一生。

【我对你恨之入骨，又爱之如髓】 千代子常常在幻觉中看一名老妪，在一出戏中，老妪欺骗想要追随爱人而死的千代子喝下了能够长生不老的药水，诅咒她永远要承受爱火的煎熬。

“我对你恨之入骨，又爱之如髓”，最后我们发现，这名老妪正是千代子自己，这两句话道出了千代子在追逐的途中产生了两种矛盾的心情，一方面，她已决定要追随爱人到天涯海角，另一方面，长久的求而不得折磨着她的心智，一次次的擦肩而过，一次次的被欺骗，被阻挠，这样的事情每发生一次，千代子内心的形象都会衰老一分，最终变为面目可憎的老妪，而老妪手中摇动的纺车，便是转动不息的命运之轮，我们看似一次又一次的跌入同样的糟糕处境之中我们称之为命运，可实际上，这命运之轮却由我们亲手转动。

千代子虽然看似一直在跑，但实际上她所追逐的目标是经历了几番变化的。

刚开始，她的确在追逐着画家这个实实在在的人，但随着时间的推移，画家的背影开始模糊，追逐已经成为了千代子的一种习惯和执念。

当画家的背影渐渐消失在已经完成的画作上时，千代子大概就已经知道他们再也不可能见面了吧，但是镜头一转，她又登上了火箭，开启了另一段追逐的旅途。

少女时期的千代子，老年时期的千代子，还有反应着千代子精神世界的老妪，三人的形象在影片的末尾终于重叠，那一刻起，千代子终于再度找到了她要追逐的对象，那就是从前的自己，至此，千代子的足迹终于闭合成为环形。

人有八苦，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得。

我们从小就接受的儒家思想教育我们，人生在世不如意十之八九，求而不得是常态，所以我们要常想一二，现在流行的佛性生活方式也总是在重复着可以随便没关系。

然而，在《恋爱的犀牛》里，明明说：“忘记是大多数人能做的唯一的事，但我决定不忘记”，林夕也用《当时的月亮》设问，要有多勇敢才能念念不忘。

是啊，我们因为害怕疼痛本性懦弱才选择忘记，而在诸多的文艺作品中，正是因为这份“不忘记”，才会有那么多令人动容的故事。

【明天才是满月, 但我更喜欢现在的月亮。

】 《千年女优》里随处可见日本人骨子里的那种物哀精神，无论是皑皑雪原上消失的身影，还是徐徐飞向静默太空的火箭飞船，或是天上那轮明明看上去是满月，但始终留有缺憾的十四的月亮，那种贯穿全片的悲哀的力量并非一记重拳将观者打翻在地，更像是对着一面镜子不断施压，镜子渐渐产生裂痕直至最终碎裂。

提到今敏，就想到造梦，那么不可避免的要谈及他的前辈，同样身为造梦机器的宫崎骏。

然而，今敏的梦和宫崎骏的梦是不一样的，如果宫崎骏一直试图在用自己的作品向观众传达只要心存希望，梦想就终会实现的话，那么今敏的梦，则是《金刚经》里“一切有为法，如梦幻泡影”中的那个梦。

实际上，影片中还隐藏了另一个用一生在追逐的人，那就是纪录片导演立花源也，从青年时代起，他又何尝不是亦步亦趋的追随着千代子的脚步，守护着她丢掉的那把钥匙，将她变为自己的梦想。

然而一切都是枉然，千代子甚至连他曾经救过她的命都记不得了，而那把号称能够开启非常非常重要的东西的钥匙，实际上紧紧的锁住了千代子的心。

在今敏的世界观里，我们终其一生所追求的的东西，最终都会渐渐消失在记忆的荒原之中，而以为手握了解开真理的钥匙，不断奔跑，也不过只是梦的囚徒罢了。

千代子的一生都是演戏，她又怎么知道自己究竟是假戏真情还是入戏太深？

只知道，我们每一个人从一出生起就被推向舞台，而千代子的演出，在她死亡的那一瞬间终于可以落幕了。

总有一天，我们终能再相见。

问：这片子花了这么大的篇幅去渲染千代子对画家的爱，怎么到结尾的时候，千代子倒来了一句“因为我喜欢追寻着那个人的自己”？

答：实际上，藤原千代子(1923-1998)在这一生中的绝大部分时间里，还真就没有认清自己对“钥匙先生”的“爱情”实质，所以她才会有那种担心，怕自己“永世在不灭的爱火中饱受煎熬”——换句话说，就是“永远见不到‘钥匙先生’”。

虽然在1968年从摄影棚倒塌事故中死里逃生后，千代子意识到自己“配不上”他，“钥匙先生”也绝不会再像1939年那样欣赏现在的千代子，但即使过了三十年，她还是放不下对“钥匙先生”的“感情”——她一看见立花源也递给她的钥匙，就说：本以为已经忘记了。

所以，影片用了很大篇幅来展现千代子的“爱”，这完全符合千代子的“恋情”认知。

但值得注意的是，在电影开头，女佣跟立花源也谈起了千代子的日常生活：是的，一直这样，消遣的话也就是看看书和在园子里摆弄摆弄花草。

……你们运气真不错，没想到夫人她会同意接受采访。

千代子消遣时看的书，是否就是桌上摆的那些电影剧本，不得而知。

但是，千代子破例同意立花源也登门拍摄这部名为《七变化：藤原千代子传奇》的纪录片，或许就与她对这些剧本（也就是自己参与其中的日本电影黄金时代）的认识有关——在退隐的30年中，她可能逐渐意识到了自己的人生价值之所在。

而另一方面，千代子在这一次持续七个多小时(AM10:00-PM17:10)的采访中，把自己这一生的经历回顾了一番，这才终于明白了自己心中“不灭的爱火”的本质是什么，也不再为此“煎熬”了。

所以到最后，她可以坦然地说出“也许这（找到‘钥匙先生’）已经不重要了”，因为她已经在实质上“找到了”“钥匙先生”。

问：那么，千代子为什么会“配不上”画家呢？

答：先看一下千代子自己的表述：那场事故中，我发觉了：我已经不再是那个人记忆中的我……我不希望那个人看到衰老的自己。

说起来，千代子这一生干过不少冒险的事儿：冒险救下“钥匙先生”、冒险去“满洲”、冒险在“满洲”坐火车乱跑……还想冒险去救家里的火，但被咏子扇了一耳光。

这些冒险经历，都发生在千代子15-22岁之间。

然而到了后来，千代子变得越发畏惧衰老和死亡了。

拍戏的时候，一听见“你早不是小丫头做梦的年纪了吧”，就接不上下句了（这个地方酷似雾越未麻拍戏）；后来的摄影棚倒塌事故，更是让千代子意识到“天有不测风云，人有旦夕祸福”。

于是千代子干脆躲到山林里，打算靠着自制的草药茶（类似于所谓“千年长命茶”）度过余生——这实际上变相实现了千代子母亲的愿望：安稳地度过这一生。

回过头来再看“钥匙先生”，很容易就能明白他的不可企及之处在哪里了。

一方面，“钥匙先生”是不惧怕死亡的，因为他已经明白了生命的意义是什么，从而也就超越了死亡；另一方面，“钥匙先生”也不会惧怕“无常”，因为他早已经把“历史的周期律”给看透了：明天才是满月，但我更喜欢这时候的月亮。

满月从下一天开始就会月缺，而十四日的月亮却还有明天——被称为“明天的希望”。

背景音乐“莲花（轮回）之门”(Lotus Gate)的运用也能说明这一点。

这首背景音乐第一次出现在影片开头，立花源也在办公室观看千代子最后一部电影的时候，电影里的故事恰好发生在“千年”(1400-2400)的末尾；而第二次出现，则是在千代子试图逃出遇袭的火车之时，钥匙触碰车门，开启的又是一部反映日本战国时代的电影，故事恰好发生在“千年”的开头。

接下来，由千代子出演的电影组成的历史事件序列当中，每隔上若干年就会来一次或大或小的动荡，每个历史时期都会有一个或几个“咏子”、“疤脸人”、“源也”和“钥匙先生”这样的典型人物出现……凡此种种，无一不在展示着“历史的周期律”的有效性。

所以，“钥匙先生”在和平处于低谷的年代坚持追求和平的举动，完全可以套用那句广泛流传的名言予以评价：世界上只有一种理想主义，便是注视历史的真面目——并且坚持追求和平。

（“世界上只有一种英雄主义，便是注视世界的真面目——并且爱世界”，罗曼•罗兰，《米开朗基罗传》序言，傅雷译）16岁的千代子，显然无法理解这种境界，但她凭借青春期的天真纯洁，却可以接近“钥匙先生”在理性状态下达到的这种境界；而45岁的千代子，虽然可以理解这种境界，但她显然也清楚地意识到自己无法企及这种境界。

也就是说，尽管在咏子看来，“不停地追逐那个男人”可以让千代子“永葆青春”，但千代子很清楚，真正永远都年轻的人，是“钥匙先生”。

不过，尽管千代子达不到“钥匙先生”的境界，但在1998年的这个夏日里，千代子不顾年老体弱，配合立花源也完成了这一次热情洋溢的访谈，并因此导致心脏病发作逝世的举动，看起来也很像“钥匙先生”了。

问：那为什么说，千代子已经在实质上“找到了”画家？

答：请关注由背景音乐“时间层级中的女演员”(Actress in time layers)驱动的那个片段。

千代子读了疤脸人转交给她的“钥匙先生”的信，急匆匆跑到北海道，以为能找到“钥匙先生”了；但她在大雪中艰难前行，体力不支，终于倒在雪地上。

这时，“钥匙先生”的声音出现了：一旦身处那广阔而雪白的风景中，就会有种置身于遥远星球上般不可思议的感觉。

当初，“钥匙先生”在千代子家仓库里，为自己构思中的画作描绘了这样的创作环境，它让15岁的千代子心驰神往，说“我也好想去一次”。

接着，“钥匙先生”就提出，“和平到来后，作为救我的回报，到时一定请你来做客”。

这句明显与爱情无关的话，却撩动了千代子的芳心。

而今，一心想要找到“钥匙先生”的千代子，倒在“钥匙先生”的家乡（也是今敏的家乡）——北海道的雪地上，睁开眼睛，看到了天上的月亮，忽然领悟了：那个“遥远星球上不可思议的感觉”，不是已经在我最后的一部电影当中实现了吗？

她的最后一部电影，情节发生的地点恰好就是在月球上，布景也是“广阔而雪白”、“不可思议”的。

所以，千代子已经圆梦了。

但必须指出的是，千代子得出的这些结论，只是在她接受立花源也采访的过程中，一边讲述、一边思考而来的；而她讲述的内容，仍然是沿着1960年代的轨道前行的。

所以从这里往后紧接着的剧情，反映的其实还是1960年代的那个千代子的所思所想，而非1998年。

问：千代子在月球上看到的那幅画是怎么回事？

答：整部《千年女优》的结构，实际上与黑泽明（他与木下惠介、藤原千代子一样，都在1998年去世）晚年作品《梦》的第五部分高度相似：一名青年在画廊里观看凡高的画作，不知不觉就走进了凡高的画里，并见到了凡高本人。

青年试图和凡高对话，但凡高深度沉浸于创作中，只说了几句就匆忙走了。

青年一路在凡高的画作中穿梭，试图追上他，直到看见他消失在麦田远方，身边一大群乌鸦飞起——青年站在凡高临终前的作品《麦田上的乌鸦》前面，脱帽致敬。

显然，“‘钥匙先生’的最后一幅‘画’”，与《麦田上的乌鸦》非常相似。

它意味着，千代子先坐火车去北海道，中途又因地质灾害不得不转乘长途客运班车，好不容易才到了目的地之后，却只能接受一个事实：“钥匙先生”已经死了。

但如前所述，由于北海道的雪景与电影布景具有同构性，于是千代子在讲述自己追到北海道找“钥匙先生”这一经历的过程中，思维就跳转到了她主演的最后一部电影《游星Z》（原型融合了《妖星哥拉斯》与《2001太空漫游》）上面，进而认识到她在实质上已经“找到了”画家。

然而，她的讲述仍然需要按照1960年代的轨道前行，于是北海道的雪景就与电影情节融为一体，使得这幅反映千代子内心感受的“画”以“千代子主演的电影”这一形式展现出来。

所以，最终呈现出来的“千代子在月球上看到了‘钥匙先生’的最后一幅‘画’”，实际上是千代子心理活动的直观展示。

这种手法，非常类似于《蓝色恐惧》当中的那个“一分钟”——把电视剧《Double Bind》的台词“替换”成雾越未麻对转型之路的内心思考，而且还把台词变形了。

在本片中，像1)“嚣张的小丫头的戏份到此为止了”和2)“真蠢，把咏子大姐都惹怒了”，以及3)“危险！

千代子博士”和4)“区区北海道，一转眼就到了”，都属于这种“以戏剧的形式，展现演员在戏外的故事”的手法。

不过，虽然千代子意识到“钥匙先生”很可能已经死了，但那时的她，很可能也想到了电影生涯对于她这一生的重要性：即使世上变得面目全非，连一点线索都找不到，说不定，那人会看到我演的电影。

换言之，如果说千代子在16岁时投身影坛的动力是以感性的“一定会去见你”为主，那么在战后，千代子继续电影生涯的动机就多了一些理性的成分——只有把电影拍好，才有机会让“钥匙先生”看到。

所以，千代子向天高喊“我会去，不管多远都会去见你”，就是试图“化悲痛为力量”，继续拍出高品质的电影。

但如前所述，至少到1968年为止，千代子实际上并不热爱电影本身；她拍电影的驱动力，还是几乎全部来自“钥匙先生”。

因此，千代子是没法像“钥匙先生”对待和平、以及立花源也对待电影那样，从电影本身去获得动力的——换句话说，那时的她，不会为了电影业而奉献自己。

所以一次摄影棚倒塌事故，就可以让她因畏惧“人生无常”而很快退出了电影界。

问：那个老妖婆象征什么，是千代子自己吗？

答：这个“老妖婆”的形象，最早起源于希腊神话中的命运三女神，这一形象后来在莎士比亚的戏剧作品《麦克白》当中被改编为三个女巫，黑泽明改编自《麦克白》的电影《蜘蛛巢城》又把这一形象简化为一个白发老妇人，最终有了《千年女优》当中的这一形象。

因此，如前所述，这个“老妖婆”反映了千代子对于衰老和死亡，以及“人生无常”的恐惧；而到最后，玻璃上倒映出来的千代子幻化成了带泪痣的“老妖婆”，实际上表达的是千代子最终没能战胜“命运”，而被它俘获了。

但是，最初这个“老妖婆”出现在千代子面前的时候，她所在意的是那句“永世在不灭的爱火中饱受煎熬”，也就是“永远见不到‘钥匙先生’”。

如前所述，“钥匙先生”明白了生命的意义是什么，从而也就超越了死亡；而在千代子这里，只有当她在追寻“钥匙先生”的时候，她才能对“命运”（“老妖婆”）发起挑战（参见由背景音乐“时间层级中的女演员”驱动的片段），从而在一定程度上超越衰老。

这也就是咏子所认为的“不停地追逐那个男人让你永葆青春”。

掌管“命运”的“老妖婆”，显然不会喜欢一个向自己挑战的人（“我对你恨之入骨”）；但面对一个敢于挑战自己的人，或许“老妖婆”也得敬她三分吧（“我对你爱之入髓”）。

问：也就是说，“钥匙先生”给了千代子一个值得追求的目标？

答：应该说，“钥匙先生”对于千代子的意义，是在千代子处于叛逆期的时候，给了她一个“逆社会潮流而动”的样板，让她可以有勇气去反抗母亲对自己人生的安排。

实际上，千代子是先在1938年冬天遇到了“钥匙先生”，然后才有电影公司选她当演员、继而在1939年前往“满洲”的事。

很明显，千代子是在听见来人提到“满洲”之后，才对当演员产生了强烈意愿的。

其实，虽然千代子自己说“当时的我更看重的是少女杂志，看到插画就幻想着和白马王子的邂逅”，但对于当时的世界正在发生什么，她绝不可能一无所知。

不要忘了，千代子冲着墙砸雪球的地方，旁边就贴着宣传画，上面写着“国民医疗周 祖国需要你”。

在这种“什么东西都一个劲往右拐”的大背景下，她发现这个“钥匙先生”居然敢于向左走，这显然对于千代子构成了某种吸引力。

而且，千代子拍摄的第一部电影（这里同时出现了背景音乐“追捧”）的原型《爱染的桂树》（愛染かつら，Aizen Katsura），恰好在千代子15岁那一年上映；影片里田中绢代坐出租车追赶上原谦坐的火车、最终却没能追上的情节，与千代子几乎如出一辙。

而《爱染的桂树》讲述的故事，恰恰与女性的命运有关——当时已婚女性不能当护士，护士和医生结婚更是不被允许，可高桥克枝偏偏就和津村浩三恋爱了。

《爱染的桂树》从正面揭示了千代子最初追寻“钥匙先生”的动机，而后来千代子在片场卡壳的那部电影的原型《东京物语》，则从反面进一步挖掘了千代子的真实想法：纪子：真的，我很自私，并不如爸妈想象般，常常惦着昌二。

昌吉：还是把他忘了好。

纪子：最近，甚至想不起来的时候也有。

也许忘记他的时候更多。

我也想过不能长此以往一个人生活，有时半夜醒来，也会突然想到这个问题。

天天一事无成地过日子，也十分寂寞。

我内心深处，还在等待什么似的。

所以我很自私。

而千代子说的是什么？

“那个人一定活着，我们约好了总有一天会相见”——这跟原节子在影片结尾处的台词是截然相反的。

其实从今敏的描述来看，在《东京物语》首次上映49年之后，日本社会仍然无法充分接纳千代子对于自我价值的认同（https://www.douban.com/note/92570627/）：关于《千年女优》，在日本国内的访谈和互联网上的留言感想中，观众对最后一句台词（“因为我喜欢追寻着那个人的自己”）意见颇多，但是海外的观众却从没有如此反应……似乎反方认为千代子“太任性随意”、“太自恋了”。

但必须指出的是，千代子对自我价值的追求，实际上自始至终都不是自觉的，而是作为一种潜意识隐藏在她对“钥匙先生”的“爱情”之中；而千代子正是凭借这种自觉的“爱情”，成就了自己辉煌的电影人生。

然而，如前所述，一旦千代子意识到“钥匙先生”已经死了，对于“命运”的恐惧就开始支配千代子。

地震来袭，千代子从火箭道具上摔下来之后，第一个下意识的动作就是去拾起钥匙；但当她被立花源也救起后，脑海中再次浮现出“老妖婆”的“诅咒”之时，她已经无力反抗这种“诅咒”，于是她再也不想拾起那把钥匙。

背景音乐“千代子主题三”的运用，也能揭示出千代子对“钥匙先生”的“爱情”实质。

在影片中，千代子回忆她与大泷的关系时，说“我当时还真给他哄得团团转呢”；而从海滨别墅那场戏来看，要不是千代子手里的酒杯碰上了她一天到晚挂在脖子上的钥匙，锁住了她的心门，千代子很有可能真就接受了大泷的追求——男导演和女演员的故事，在电影界可不少见。

但是这一碰，让千代子想起还有个“钥匙先生”，于是她就拒绝了大泷。

此时，“千代子主题三”响起，之后还伴随着下面的这一幕：

这个镜头，毫无疑问是和女性命运挂钩的。

正如千代子母亲所说，“你呀，也不能总被称作什么马利亚(madonna)给人这样捧着吧”——让千代子获得这一头衔的电影，导演正是大泷淳一。

然而，尽管千代子无法向片场工作人员合理解释钥匙的重要性，但在这一刻，这把钥匙却反倒成了试金石——比起在逃难中还不忘把千代子拉起来的“钥匙先生”，大泷在街道上的模仿实在是太拙劣。

而回家之后，千代子也以“钥匙先生”为理由阻止母亲让她接受这个送上门的女婿，甚至直接说出了“是我要去见他”；后来千代子从大泷散落一地的书堆里发现了钥匙的时候，“千代子主题三”再次响起。

这就是为什么千代子会在片场大喊“求求大家好好找，我不能没有那个”的原因——那是她的护身符。

从这个意义上讲，尽管千代子把“钥匙先生”设定为自己的人生目标看起来似乎不可理喻，但“钥匙先生”的出现，事实上也真的改变了千代子的一生。

（不知道千代子1945年回到东京后，看到废墟中的“藤原糖果店”招牌，是否会想起当初母亲说过的话呢？

）问：电影中三次出现的睡莲象征着什么？

答：第一次无疑象征着天真纯洁，这是电影中明示的。

第三次也无疑象征着死亡（https://www.zhihu.com/question/24537017/answer/81666148）：……荷花是日本佛教用的最多的花，而日本寺院，最大的作用，恐怕就是送人前往极乐净土的场所。

也正就是轮回结束和开始的节点。

（日本很多寺院都是用来当作墓地使用的，全都是xx家之墓的竹牌和塔林） 而睡莲的第二次出现就值得探究了。

它出现在千代子大哭“明明那么喜欢，却连相貌都想不起来了”之后。

这次大哭不仅发生在1998年的夏天，也发生在1960年代（借用《日本电影100年》的章节标题来说，就是“乱纷纷中缓缓滑向低谷”）的片场，并且以千代子主演的电影《校园之春》的形式展现。

而《校园之春》的原型《二十四只眼睛》当中，高峰秀子饰演的大石老师在课堂上也有一段落泪的情节：大石老师在战后重返小豆岛教课，第一堂课点名点到了学生片冈诚，想起她是过去自己的学生片冈琴江的妹妹，而琴江已经死了。

过去琴江在校就读时成绩非常好，大石老师还期望她入高等学校，但她却要退学去大阪当佣人，最终因患上肺病死去。

接着大石老师继续点名，又回忆起过去自己教过的学生，不禁流下了眼泪。

而在琴江决定退学之际，她和大石老师在教室也有一番对话：琴江：今年我妹妹就要上五年级，该轮到我留在家里做饭了。

大石老师：你妹妹一直在家里做饭吗？

琴江点点头。

大石老师：你妈妈要去打渔？

琴江：每天都去。

大石老师：所以你说很难过，生来就不是一个男孩子？

琴江：是的，我觉得对不起妈妈。

大石老师：可是你就是女孩子，生来就是女孩子不是你的错。

你真的要走，那太可惜了。

琴江：我妹妹上完了六年级，我妈妈会让我去做裁缝。

等我到了18岁，可以去大阪做女佣了。

我会买妈妈一样的衣服。

大石老师：然后结婚？

琴江不好意思地低下了头。

大石老师：等你结婚了，就会像你妈妈一样。

（门外，倾盆大雨）上面这段对话，无疑与“女性命运的轮回”密切相关。

然而千代子面对“学生”（其实是片场人员）针对“钥匙先生”好奇的询问，竟然来了一句“我想不起来”！

同时在这之前，千代子在橱柜玻璃上的倒影还被替换成了“老妖婆”，众人忙着找钥匙的时候还出现了背景音乐“注销(Log out)”。

毫无疑问，千代子也要落入女性命运的轮回之中，成为拖着吸尘器打扫卫生的家庭主妇了。

其实从某种意义上讲，千代子忘记了“钥匙先生”长相这件事，非常类似于“九方皋相马”——所谓“见其所见，不见其所不见”；它证明千代子追逐的从来都不是“钥匙先生”本人，而是“钥匙先生”给她留下的印象。

然而如前所述，千代子对于自我价值的追求无法自圆其说，只能依赖于她对“钥匙先生”的“爱情”而存在，以致于她无力应对来自社会普遍观念的挑战，这无疑是一种悲哀。

事实上，虽然那个一直在嫉妒千代子的大牌女明星在本片中的形象颇为负面，但同为女性的咏子，其实也要面对与千代子类似的困境：听说咏子姐她把工作来的钱全给男人了，到最后那男人还和其他女人跑了。

可是后来，咏子还是配合大泷把千代子的钥匙偷走了。

这就是咏子和千代子的最大区别：她和最终承认“战前我作为权力的走狗做尽伤天害理的事”的疤脸人一样，都是依附于他人的人，这与千代子的自立截然不同。

不过需要指出的是，今敏在这里似乎揭示了轮回不断出现的一个原因——遗忘。

而立花源也在电影公司拆除摄影棚之际拍摄这部纪录片，显然也是为了对抗遗忘（“命运”）。

从摄影师井田恭二的表现就能看出，他的年代距离日本电影的全盛时代已经太久，面对千代子和立花源也现场复原的经典剧情不仅经常无动于衷，甚至还有些反感。

所以立花源也认为，在“日本大制片厂时代”走向终结的这一时刻，应该拍摄这样的一部纪录片，让人们记住过去日本电影曾有过的辉煌岁月。

同样，“钥匙先生”也一直记得少女千代子对他的救命之恩，在狱中还不忘为她留下信件；千代子自己也不顾生命危险坚持配合立花源也的采访，因为“到了明天，就再也回想不起来了”。

在另一方面，咏子和疤脸人也都没有忘记自己犯下的罪孽，日后都来到千代子面前向她忏悔。

只有那个大泷，以一句“事情已经过去了”，站在了以上所有人的反面。

问：立花源也认为，千代子“一直在追寻着逝去之人的影子”，该怎么看这个评价？

答：这个问题，其实完全可以由一档网络视频节目予以回答（撒贝宁，《放学别走》，2017-12-31，https://www.mgtv.com/b/317650/4231169.html）：追星其实你是在追自己。

你其实是在为自己设计着一个你理想中的生活的“人设”、状态，你的目标，你想成为什么样的人。

你其实最终追来追去，你追的是自己的影子。

事实上，正如今敏本人在2002年接受采访时（http://www.midnighteye.com/interviews/satoshi-kon/）所指出的，《千年女优》的一个重要主题，正是“崇拜者与偶像的关系”。

换言之，千代子就是个追星少女。

When I was making Perfect Blue I thought it would be a positive film, but little by little it became negative, darker. That exhausted me in a way. When I started working with the producer on Millennium Actress, based on the premise I mentioned before, I had the intention of making the two films like sisters, through the depiction of the relationship between admirer and idol. So in adapting that relationship I wanted to make Millennium Actress in completely opposite, more positive images. In this way, these two films are very important for me, because they show the dark side and the light side of the same relationship.实际上，从《蓝色恐惧》和《千年女优》当中，都可以看到追星行为的一些基本特征：1)追星行为是崇拜者针对偶像的单向行为；或者说，“追星是一场盛大的暗恋”。

（内田和其他歌迷把雾越未麻当作“适合自己的女朋友”，但未麻对这些“男朋友”并没有“爱意”；“钥匙先生”仅仅对千代子表达了感恩之情，千代子甚至记不得救自己一命的立花源也。

）2)崇拜者真正追逐的并非偶像本人，而是偶像展现出来的外在形象。

（内田和留美所追捧的都是事务所包装的“爱的天使”形象；千代子心目中的“钥匙先生”也披上了自己的红围巾，她最终也意识到“钥匙先生”的境界是她无法企及的。

）

3)崇拜者的追星行为，始终是以自己为立足点，着眼于满足自身的心理诉求。

（留美反对未麻转型演员是为了弥补自己当“偶像”失败的缺憾，今敏也指出内田的网名"Me-mania"意味着他极其崇拜自我；千代子更是直接说出“因为我喜欢追寻着那个人的自己”。

）4)崇拜者常常将自身的心理诉求投射于偶像的外在形象之上。

（内田和留美都把自己未实现的愿望寄托在“爱的天使”身上；立花源也用千代子喜欢的睡莲给自己的电影公司命名。

）而从两部电影中追星族的不同结局来看，偶像展现出的形象真实与否，并不是决定追星行为能否带来积极影响的主要因素。

其实从某种程度上讲，“爱的天使”这个演艺形象还是很真实的，毕竟未麻可以带着很可爱的语调对热带鱼说“对不起，昨天没喂你们”，但这个颇有几分真实的“爱的天使”并不能阻止内田和留美走向自我毁灭。

反观千代子，尽管她追逐的“钥匙先生”因为死亡而变得极其不真实，但这并不妨碍千代子在追星过程中把自己变成了日本电影史上的伟大女演员。

这样看来，立花源也感叹千代子“一直在追寻着逝去之人的影子”，其实反映了他也没有真正理解追星行为的本质——尽管他自己就是一个追星少年。

问：千代子和立花源也成就了自我，留美和内田毁灭了自我，造成这两种不同结局的原因究竟是什么？

答：我们还是回到黑泽明的作品《梦》的第五部分。

在其中，凡高的几句台词值得注意：我埋头苦干，像火车头般无情地驱策自己。

我得快点，时间不多了。

我作画的时光所剩无几。

……太阳！

太阳驱策我作画，我没时间跟你闲扯淡。

很明显，《千年女优》把太阳改成了月亮，但“钥匙先生”同样也在说“我又要上路了”、“靠画具和笔恐怕难有作为”。

也就是说，“钥匙先生”和凡高一样，都是真正的行动者。

而内田和留美呢？

这两个追星族各有各的问题，但他们都没有采取过什么行动去改变自己的生存状态，反而沉迷于“爱的天使”形象当中，通过消费事务所为雾越未麻包装的这一形象来满足自己的心理诉求——我们不妨说，“爱的天使”就是留美和内田的麻醉剂。

但是后来，“爱的天使”麻醉剂被下架了，取而代之的是“堕落天使”；作为消费者（“上帝”），内田和留美自然可以指责“产品”“不合格”（“偶像失格”？

），拍电视剧的雾越未麻是“肮脏的假货”，进而采取措施惩罚“冒牌货”的制造者——编剧、摄影师、事务所负责人，以及雾越未麻本人。

也就是说，雾越未麻表面上是偶像(idol)，实际上却是玩偶(doll)。

回过头来再看《千年女优》，就会发现千代子和立花源也二人的追星行为截然不同。

千代子从“钥匙先生”身上看到了一个“逆潮流而动”的样板，但她没有把“钥匙先生”当作自己的幻想，而是真的抓住了电影公司挑选演员的机会，摆脱了母亲给她安排的人生道路；源也非常崇拜千代子，但他没有止步于“在影院里为这场景哭了53次”，而是加入大泷导演的剧组亲身参与电影创作，此后更是创办了一家“莲花电影公司”，并为自己的偶像拍摄了一部纪录片。

不可否认，千代子以追星的形式追求自我价值的行为存在一定局限，立花源也的一些追星举动也过于狂热。

但他们二人之所以能成就自我，归根到底还是因为他们选择用行动改变自我，进而也改变了世界。

这也就是千代子最终所领悟的：“钥匙先生”遗失了打开画具箱的一把钥匙，她凭借着这把钥匙，自己描绘出了自己所向往的境界。

但也必须指出，在“偶像展现出的形象真实与否”这个问题上，《蓝色恐惧》与《千年女优》也有一些差别值得注意：在《蓝色恐惧》当中，雾越未麻起初就对落合惠利“镜头前后简直判若两人”的演技十分崇拜，惠利在电视剧里的台词“幻想不可能变为现实”也在向她暗示“角色不可能等同于演员本人”。

最终，雾越未麻初步领悟了当演员需要“先学无情后学戏”的道理，进而走上了类似于“表现派”的道路；而“角色不可能等同于演员本人”，无疑也对内田与留美的追星行为构成了致命打击。

由此，《蓝色恐惧》彻底否定了崇拜者追逐偶像外在形象的举动。

然而在《千年女优》当中，片场导演传授给千代子的却是“台词这东西，是完全进入角色后自然而然发自内心的”；千代子受此启发，将自己对“钥匙先生”的“爱”代入其中，很快就达到了导演的要求。

在此之后的电影生涯当中，千代子也一直采用这种类似于“体验派”的方式进行表演。

这意味着，立花源也在银幕上看到的千代子的角色，在相当程度上是可以等同于千代子本人的。

从这个意义上讲，《千年女优》又在一定程度上肯定了追星族的普遍心理。

（值得注意的是，给千代子当配角的咏子也是带着自己的感情去表演的；在“旅程”版字幕里，刚进剧组的立花还当面对她表示，自己“向来很喜欢您和藤原千代子之间的对手戏”。

）从这个角度来看，今敏其实并不打算完全否定追星行为本身；他更为关注的是，同样都是在“zqsg（真情实感）追星”，为什么有的人会“遭报应”，而有的人却可以“成为更好的自己”。

问：电影中出现的钥匙象征着什么？

答：不妨先引用一段今敏对影片结尾的解读（https://www.douban.com/note/92570627/）：一般来说，被爱的对象不一定也对追求者抱有同样的感情……只是，片尾在医院的一场戏中，千代子亲口说出了自己对立花的看法。

也可以说这段剧情证明了千代子和立花的关系最后还是有了重大的变化。

从某种意义上讲，《千年女优》确实不是一部爱情片，因为千代子对“钥匙先生”的“爱情”实际上是追星行为。

然而，青春期的千代子选择“钥匙先生”作为自己的偶像（“白马王子”），本身也意味着“钥匙先生”符合她对理想伴侣的认知——换句话说，钥匙是用来打开千代子心锁的。

从这个意义上讲，《千年女优》其实就是一部爱情片：1)千代子觉得“钥匙先生”“配得上”自己，并且一直把钥匙当作护身符挂在心口上，防备着外人进来。

2)大泷借助咏子把钥匙偷走，千代子这才发现自己竟然无法解释“钥匙先生”对自己的重要性，只得与大泷结婚。

大泷自认为打开了千代子的心锁，于是把钥匙珍藏起来，但却意外被千代子发现，二人离婚。

3)坚守“抱柱之信”的千代子带着钥匙跑到北海道，来到“钥匙先生”留下的地址，这才意识到他很有可能已经死了；在摄影棚事故中，千代子又意识到自己也“配不上”他，于是再也不想拾起这把钥匙。

4)立花源也拾起了这把钥匙，把它珍藏了30年，最后亲自交还给她；在采访中，千代子发觉立花源也就是一个“低配版”的“钥匙先生”。

最终，源也打开了千代子的心锁，让千代子感觉到“那个小女孩仿佛又复活了”。

“钥匙先生”和立花源也存在明显的共同点：1)都身处历史（轮回）的低谷之中（一个面对的是“什么东西都一个劲往右拐”，另一个面对的是“日本大制片厂时代”的终结）；2)都在低谷之中对自己的追求抱有热情（一个提出了“十四的月亮”的观点，另一个则通过拍摄纪录片来留住日本电影黄金时代的记忆）。

当然，对于千代子来讲，她更为在意的，或许是3)两人都对自己（似乎也可以扩展到女性）持有尊重态度，并且不惜牺牲自己来保护她。

（还记得内田最后是打算如何处置他所认定的“冒牌货”的吗？

）而上面这个镜头，则无疑揭示了立花源也和千代子共同的追星族身份——相信这也是源也给千代子带来好感的一个重要因素。

而这把用来发动汽车的钥匙，似乎也象征着千代子一天到晚挂在心口的钥匙——“我不能没有那个”，因为这是驱动她摆脱女性命运轮回的几乎唯一动力。

如前所述，《千年女优》想要展现出追星行为的光明一面；而千代子和立花源也之所以能成就自我，正是因为他们都没有把偶像当作缓解自身疼痛的麻醉剂，而是让偶像成为助力自己前行的润滑油。

实际上，如果不考虑被大泷占有的那段时间，那么千代子恰好握住了这把钥匙30年(1938-1968)；而立花源也保存这把钥匙的时间，也是30年(1968-1998)。

如前所述，千代子用这把打开画具箱的钥匙创造出了属于她的艺术作品；而立花源也，则同样凭借这把钥匙创立了属于自己的电影公司。

尽管“钥匙先生”早已死亡，但他给千代子留下的“逆潮流而动”的形象（精神）却借助于这把钥匙指引她走过了30年的电影生涯；立花源也虽然没有真正与千代子本人接触过，但千代子的银幕形象却同样指引他走过了自己的电影人生。

或许，这就是今敏所说的“肉体早晚都将灭亡，而灵魂或思维却可以突破时间的限制而得以持续”（https://www.douban.com/note/134090285/）。

问：地震在影片中的含义是什么？

答：我们不妨说，《千年女优》是一部关于命运的电影。

“钥匙先生”关注历史的轮回，千代子试图反抗女性的社会角色，立花源也感慨于日本电影的兴衰，但他们都需要面对一个共同的命运——死亡；而从国家层面看，地震就是日本这个国家不可逃避的命运。

从这个角度来看，《千年女优》其实是一部具有爱国主义色彩的影片——这恐怕也是不容回避的一个基本事实。

（《我的造梦之路》记录的一个细节或许值得关注：《千年女优》最初的预算是1.3亿日元，而日本文化厅为本片提供了1300万日元的拨款，比例恰好是10%。

）事实上，《千年女优》隐含的国家主题在影片当中是无处不在的。

且不说“时间层级中的女演员”驱动了日本的过去、现在和未来，“奔跑”主题也以不同交通工具穿越了德川幕府末期、明治和大正时代，就连影片《相逢》（原型为《请问芳名》）海报的背景都是战后初期风起云涌的社会运动，立花源也口中的“昭和30年”也未必没有暗示日本政坛的“1955年体制”。

更值得注意的，是以下列举的细节：1)背景音乐“千代子主题二”的运用。

这首背景音乐在片中出现了三次，每一次出现都伴随着废墟——关东大地震后的废墟、美军轰炸后的废墟，以及电影公司拆除摄影棚后的废墟。

这无疑构成一种象征：日本就是一个建立在废墟之上的国家。

正如不需要向日本观众特别解释筱山纪信和“露毛写真”一样，《千年女优》其实也存在一个不言而喻的社会背景——“平成萧条”。

2)“钥匙先生”毫无疑问是反战的；但同样毫无疑问的是，“钥匙先生”也一定是个爱国者。

正如《我对青春无悔》（监狱情节的原型）当中的男主角所说，“我们现在所干的要在十年后，才会获得日本国民的道谢”。

而如果把千代子看作国家母体的象征，那么千代子在藤原糖果店的废墟中，惊奇地发现“钥匙先生”的画作居然如丰碑一般屹立不倒，于是伴随“钥匙先生”主题站立起来，满怀惊喜爬到画作前，一抹暖阳洒落下来……这一系列的镜头，其象征意义同样不言而喻。

（在此之前，美军燃烧弹爆炸升起的滚滚浓烟也幻化成了蘑菇云。

）3)如前所述，睡莲在日本与佛教寺院密切相关；千代子所居之地庭院中盛开睡莲，其实也意味着千代子在摄影棚事故中死里逃生之后，对“无常”产生畏惧，于是退出了电影界，从“千代子博士”直接变成了“千代子居士”。

而在影片最后，千代子对立花源也说“那个小女孩仿佛又复活了”，实际上也等于否定了自己30年的“居士”生活。

也就是说，千代子喜欢那个充满热情与活力的自己，不喜欢那个每天喝自制的“长命茶”、只求平安的自己。

所以，身处“平成萧条”中的人们，在电影院中观看《千年女优》的时候，或许也会想到：既然日本的历史就是笼罩在不容回避的“废墟”命运之下，而历史又是有阴晴圆缺的，那么面对这一场看不到尽头的经济低迷，我们为什么不能首先去正视它，然后再去改变它呢？

然而必须指出的是，尽管《千年女优》是绝对反战的，但这并不能等同于反对日本的扩张。

在与本片配套的纪录片《轨迹》当中，编剧村井贞之曾谈到自己对千代子的一些构想：说到日本的历史，在大战前的某个时期，曾积极地想要放眼外国、放眼大陆，算是相当活跃的时代，也跟千代子的年轻时代充满梦想的年纪与活力非常契合；而第二次世界大战的挫折时期，也与千代子青春的挫折重叠；然后是战后时期，可以明显感受到对于生活的投入……其实都和千代子的人生相呼应。

从这番话中，很明显能看出他对于日本当年的“积极”和“活跃”还是持肯定态度的，甚至把它和千代子的“梦想”与“活力”相提并论。

按照这种思路，千代子最后说出的“那个小女孩仿佛又复活了”，是不是意味着日本要在未来的25世纪到外太空去占领“新土”呢？

《蓝色恐惧》解读：看过的人多数没追过星，正追星的人多数没看过