秒速5厘米

我该以怎样的速度生活才能遇见你？

——《秒速五厘米》喜欢一个人可以有多久的时间？

可以有多久的期待能够遇见？

即使有了新的生活，身旁也有了新的人，还是不自觉地会驻足在街头的转角，地铁站的楼梯，商店的玻璃窗外，期待某一个一闪而过的身影会和记忆中的那个形象重合。

每一次只不过重新证明了这个世界有多么大。

常常会忘记生活中的琐事，忘记拿钥匙，忘记带笔记本，忘记开会的时间，忘记要在下班之后等ta。

却一刻也没有忘记过过往的点滴。

一起呆过的图书馆，写着两个人名字的黑板，并肩走过的樱花树，还有曾经说过的樱花下落的速度是每秒五厘米。

用自己所有的精力去记住这些事，用自己所有的精力去期待重逢，剩下的只是错过而已。

莫名地发一些没有收件人的短信，说自己未曾跟任何人说过的话。

手机里储存了上百个电话，没有一个号码能够接收这些短信。

就这样过着有许多人围绕着的生活，就这样过着一个人的生活。

一切都很安定，每天上班下班，和ta一起上街，偶尔回家看望爸爸妈妈。

被时间的钟推着，一步一步地一直向前走着。

还是喜欢你，这样的话语不但没有被时间消逝，还仿佛被灌进海螺，然后响彻整个大海——还是喜欢你！

以为会永远在一起，以为会牵着对方的手走过飘着雪的冬季。

王子和公主最后幸福地生活在一起的咒语也失了效。

但起码王子和公主都各自过着幸福的生活，这样就足够了。

秒速5厘米，樱花落下的速度。

秒速5厘米，你转身的速度。

秒速5厘米，孤独侵袭的速度。

秒速5厘米，我们擦身而过的速度。

秒速5厘米，我们丢掉彼此的速度。

秒速5厘米，我遗忘你的速度……

该电影是新海诚创作的一部写实动画，于2007年3月3日在日本正式上映，该动画描述了一对少年时形影不离的朋友，他们之间互有好感，后来随着两人的陆续转学搬离，两人见面的机会也随之减少，但是年少轻狂时的爱恋始终追随着彼此的心。

时光荏苒，相遇总是很微妙的事情，再后来，他们有了各自的生活，只是偶尔还会想起13岁时的那段青涩而美好的感情，才恍然明白当年怎么也说不出口的爱恋。

关于这部电影，我也有自己的理解。

青春，像一杯清茶，弥漫芳香。

每个人都经历过青春，过程或快乐，或悲伤，但终是逃不过时间的流逝。

再美好的青春也总有那么多缺憾，无法弥补，无法追逐，只能放在记忆的脑海里，偶尔怀念，怀念曾今那样的自己，怀念曾经不可一世的感情。

我们在成长的道路上渐行渐远，回首间突然发现，曾经不顾一切追逐的事情，或许转瞬间就已遥不可及。

我们每个人都如同电影里的主人公，不断相遇，不断地错过，难逃命运的着捉弄，于是乎才明白，当初为何不把想做的事做完，想说的话亲口说给想见的人听，时间就是这样无情，你离开了，错过了当时想要表达心意的机会，便是一生的遗憾，却也缺憾成美，流淌在记忆的时光里缅怀那段青涩的爱恋！

这个国家南北狭仄，贯通全国的JR铁道，达一万英里之长，跨上列车就能去到远方，穿过喧嚣的钢筋水泥城市，穿过长长的隧道，就是雪国。

春有漫天樱舞，夏有吹低禾浪的薰风，秋有红叶无声飘下水面，最密集的都市都能在冬日雪片中感受大自然清冷的况味。

玻璃大厦直走转角就是翠竹青青的神社，骑车上堤坝到了海边，或者弥漫烟花的多摩川，顺流而下的彩色夜灯照亮爱人脸孔的一刹那，一切恍然回到远古。

这里发生的纯爱故事，包括表白前的狂喜与忐忑，求不得的含蓄真诚，滋养了我们一代人的情愫，显得格外美好。

成熟的人大可以说它作，可谁的青春，不曾朴实乃至微涩，盼望着作天作地？

新海诚呕心沥血的原画，有着超越现实的澄净光线，超饱和的透明色彩，广阔到近乎不可能的景深，他孜孜于呈现每一个细节，手头一支铅笔，车站洗手间一面镜子，便利店的饮料架，或者夜风里打在脸上的每一束雨水。

相比微距至广角的一草一木，他对人心的描摹，平实到只剩独白，日常起居。

还原了日式美学的季节密码，还原了能代入各人各色的初恋之风景，这只是一个孤独的年轻人几乎难以维系的成长故事。

『这是一段孤独到无法想象的旅程 在真正的幽暗中 连一个同伴也难以遇上 只是一味的深信深渊的存在 凭希望接近世界秘密之心』雨夜的鹿儿岛铁道，暂时了放下护栏，行人任由面前超乎想象的庞大火箭通过，它将被缓缓运输到不远的发射场。

身边的女孩儿唇齿轻吐，『秒速5厘米』，是启动远藤贵树内心最柔软地方的唯一暗语，也是到达他心的距离。

太缺乏安全感，体现在生活中的每一步都极其沉重，而又格外险峻。

他也许每夜都睡不好，缺爱缺到表情严峻，走的步子却太胆怯。

很难想象是怎样一种相互矛盾的生活，让他像只蚂蚁一样默默爬梳着眼下的庸常，却一直带着对宇宙深邃无边的向往。

他可能由于孤独而延长了太久的青春期，将憧憬的的砝码，托付在宇宙般遥不可及的一份思念上。

他最终还是沉溺的，我没有看到他有脱出的机会。

也许13岁鼓起勇气的一路向北，他在暴风雪的夜晚，忍受了无尽晚点，焦灼的未知，最终得偿一个温暖的吻，这定下了他之后孤独的基调。

那个夜樱下的吻无声，带着痛楚而生的甜蜜，让他的不安在那瞬间远去，他认为他俩总有一天会再去看夜樱——从此形影不离。

但是他们再也没有见过面。

“阻隔在我们中间的是广阔无际的时间 令我们无能为力” ，就算他喜欢的不是这样一个曾经温柔又有力的姑娘，也有另一个姑娘，在心里占据独一无二的位置。

他看其他姑娘的眼神茫然，对待她们的方式视而不见，其实她们都是活生生的人，有着比贵树更加生动温暖的家庭或心灵。

她们唯一的不足，是得不着他的爱。

他只感受到自己的孤独，每个人都有自己关于爱的逻辑，几千年古今中外的童话，所谓加诸身上的魔咒，在某些时候真相大白。

秒速五厘米，这是贵树对自己下的咒语。

『明明只是活着，哀伤却无处不在 被日光晒着的床单，洗漱台的牙刷 就连手机的记录 也能找到哀伤的踪影 交往了三年的女生 在短信里这样说道 “我依然喜欢着你 但我们即使通一千次短信 心与心之间大概也只能靠近1厘米。

”这几年 我只是想着往前走 想要触摸遥不可及的事物，但连那具体的目标是什么 连我自己也难以回答 不知晓这份情感来自何处 我只能拼命地继续工作 蓦然回首 日渐松垮的心早已疮痍满布 然后有一天 我发现 那份曾经刻骨铭心的思念 就这样干干净净地消失殆尽 』可是他还会在梦里重温13岁，不管是默念one more time one more chance ，还是一直在某处寻找对方的身影，终究徒劳无功。

大概等到哪天，这样的痛苦彻底消逝了，便也不再出现相伴相生的绝妙的甜蜜了。

如果没有你，我便只甘心拥有一条条没有收件人的短信，一段段只有孤单陪伴的旅程。

景，是使人窒息的美景，但这孤独，和孤独滋养的爱，太让人难以忍受。

电影淡淡的，有点伤感，但我却懵懵懂懂，说看懂但又不太懂说没有又有些懂，大概还是没有经历，体会不了那种感觉，或许某一天回头再看，我能悟出一些新看法，懂得这部电影要告诉我们什么道理。

我只是单纯的知道小时候他们互相喜欢但没有说出口，因为转学所以搭上相遇车相见，留下了自己的初吻，说好下次在一起见樱花落下，却不知那人去了哪里，中间也曾有人喜欢，但却怎样也打动不了自己，把自己埋在生活工作中让自己忘却那份梦幻的初恋，却越来越想，以为再也不见，却在某一瞬间感觉见了却不认识，只是感觉似曾相识，时光过得太快，而那份感情却存在心里慢慢忘却了你的脸。

很多时候恋爱就是一锤子买卖，自己拼命的喜欢着一个人的时候，奇特的是那个人也许正在有着完全相同的心情。

坦诚面对自己的内心，勇敢的接受任何的结局。

问出一句，如果对方也是同样的心情，那就好好爱一场，不是的话那有怎么样，一切继续，可以颓废一小会儿，但是新生活马上铺面而来。

如果说立世为人，什么是最重要的美德的话，我会投一票坦诚，加一票勇敢，接下来的什么都不是麻烦。

若是谁要说13岁的小孩什么不懂，白白蹉跎多少时光而不能将自己的心情真实地说出口的话，我会扯一声狗屁，建议他去看看宫崎骏的任何一部电影，换作里面的任何一个主角面对这样的情况，我都能想象得到热情满满的要溢出来的幸福就在眼前。

也许还存在这样一种可能性，有些人就是不值得幸福，不值得开心，他们以痛苦作为灵魂的养料，离开了扭曲的心结他们不能生存。

远野绝对属于此类中佼佼者。

音乐，画面都属上乘，可惜了这么许多无端的痛苦。

《铃芽户缔》11月在日本上映，9月30日开始有个活动，新海诚之前的三部作品，《你的名字》《秒速五厘米》《天气之子》会以IMAX版本重新上映，可惜会放的电影院很少，滋贺县一家都没，隔壁京都也只有二条的TOHO会放，但还好京都有，不然只能去大阪...我们乡下人就是这么没有尊严...

今天打算进城顺便跑个全程马拉松再去看电影，路线终点就设在了二条城。

出门记错了电车时间，看着在眼前开过，多等了30分钟，还好跑步的状态不错，按时抵达，按时进场。

进场送的券里，背面可以抽《铃芽户缔》的提前观影，全世界最早...我最早看新海诚的作品就是《秒速五厘米》，也因此补过他之前所有作品，再后面《言叶之庭》也挺喜欢，但《你的名字》就真不行了。

但新海诚的知名度真正提升到全民级别，又恰恰是《你的名字》开始，至于《天气之子》更是都没去看....与其说喜欢新海诚的作品，更多是纯粹喜欢《秒速五厘米》吧，以及它带给我的所有体验，施与我的影响，带领我的旅途。

我因为这部作品两次登上种子岛，2016年从上海飞机去鹿儿岛，2021年大阪坐船去鹿儿岛。

甚至于想长居日本的愿望，也和这部作品给予的冲击有莫大关联。

第二章《宇航员》一直是我最喜欢的部分，两次登岛踏遍了所有的巡礼点，也因为离岛比较荒凉的关系，哪怕相隔14年，所有的巡礼点都几乎没有变化，不论是新海诚住宿过旅馆窗外的景色，贵树和画面购物的便利店，甚至火箭升空时的街景。

但东京甚至北关东的那些圣地，早已在这些年间发生了深刻的改变。

新宿站的结构天翻地覆，贵树上班的大楼被拆了，JR站台上的乌冬店歇业，作为动画最后场景的便利店也关门了。

现在去圣地巡礼，更多只能站在东京这座熙攘都市的街头，感受贵树所经历的一切。

但这种变与不变，也算契合《秒速五厘米》传递给我的情绪。

2007年，18岁的我，坐在大学宿舍的笔记本电脑前，第一次看完这部作品，印象中是一个深冬的夜晚。

2022年，33岁的我，有机会坐在京都的IMAX影厅里，重温这部作品，初秋阴冷的午后，但偶有阳光。

也是第一次看没字幕的版本，但台词早已浸入回忆的每一个细节。

看到眼前熟悉的画面，也是回望15年中经历的各种人和事。

观影体验来说，比起IMAX巨大的屏幕和细腻的画质，我更感触音效和细节的结合，这种感受是坐在电脑前、电视机前，难以获得的。

被寒风吹入茫茫雪原的信件。

站台里煤油炉上沸腾的热水。

中种子岛高校前发动的原付。

花苗给冲浪板打蜡时的刮擦。

时速5km/h的挂车拖载着火箭。

电脑桌前抽动的转椅。

平交道口缓缓落下的栏杆。

这些细碎的声响对情绪的感染力，超乎想象。

大段的人物独白更是穿透一切，直到片尾《one more time one more chance》响起的时候，真的很难抑制住哭泣的冲动。

这部作品上映的15年里看过许多次，每次的心境都有些不同。

2016年初探种子岛的时候，会赞许喜欢一个人时的成长，满心都是站上浪尖的花苗。

2021年再访种子岛的时候，会感慨人和人的离散，同样的电车，同样的人，若干年后，各自独行。

2022年的现在，好像更理解在东京街头游荡的贵树了，会去想如何与自己相处。

2019年11月开车走北关东道去宇都宫的时候路过了岩舟jct，突然就心头一悸，想起贵树说的“电车最终在荒芜的荒野上停留了两个小时，仅仅一分钟也让人感觉十分漫长，时间就仿佛怀着巨大的恶意一般，缓缓地在我四周流淌着。

”算了下新海诚制作秒五的时候就是和当时的我差不多大吧。

后来看《花束般的恋爱》，有村架纯在初遇菅田将晖的那个夜晚吐槽想不到新海诚现在变成了宫崎骏。

“人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。

”33岁的时候回望过去的人生，能看到什么呢。

关于这两次圣地巡礼的经历，大家可以参考我之前写过的帖子：《秒速五厘米》圣地巡礼：种子岛，梦想照进现实：https://movie.douban.com/review/9545052/【日本骑行日志】2021.11.10 九州行D2：种子岛D1-《秒速五厘米》圣地巡礼：https://www.douban.com/note/821181890/?_i=5072026uWTyAsH【日本骑行日志】2021.11.12 九州行D3：种子岛D2-蔚蓝大海去往宇宙中心：https://www.douban.com/note/821246899/?_i=5072025uWTyAsH【日本骑行日志】2021.11.13 九州行D4：种子岛D3- 完美的圣地巡礼，启程屋久岛：https://www.douban.com/note/821314854/?_i=5072021uWTyAsH电影散场的时候，突然想到一段和《秒速五厘米》有关的故事，还蛮想分享一下的。

我是2011年大学毕业的，毕业后在故乡无锡工作了大概1年，工作的地点江南大学南门对面的一个园区，游戏公司里做运营。

当时有关系不错的美术同事是早我一年毕业于江南大学的。

因为这个关系认识他的同学，虽然其实比我高一届，但还是喊小郭好了。

和这个美术的同事其实很快就没什么联系了，但和小郭的因缘却延续了很久。

我已经忘了和小郭是怎么相识的了，反正认识以后非常投缘，当时我们都有收藏手办，喜欢动漫。

他一个人在园区附近租了个空出来的学生公寓，家里非常干净。

我经常去他家聊天，两个柜子的手办，一架用来练习动漫金曲的电子琴，一台带两个显示器的电脑。

而且在喜欢《秒速五厘米》这件事上，他走得比我要远很多，他甚至想做一部独立动画。

小郭大学里是学平面设计的，但是为了独立完成一部独立动画，自学了3D，希望靠自己手绘人物，场景靠3D渲染的方式来完成。

当时电驴社区里这些软件安装、使用的中文教程甚至都是他写的。

他给动画做了一个简短的预告片，在贴吧里收获很多的鼓励和好评。

也给我看过他写的脚本，让提提意见什么的，现在想来，也不是特别有趣的故事，更多是新海诚追随者的爱慕之情吧，一个背景在中国小镇上的爱情故事。

就和很多被《秒速五厘米》打动的人一样，我们会把片子里的情绪，甚至剧情，投射到自己的生活里。

小郭有个喜欢很久的女生，大学同学，好像是动漫社认识的，女生也知道小郭喜欢她，并没有回应，但也一直保持着联系。

小郭是浙江东阳人，一座以木雕手艺闻名全国的小城，我记得他父亲还去北京参与过古建筑修复。

那个他喜欢的女生也随他到访过，他带她去了很多他喜欢的地方，有一张照片是女生半蹲在地上，他给我看的动画人物设定里，有张一模一样的原画。

小郭房间里还有本台历，每月一张，每张都是他的画，大部分都能看到那个女生的影子，他说他做了两本，一本寄给了她。

小郭有段时间还养了两只猫，好像起因就是那两只猫经常在公司附近徘徊，他把它们拍了下来作为聊天的谈资发给那个女生，女生说觉得很可爱，问他能不能养下来，她暑假回来看。

女生在一个遥远的地方继续读研，后来女生是来了，不过是带着男朋友一起，我也不知道那两只猫之后如何了。

虽然小郭的独立动画还只有一个预告片，但因为这手自学的3D本领，在我同一个园区里的公司找到了工作，工作经常会接到给央视、地方政府做宣传片一类的活，动画部分一直是他负责的，一技傍身，收入也很可观。

再后来小郭机缘之下给隔壁公司的一个女生拍照，因此相识，女生也很喜欢她，他们就在一起了。

2012年的夏天，我去了上海工作。

2013年的夏天，有个漫展的配套活动是新海诚的见面会，配合《言叶之庭》的宣传和签售。

当时还是通过电话预约的，也不知道是活动没宣传好，还是当时新海诚的人气远不如今，限量200个名额，居然被我抢到了。

当然我邀请了小郭一起，虽然是周五，但为了见新海诚，我们都请假翘了班。

第一次见到新海诚自然开心的不行，沉默寡言的宅男造型，也很谦卑，活动最后给200个粉丝签名合影时也一直是弯腰站着，从未落座。

主动问候粉丝，写完你的名字后还问你有没有写错，然后握手合影，连声道谢。

现场提问的环境也很有意思，有人问新海诚有没有看过动画《日在校园》，本来以为“诚哥”这个梗在日本并不流行，没想到新海诚坦言自己是在nico上看的这部动画，然后看到弹幕刷的都是“诚去死”感到非常有压力...还有新海诚其实最早是在Flacom工作的，那个现在以轨迹系列闻名的游戏公司。

他说他从游戏公司离职，是因为他很追求画面和音乐的结合，但游戏里他无法控制人物走到地图的哪个位置就播放哪个音乐，所以他选择了自己出来做动画。

当然这个现在肯定可以的，可能新海诚在Flacom干活的那个年代太久远了。

交流的时候新海诚也谈到了很多人是因为《秒速五厘米》认识他的，这也是他迄今最有名的作品。

很多人看完后都觉得很悲伤，甚至被击倒直至无法起身。

但其实他想表达的是“我们的人生中有很多很想要得到却没有得到的东西，但即使如此，我们还是要努力地活下去”，但可能做的不是很到位，希望在以后的作品中不断地把这个想法传递给观众。

《言叶之庭》在这个意图上已经很明显了，从温柔守候到无奈接受，最后坦然面对余下的人生，这一套新海诚已经炉火纯青。

第一次看《秒速五厘米》，就非常为澄田花苗在心意落空后，依然无惧风浪的样子所感动。

这可能也是新海诚最想传达给观众的，只是结局太收敛，所以怅然若失的感觉更重些。

这次也是我和新海诚唯一的接触，但现在想想我还是和新海诚握手、合影过的人，那张新海诚签名过的《言叶之庭》蓝光碟至今收藏着，也没开封，不知道能卖多少钱。

（不对再后面生活的交集越来越少，和小郭的联系，也就越来越淡泊。

直到2019年底，他告诉我要结婚了，在老家东阳办酒席，问我有没有时间。

正好我年底要回国，虽然久疏联系，但毕竟是曾经如此亲密的朋友，欣然应允。

这也是我在新冠大流行前最后一次回国了。

之后将近3年的时间，都无法再返中国。

去东阳是在无锡搭的顺风车，有个小郭相识的朋友开车去，同行还有两个小郭的大学同学的女生。

这也是我第一次去东阳，农村里气派的三层小楼刚刚盖好，一楼有他父亲自制的大幅木雕，精美异常。

小郭带我们参观了下他家附近，比如有着悠久历史的郭氏祠堂，还有他父亲家里的木雕工作室，在我去过中国农村里，东阳确实算很美的了。

写到这里，才想到我和小郭还一起跟旅行团去过江西婺源，那个油菜花盛开而闻名的小城，满街的徽派建筑。

酒席是晚上在附近的镇上，其实除了小郭，在座的我一个都不认识，略有尴尬。

小郭要和这么多亲朋好友应酬，单独聊的机会也很少。

因为之前都是和他独处，第一次看到他在人群里游刃有余的样子，散烟敬酒，感觉还挺陌生的，也许他本来就挺擅长这些，也可能是这没见面的6年里的改变，我也无从知晓。

东阳没有什么可以住的地方，小郭安排我们这种远方来客，在隔壁横店市区的酒店里过了一夜，第二天他带我们游览了下东阳的景点，再坐高铁返锡。

我晚上还出去溜达了圈，12月底的横店街头，晚上都是在拿着手机在自拍直播的人，仿佛一个造梦基地。

能得到邀请并参与小郭的婚礼，自然荣幸，至少说明我在他的生活里扮演过一个挺重要的角色。

不多的交谈里得知他依然在无锡工作，开了自己的公司，手下有一伙人，结婚的对象就是当年在工作的园区里拍照认识的那个小姑娘。

不知道小郭曾经如此不舍的那个女生过的如何，也不知道他制作的独立动画，还有没有完工那天。

对于小郭的人生，我也只是一个匆匆的旁观者，故事里很多细节，因为时光久远的关系，也许偏差不小。

但总是《秒速五厘米》横亘在我人生的15年里，所发生的一段故事。

去年11月我从指宿坐高速船去种子岛的前一夜，鹿儿岛沿岸都刮着猛烈的西风，一度很担心高速船会取消，但取消与否在出港前一个小时才会决定。

而且我没有选择从鹿儿岛出发，而是指宿，一天只有一班……所幸一切如常。

但风浪还是非常大，坐出了从石垣岛去波照间岛的感觉。

行程到一半时，看窗外远处也是一艘正在乘风破浪的高速船，是离岛方向驶向鹿儿岛。

生活在离岛什么都会很困难，不论是物资的流动还是人与人的联系，探索远方也需要更多的勇气。

不论是坐船去鹿儿岛，坐飞机去东京，甚至坐火箭去太阳系的深处。

日本把航天中心设在种子岛真是太浪漫了。

“在真正的黑暗之中孤独地前进，连一个小小的氢原子都很难见到，只是怀着去深渊中探索那可能存在的未知事物的信念”。

这可能是《秒速五厘米》给予我最大的鼓励，也是10年前那次会面时，新海诚说他最想传递给观众的情绪。

2022.10.07 凌晨 滋贺大津

（一）据说事情开始起变化是自分开那刻。

无数FFF团员高呼“异地必须死”，笑看情比金坚化作一滩脓水。

你的感情封存在令人颤抖的那一吻，枕上还留有凌乱的痕迹，猫被吓得躲在屋外静静做出狩猎的姿势。

但这都是余波荡漾，剩下的只有各自脑中的速写。

你会在未来的三年，四年，五年里铭记这一刻的温存，用它做五饼二鱼，填补空虚，逃避着，幻想着。

小孩子做出承诺，然后背弃之。

无聊的大人干脆不给出承诺，这真是精致的平庸和心照不宣。

死了，睡着了，一切就结束了。

记忆是生命的坟场，存在的见证，开始回忆就说明已经没什么好再创造，再争取的，唯剩一遍遍倒带，回味美好的梦罢了。

相信承诺与/或未来就不要回忆，否则只是平添一层自欺欺人，这是社会人的常识。

但顽固地做一个小孩子顾影自怜，则是舞台的必须。

毕竟每个人都要在恰当的时间恰当的地点演好恰当的角色。

（二）有一种句式叫“我连XXX都不要了”，多用于威胁和表白。

“我连倒追的白富美/元气妹子/萝莉都拒绝了……”，凭空而出一股悲壮和自豪，于威胁是你若不从，我便立刻血溅当场；于表白则是你知我心中有你千金重。

但这也是非常荒谬可笑的。

比如，举例来说吧，“我连节操都不要了还是没能考公”，听起来已经略诡异；“我连JJ都割了钓鱼岛还不是中国的”，简直是神经病了。

没错，用机会成本的眼光来看，被选择之物的重量，以被放弃之物来衡量：损一山以换一毛，则一毛重于一山。

无奈一人所放弃之物，未必为另一人需要之物，一人有所失，未必另一人有所得，雅典与耶路撒冷何干？

U型锁与尖阁列岛何干？

你爱我，又与我何干？

对倒贴的妹子视而不见，故意伤害，彰显本人高风亮节，守身如玉，痴心不改，和对方半点关系没有，唯自我感动入戏过深耳。

抬高身价脱离现实，难免流出“女神为什么不再爱我一次”之叹。

忿怨刻毒，大半生于此。

（三）找个人随便过，谈不上讨厌也谈不上喜欢。

生活与物理的时钟一路向前，心理的时钟则还停留在过去，似乎达成某种奇妙的均衡。

往事不再过问，大有搁置争议面向未来之意。

但正所谓到底意难平，说到底分裂的灵魂对现实只有三心二意的忠诚（我匪对东海南海和平亦如是），暂时服膺约翰·格雷的“权宜之计”。

永远一只脚踏在“当下”这条船上，另一只脚则幻想从过去的死尸一步迈向希望中的明天——这是对人的唯一拥有物“当下”何等的大不敬，而被辜负的又何止是枕边人，简直是对一路走来的自己的无耻背叛，对理智和经验的双重蔑视。

当然了，过去的涟漪肯定会触动痊愈后的伤疤，但绝不该再掀起滔天巨浪。

精神幻肢症患者不值得同情。

在他一厢情愿驻留过去的时候，曾经与他一起的人早就大步流星走出老远了，只剩一个人，茫然无措，四下惘然。

（四）剧本可以再演一遍，也可以砍掉重练，至于到底会怎样，只有演员自己知道。

故事不新鲜了，但是很抓人，但从画面上来说，真的美好的一塌糊涂，每一幕的细节处理的都很棒，一如既往的新海诚。

电影从始至终都弥漫着一种忧伤，13岁的贵树和明理在懵懂中感受到了爱情，然后慢慢渐行渐远，他们放不下，也不想放下，但是又不得不屈服于现实。

明理是现实的，所以最后离开了贵树，而贵树，大概只想好好的爱明理，希望她幸福。

当你走在熙熙攘攘的街头，忽然，一张似曾相识的脸出现在眼帘之中。

未及细看，那身影已翩然而过。

当你回头，茫茫人海里已无处寻觅，而刚才的邂逅，竟不知是真实存在，还是脑海中的虚幻。

猛然间，那个曾经才下眉头却上心头的名字，就这样再次萦绕不去了。

不知道诸位有没有过这种经历，当《秒速五厘米》的最后，当贵树与明理就这样错过，我的脑海里，忽然涌上的，就是这样一段真实发生过的回忆。

哪怕每秒只有五厘米，十三年的漫漫时光，也恰好足够两颗心从紧紧贴近，到变成地球上最遥远的距离——从南极到北极。

有人如是解释本片的片名。

不知真假，但这种文艺得一塌糊涂的说法，与新海诚在影片中叙述的某种情景无比契合。

或许也可以说，从把爱视为生命的全部，到忘记如何去爱一个人，我们的灵魂以每秒五厘米的速度慢慢滑落，直至地狱的深渊。

在另类多如牛毛的日本动画界，叙事平淡温情的新海诚反倒成了另类。

每一帧都能拿来当电脑桌面的精美背景是他最大的特色，隽永伤感的音乐为他的影片带来打动人心的力量。

人们每每感伤与他笔下人物的离情别绪，在他的作品中一次次的领悟命运的无从抵挡。

新海诚从来都不算是一个编故事的高手，但他却有一种力量，让这些看似平淡的故事，一下子击中你心中某个最柔软的的地方。

新海诚笔下的主角，总是刚刚成长到懂得喜欢一个人的滋味。

谁说少年不识愁滋味，真正将那些爱恨情仇放在心上，当做头等大事的，往往正是这般年纪。

等到年纪再大一些，被花花世界侵袭，许多事就变得不那么在乎了。

而这样的年纪，很多事情又还由不得自己做主，比如在哪里定居，比如选择什么样的未来。

比如，爱上什么人。

可曾记得，你在什么时候学会了如何去爱？

曾经的青葱岁月里，是挥汗如雨的体育课堂上那阳光照样下的惊鸿一瞥，还是闷热教室中那单薄衣裳中的怦然心动?多么美好的青春，多么幸福的思恋。

风雨兼程，阻隔不了与你见面的冲动，风雪交加，也只为樱花树下，此生初次绽放的爱情之花。

又可曾记得，你在什么时候遗忘了如何去爱？

一次次的觥筹交错、灯红酒绿间，一句句言不由衷的虚假对白后，可能，你已经一万次说出我爱你，可真正想让她听见的那个人，却早已经消失在你的生命里，永不回来。

相濡以沫的梦，敌不过相忘于江湖的现实。

歌中唱得好，我总会遇见一个什么人，陪我过没了她的人生，成家立业之类的等等。

明理之于贵树，或者贵树之于花苗，终究也不过成为了记忆中那段岁月的代名词，同回忆里青春的种种一样，永远的美好下去了。

　　“那个，听说是每秒5厘米哦！

”　　“哎，什么？

”　　“樱花花瓣散落的速度是每秒5厘米。

”　　“嗯……明里这方面知道得很多呢！

”　　“那个，你不觉得很象雪花吗？

”　　“是这样吗？

”　　　　毫无预警就突然跑动，就这样在粉色樱花的花瓣雨中渐渐离开的身影，想也没想就追过去，前方传来平交道特有的铃声，徐徐落下的屏障将两个小小的身影隔在平行的铁轨两端。

　　　　“贵树君，明年也能一起看樱花就好了！

”　　　　奔驰的列车，阻断了年幼的视线。

　　　　那时的他们，十二岁。

　　　　收到明里的第一封来信，是在小学毕业之后半年，普普通通的信，字里行间如闲话家常般说着自己的生活，夏天到了，枫叶红了，头发剪短了，下雪了，那么平常，平常得好象从来不曾离开——那个和自己一样喜欢看书，总是独自一人的明里。

　　　　决定在自己转学之前去见明里是开始写信之后半年。

　　　　整整一年未曾见面，那么多那么多想说却没有说出的话，化成两个星期前就开始写的长达4页的信，装进信封好好地收进自己的口袋。

下午四点从豪德寺坐小田急线出发到达新宿，转乘埼京线到大宫，再换乘宇都宫线到小山，最后搭乘两毛线，到晚上七点左右可以到达明里所在的岩舟。

虽然很远，可是至少还能乘电车见面，比起下次要去的鹿儿岛，还是要好很多……　　　　但是约定那一天，从午后就开始下雪。

　　　　两个从小就习惯随着父母的工作而转学的孩子，他们没有选择，因为总是转学，所以很难将自己溶入身边的人群，加上体弱多病，所以只好投入那蕴含着无限宝藏的图书馆。

慢慢贵树发现自己无论是心灵还是身体都和这个叫明里的女孩子很象，两个人可以一起照看迷途的小猫，也可以快乐地讨论40亿年前的历史，就算被同学们开玩笑，也因为是两个人在一起，所以没关系。

　　　　本来以为从此能够在一起，不再分离，却在同班两年后得知明里又要再次随着父母转学，就算请求留下，也因为自己只不过是个小孩子而不被允许。

听着明里不断说着“抱歉”，她的悲伤透过紧压在耳朵上的话筒传达到贵树心里，可是年幼的贵树除了将自己的头埋在膝盖里什么也说不出来，说不出任何安慰的话，也说不出任何明里想听的话。

　　　　第一次独自乘车的贵树，想到马上要和明里相见的贵树，红扑扑的小脸埋藏不住心中的亢奋。

终于，终于可以去见明里，凭借自己的力量。

等车时一直站在最前面，在车上也一直站在车门边，那样的话，车一到就能上，车一停就能下，就为了能早一秒见到她。

　　　　在那之前一直没想过电车会晚点。

　　　　首先是列车晚了十分钟，可是这只是一个开端，车站与车站之间的距离难以置信地遥远，每站停留的时间也是难以想象地长久。

列车越走周围的景色越荒凉，人烟也越稀少，整趟列车上似乎也只剩贵树一人。

已经到了约定的七点，可是贵树还停留在距离岩舟不知有多远的地方，分秒流逝的时间，越来越空的胃都让贵树开始焦燥，自己的不安，明里的不安，就这样压在身上。

　　　　可是无论如何，只能继续前进，前往约定的地点。

　　　　总算到了最后一次换乘地的小山，饥寒交迫的贵树忍耐了许久，终于决定买一罐热饮，冻僵的手没能管住已经在口袋里捏了许久的信，毫无预警地被寒风吹到铁路的那一端，忍不住的悲伤瞬间蔓延直到淹没自己，等了良久的列车却偏偏在这时抵达……　　　　雪越下越大，开出站的列车无限期的延迟，在野外的风雪中停留了两个小时。

虽然自己还在车上无奈地等待，可是明里……请……务必回家就好……　　　　那时的贵树感到时间分明带着恶意，从头顶流逝。

或许那时的他，第一次意识到距离与时间的残酷，认识到自己的无奈。

当列车停在岩舟站时，车站的钟表指向十一点十五分，距离约定的时间迟了四个多小时。

走下列车，不抱任何希望地踱向那个小小的站台，递出自己的车票，关上门外的风雪，映在眼中坐在火炉边那个小小的低着头的身影冲走贵树所有的不安，说不出任何的话语，只能感受到浓浓的情谊。

　　　　“Akari……”慢慢抬起头的明里，拉着贵树的衣襟，忍不住哭出声来。

晶莹的泪水从眼里滴出到紧握的手背上，还有那抽动的瘦弱的肩膀，一下下敲进贵树的心。

　　　　温暖好喝的烤茶，无比美味的饭团，是因为饿极还是因为明里在身边？

根本无从分辨。

　　　　趟着几乎要没过脚背的雪，在雪地里留下深深的足迹，走到明里曾多次在信中提到的樱花树下。

虽然约定了要一起赏樱花，可是这是无奈的3月份的天气，虽然有同样以每秒五厘米的速度飘落的雪花，这样能不能算实践了诺言呢？

　　　　毫不犹豫慢慢靠近的脸，贴到一起温暖而湿润的唇，随后紧得仿佛想将对方揉进自己体内的拥抱。

　　　　第一次接吻，以及第一次拥抱，却带给贵树难以言说的悲伤。

那一瞬间，仿佛得到了心灵和灵魂的存在之所，仿佛看到了永恒，仿佛把这十三年全部的自己都给了对方，可是明里的温暖与灵魂，他该如何去珍藏，又能带到何方呢？

此后他们无法永远在一起，阻挡他们的是巨大无比的人生，隔离他们的是浩瀚无垠的时间，谁也无能为力。

　　　　“我会写信给你，还有电话……”贵树与明里，还有未说完的话语被关上的车门隔在两边。

　　　　就算想得到守护她的力量，可是渺小的他们又该如何？

　　　　那一年，他们十三岁。

　　　　总是在做同样的梦，梦里的自己不知和谁一起登上山顶，四周环绕的是环形山，天上看到的是五彩的星云，从天边升起的是巨大的蓝色天体。

可是在我身边的人，为什么总是看不到她的脸？

　　　　高中毕业，要决定自己的去向，毫不犹豫选择了已经离开五年的东京。

什么时候开始习惯了在手机上写没有收信人的短信，连自己都不记得。

天天射着不知道想让它射去哪里的箭，到底想让自己的心情传向何方？

　　　　心中有无数抹不掉的迷茫。

　　　　每天都会碰到那个象小鹿般可爱害羞爱好冲浪的女孩子，有时候还会一起回家。

“听说是每小时五公里呢！

”当碰到运载火箭的大卡车缓缓前进的时候，身边的女孩子这样说。

心中突然有一根弦被拨动，发出连自己都没有意料到的涟漪。

只能愣愣地看着她，然后不得不离开。

　　　　那一年，十八岁。

　　　　虽然一直向前走，虽然一直想得到遥不可及的东西，可是连自己都不知道那是什么，就算一味地工作，也只能过着这平凡的生活，处处累积着悲伤。

当到达忍耐的极限，就辞去了工作，和交往三年的女友分手，可是仍然不知该去向何方。

　　　　从窗口飘进来的是粉红的樱花瓣，突然就想到外面去走走，走到十几年前熟悉的街道，尽管原本土坡上成林的樱花树如今只剩下一棵，可是整条路上仍然是樱花炫烂。

不远处是熟悉的平交道，响起的是熟悉的铃声，和某人擦肩而过，然后被隔栏挡在两端。

　　　　我心里清楚的知道，如果这时回头，马路那边的她也一定会回头。

果然……　　　　在飘零的樱花雪中列车奔驰而过。

　　　　等到一切沉寂，平交道的对面，已经没有人影。

　　　　One more time, one more chance.　　　　No more time, no more chance.　　A chain of short stories about their distance, 一串由三话构成的关于他们之间距离的动画，新海诚的新作，秒速5厘米，不期然敲进我们内心的深处。

　　　　两个命运相似，爱好相似的孩子，蒙蒙然产生了那种可以称之为最美丽的感情。

本来以为从此之后能幸福的一起生活，可是却由于父母工作的调动而被迫分开。

很平常的故事，似乎有点情窦初开，却青涩得连自己都不知道其中的味道。

　　　　所有的故事就从这里开始。

　　　　也许也是从这里结束。

　　　　当贵树和明里终于历尽千辛万苦终于见面的时候，在第一次接吻，第一次拥抱之后，就有名为时间和人生的巨大障碍阻隔在他们中间。

那时的贵树很清楚，他们不可能永远在一起，就如同那封想要交出却无法交出的信。

就算自己想要变得坚强，就算自己希望得到能守护她的力量，可是时间和距离的车轮却会将他们两人死死地隔开，而时间和距离的残酷，他才刚刚体会到。

　　　　无能为力。

这就是贵树的感觉，想抓却怎么也抓不住。

　　　　比起贵树，先放手的是明里。

比起贵树那封想交却无法交出的信，明里的信是能交却没有交。

到底是没有必要把信送出，还是给出了也没有用，答案很明显。

　　　　樱花再度开放，可是两人已天各一方。

在贵树搬家后，两人应该也鸿雁传书，也许也象初一那年一样，写些日常的生活，季节的变换。

可是终于有一天，当手机已经开始普及，摆好信纸拿起笔写好称谓之后却痛苦得不知道再该如何写下去，结果到最后也没能把自己的手机号码告诉对方，写信与收信的习惯慢慢的也就淡下来了吧。

冬去春来，空空的邮箱再也没有收到对方的来信，那种收到信的快乐从变成再也收不到信的失望甚至绝望，可是谁也没有再度拿起笔来。

饶是如此，每次经过红色邮筒时为什么还是忍不住失落呢？

　　　　不能不提到花苗，那个小鹿般可爱又一心爱着冲浪也只想着贵树的害羞女孩，贵树在鹿儿岛的五年是用她的眼睛来确认的，他的心灵状态也是。

虽然贵树一直对花苗很温柔，可是也仅仅只是温柔而已。

总是在手机上写着不知道要发给谁的短信，就算和花苗一起回家，也只是自己走在前面，从来没有想过要回头看一眼，还有那种一旦认定了某种饮料就不改变的习惯，这一切对花苗来说都太过残忍。

就算想在高中毕业前告白，可是面前的是那个温柔却只看着远方的远野君。

　　　　是的，远野君，这就是花苗和明里间的距离，怎么也无法接近的距离。

　　　　动画是以贵树的角度来拍的，虽然贵树心里明明知道他和明里之间绝不可能，可是每次走在路上，看到和明里相似的背影时还是会焦急地多看几眼。

因为一直记得和明里心灵相契的感觉，所以无法放下，无法放开，只得让心里充满迷惘，就算一直看着远方，一直想前进，可是前方有什么等着自己？

　　　　因为贵树有着希望得到力量来守护明里的希望，也许是这个原因，所以就算明里的身影已经开始渐渐模糊，可是想守护某人的心总是在那里，就算再交了女朋友，可是那个人不是自己想守护的人，就算发一千条短信，两颗心接近的距离也不超过1厘米，心中的空洞怎么也无法填满，这就是贵树总是觉得悲伤的原因。

　　　　所以，先放手的是明里。

　　　　明里是女孩子，女孩子的愿望总是很简单，只是希望有个爱自己的人，能让自己得到幸福的人。

作为女孩子来说，一般不需要守护些什么东西，也就没有贵树那种坚持。

　　　　从另一种角度来讲，女孩子比男孩子更加坚强，为了保护自己的心的那种坚强。

并非从此忘记了贵树，只是因为知道隔在两人之间巨大的鸿沟，所以知道放弃。

虽然有过一次接吻，有过一场拥抱，可是在电影里两人最终也没有互相告白——也许那两封无法送到对方手里的信中写着告白的话语，可是毕竟没有送到它们真正的收件人手上。

　　　　有时候女孩子的幸福很简单，所以明里找到能让自己幸福的人，幸福地成为某人的太太。

在整理东西出发去东京准备婚礼前，明里因为找到当初没有送出的信而做了一个梦，一个遥远的梦，十三岁的自己，被白雪掩盖的辽阔田园，远处点点的灯光，只有两个人的脚印，巨大的樱花树，毫不犹豫的吻……那个曾经无比接近却渐渐远离的人。

　　　　没有遗憾，只是，什么时候再去一起看樱花？

　　　　就算知道那头的人是他，可是已经嫁为人妇的自己该如何和他见面？

甚至连如何打招呼都不清楚。

就算被隔在两端，也算是一起看过樱花了吧？

见到你，知道你在这里，已经足够。

　　　　对于这样的结局，怎么也无法释怀，如果当初他们交换了手机号码，如果当时明里把信交给了贵树，如果贵树的信没有被风吹走，如果那天没有下雪，如果他们的父母没有调职……太多的如果，太多的遗憾。

　　　　第一次看星海诚的动画，明亮的画面，炫目的光线，完美的细节，除此以外就是那淡淡的忧伤，尤其是表现两人间时间和距离的在列车上焦急等待，完全抓住了我的心。

可是没有后面的情节，那也只是普通的精致动画而已。

是啊，有几个人能抹去看完第三话后的那种惆怅呢？

　　　　多么希望在列车过后，两个人能够见面。

可是镜头一下子拉回从前，那一年的正月，明里出发，去准备典礼，在列车上翻书的左手，无名指上的戒指闪闪发亮。

心一下就被揪住了。

　　　　本来还抱着希望，可是最后什么希望都没留下。

One more time one more chance的歌声响起，中间闪过的画面将他们这几年的生活交待清楚，过去的，现在的。

　　　　心渐渐往下沉，没有希望，一点都没有。

只余惆怅。

　　　　每秒5厘米，樱花散落的速度，人与人心接近或离开，速度又是多少？

　　　　One more time, one more chance.　　　　No more time, no more chance.　　　　片头的平交道，当列车过去，两个小小的身影又走到一起。

　　　　片尾的平交道，当列车过去，面前只余在空中飘零的樱花。