聚焦

哥大新闻学院向来是力挺《纽约时报》的 我也深受影响 每天家里就是这一份报纸 偶尔上网看看别的 华尔街日报啦路透社报道啦但确实 上课这么久 尚且没有教授提及《波士顿环球报》（Boston Globe）BG是一份好报纸 这是无庸质疑的它有它的问题 曾经盗用色情网站的图片 声称是自己发现的美军士兵强奸伊拉克民女 曾经发表报道谴责挪威有关人士捕鲸 结果天气原因 文章发表时挪威那边人还没有开始捕 这些都是它曾经被诟病的事件 然而 比起NYT的一些报道 老实说它已经好多了说到这部电影 还得从这篇报道说起这篇报道是一系列超长的报道 从2002年1月6日一直持续到 12月14日 最后一篇的标题是 《罗马教皇接受Cardinal Law的辞呈》而影片最后 也说这个Law君 曾经掩盖那么多犯罪牧师的人 还得到了升职 颇为讽刺在这之后 NYT也跟进了对这一系列的报道就在Pope访纽约之际 一些幸存者（指经历过性侵犯却坚强地活下来的人）还示威游行Pope也坦然承认了这一事情 并且用了这么一句话 “上帝也为之哭泣” （God weeps） 当然 他不承认也不行 这一事件在BG跟进以后 演变成为了全球性的事件 先后于加拿大 澳大利亚等地爆出相似案件 又在欧洲发生了同样的事情足可见这件事有多么大的影响力 我院也为之颁发了普利策奖 说回这部电影 在纽约看了这么多电影 除去电影节装逼 多烂的电影美国人都鼓掌之外（不要对号入座 如果一定要 那我们估计想的一样）平时电影院是嫌少有人鼓掌的 Bridge of Spies有一小撮群众鼓掌 Suffragette有更小一撮人鼓掌而这一场 周末档面对007几乎满场不说 还有两次掌声一次在正片结束时 一次在字幕阐述了后续发展时足可见左派占领的纽约 对这种教会统治批判的电影 还是颇为支持的 南部如何看这部电影 也许后续会有更多影评跟进说到左派右派教派这些pie 这部电影最难能可贵的是 它几乎没有批判 没有倾向 更加没有妥协单说一点 其中有一个记者 发现了一个猥亵儿童的猥琐的牧师就住在他那个街区 他穿着个拖鞋 拿着笔就冲出了房门 确认了牧师就住在两条街对过 回到家就在冰箱上贴了 "孩子们小心 不要接近那个怪蜀黍“ 之类的而报纸印刷出来的当晚 他亲自把一份报纸扔在了那个猥琐牧师（啊我们可以称之为暗牧哈哈）的门口你说这部电影有没有立场呢？

只此一幕 足矣说明导演和整个团队的态度了没错 就是教会这桩丑闻带来的恐惧与不信任照理来说 美国是上帝的国家 牧师就是上帝的手 牧师干什么 其实像电影里说的 无非是一些”坏苹果“ 中文翻译过来叫害群之马 或者用我们政治语言就是 我X极少数 如果这部电影 蜻蜓点水般停在 这一群变态的牧师被这群记者揭露了那它就不值满分 也不值得瑞秋和鲁佛洛（尤其是他）这么倾力演出幸好导演看的深入这篇报道的意义根本不在于要靠几支笔 就扳倒整个教会且不说美国人还是多么多么信任 崇拜 追随教会单说就算教会坏到骨子里去了 也没有当年赎罪券 政教合一来的可怕所以想要直指整个教会的黑暗 那十部这样的电影都不够但这部电影最厉害的就在于 它剖析到了这一系列文章的真正意义这一系列文章就像是 《盗梦空间》里一样想要人相信一件事 不是直白地告诉他 也不是默默暗示而是要植入一个小小的观点 让它生根发芽此即Inception而这一系列文章 就是一个inception 至此之后 美国人看到教徒或者牧师抱着孩子讲故事 第一反应不再会是 上帝降福于我儿 而是赶紧抱走我的儿当然 全世界信徒还是会信教 天主教 基督教 整个上帝系统但这一个小小的inception 会让全世界媒体一直跟进 并且从此以后 对教会重拾新教革命那时的那份怀疑这是对这一系列文章的最好注脚而这部电影 对它的注脚则在电影最后 Mark Ruffalo 从门窗外向里看去 两个受害孩子 正在开心地玩积木 他们的母亲在一旁神情凝重 即将与律师就这个问题谈话Mark的表情 是痛苦的 他脑海里一定翻滚过那些猥亵的画面 并且为整整下一代人而担忧 仅仅波士顿地区 就有90名牧师进行了类似的行为 全美国又有多少 整个教会又包庇了多少而这一幕最让人动容就在于 它让人不禁思考假若有上帝那牧师也不是天使 教皇更不是大天使只有孩子 才是这个世界最美的天使 这也是为什么这篇报道这么重要 而这部电影用近乎白描的手段 就给每一个美国人 植入了一个想法。

——————————————————————————————————————————牧师改为神父。

谢谢网友指正。

2013年，中文网络社区不断爆出各地校长带学生开房或性侵等事件，一时间人们义愤填膺，全网充斥的都是对人性丧失以及某些司法和暗中勾当的批判。

就在那个时候，两部直面讲述类似案件的韩国电影传遍了整个社交网络，11年的《熔炉》和13年的《素媛》。

当时的豆瓣电影上，关于《熔炉》有句经典的评论：他们有改变国家的电影…讽刺的是，刚才当我打开豆瓣准备去截图求证的时候，发现《熔炉》的页面已经不存在了。

<图片1><图片2>对于诸如《熔炉》亦或后面像《辩护人》这样的韩国电影，我们之所以会致以如此敬意和推崇，是因为他们让我们看到了真相的力量，也给了我们一定的启示和希望，哪怕在再黑暗的时刻，我们也可以有制衡权力的可能性。

2015年，由美国出品的《聚焦》(Spotlight)同样是一部如此值得尊敬的电影，讲述了的是，《波斯顿邮报》的“聚焦”小组由盖根神父性侵案引头，经过长达一年半的深入调查和取证后，在2002年，揭露了波斯顿1976年以来，包含盖根在内的87名神父性侵儿童案，以及天主教教会系统性地为那些猥亵儿童的神父提供庇护的惊天丑闻。

<图片3>电影在“聚焦”小组的第一篇长篇报道出去之后的第二天早晨戛然而止，他们本以为在这个被天主教渗透的地方，在《波斯顿邮报》超过1/3的读者都是天主教教徒的基础上，当人们读到这些天主教的丑闻会有所暴动，也会有来自教会的对抗。

然而一石惊起千层浪，得到的回应全部是无数相同受害者打来的愿意受访的电话。

电影虽在这一刻结束，但真实情况是这篇报道之后，“聚焦”小组用自己手里的笔，又连续写下了600多篇后续报道，“聚焦”小组也因此获得了当年的普策利新闻奖。

看这样的一部电影，我的内心无疑是无比震惊的。

这种震惊来自于神父性侵事件涉及范围之广波及人员之多，因为是神父，对于被侵犯的孩童而言，这不仅仅是身体或者精神上的摧残，也是信仰的崩塌。

也震惊于整个神父性侵案被沉默了太多年，因为教会在片土地上有着长久以来神圣不可冒犯的声誉和势力，对于神父们的恶行，教会选择包庇，社会选择容忍默许，人们只能忍气吞声。

<图片9>除了这些，我所感受到的更多是对于真正新闻工作者的认知，和对这一批人由衷的尊敬。

《聚焦》是一部真实还原历史的电影，尽管故事本身令人无比悲愤和震惊，但电影却从头至尾保持了克制的讲述和冷静的态度。

就像是用邻座同事的视角，跟随者“聚焦”小组的这几名记者参与了一次艰难重重却全力以赴的揭露之旅。

《聚焦》被提名今年奥斯卡最佳影片时，有外媒称，这部电影是一曲唱给传统媒体记者的赞歌，在如今这样互联网自媒体新媒体大行其道的环境下，传统媒体纷纷倒戈，这赞歌甚而有些挽歌的意味。

电影《聚焦》以1976年盖根性侵孩童首次被控告的一段往事为开端，到2001年，这个在30年间于六个地区性侵了80多孩童的盖根案却并没有得到本地报社的《波士顿邮报》的足够重视，能够被读到的信息不过是一些没有后续的报纸角落里的专栏而已。

新来的总编Marty Baron，坚称盖根案中间有不可放过的故事和新闻价值，从而委派深度挖掘盖根案的任务给“聚焦”小组，由此才揭开了沉默了三十多年的重大丑闻。

从电影《聚焦》一开始到结束，导演从没有赋予这群记者形而上的揭露丑闻的正义理由，及英雄形象。

而是一笔一画描述了他们在调查过程中的所遇所思，如何约见受害者讲出事实？

如何三番五次对接受害人律师挖出关键信息？

又是如何一步一步调整报道策略从调查盖根个案上升到挑战整个教会制度？

对于“聚焦”小组的各个成员而言，又是如何平衡心理的挣扎？

一方面要陪家人去教堂做祷告，一方面却要亲手撕毁教会的某层虚假外衣；一方面要提醒孩子不要接近邻居家的涉案神父，一方面却又不得不暂时保守信息以确保调查的继续深入；一方面是感性思维，在确立神父的罪责后，希望立刻发稿昭然天下，一方面是理性思维，明白打倒一个俩个神父并不会有实质变化，更重要的是取得更多的信息揭露整个体系。

这些挣扎和矛盾讲述，是对这群记者最有血有肉的刻画，是对他们作为一个人时，对他们的工作和他们的新闻操守最立体最丰满的赞歌。

在电影的最后，关于神父性侵案的深度报道《Whurch allowed abuse by priest for years》即将确稿付梓前的最后一次讨论上，神父性侵案沉默了三十年的原因由话头被摆上台面时，人们谴责当时的律师。

“聚焦”小组组长罗比·罗宾森的反思更值得我们的尊敬。

<图片6>关于神父性侵的材料早就有，甚至涉案神父的名单也有，受害者，曾良心不安的律师都曾想过借报纸之力公诸于众，然而为什么，神父性侵案何以一直以来却只能躺在报纸暗角处的小小专栏呢？

不是缺乏勇气，不是害怕攻击，或许是少了一些意识。

电影中或许曾给过我们一些答案，2001年秋天，当“聚焦”小组在为神父性侵案疲于奔命时，“911”事件发生，或许这个段落与故事的主线情结毫无关联。

但当我们看到因人手不够，“聚焦”小组立刻被派往前线时，看到他们不得不因为“911”事件而中断“神父性侵事件”的调查长达几个月之久时，我们或许能明白些什么。

所谓“媒体”，天生就有抓人眼球的职责，在许许多多大新闻面前，或许神父性侵的个案的确不值得大肆报道，况且诸如这样一两个个案已是人们心中秘而不宣不痛不痒的故事而已。

而电影一开始，“聚焦”之所以接手案子，也正是因为新总编Marty Baron从中意识到了某些新闻价值。

对于罗比的反省，Marty Baron也有自己的看法。

就以这段话，作为这篇推送的结束语吧。

<图片7>让我们向那些真正勇于揭露真相的新闻人致以敬意。

欢迎关注我的个人公众号：movie-s<图片8>

我不大听摇滚乐，所以不识得林肯公园，查斯特·贝宁顿自杀身亡的消息忽然上了热搜时我也没有特别留意，只是在听说他演唱过《变形金刚》的主题歌才打开新闻看了看，然后注意到评论区有一个人以一种特别侮辱人的语气提起他幼时曾被性侵（很欣慰地看到立刻就有人叫他闭嘴），那一刻我忽然就明白了他为何就是走不出这宿命般的结局。

他才41岁，功成名就，被无数人热爱，回看他的一生，在其他事情上算得上顺遂，25岁成名，虽然第一次婚姻以离婚收场，但前妻于他仿佛是一只命运伸过来的救赎之手帮他摆脱了药物与酒精，之后他也有了第二次婚姻，有了六个孩子，可即使是这些也没能留住他，他说“我努力过，可是终究都是徒劳”。

那件可怕的事发生在他15岁时，孤独自卑的少年想寻求一份友谊结果却引来了魔鬼，他像所有经历过如此噩梦的人一样用酒精和毒品来麻痹痛苦，就此踏上了一条不归途。

我相信这些年他一直活在自己的努力当中才没有自杀，可是噩梦并不会因为功成名就或是年久日深就自动离去，它潜伏在暗夜里，在每一个或孤独或悲伤或幸福或平静的时刻冲着你狞笑，你知道自己走的再远拥有的再多也还是无法摆脱掉它。

那是一种怎样的伤痛？

那一路又是何其的黑暗与孤独？

没有救赎也永远无法被救赎，没有经历过的人可能永远都不会真的懂。

我们大可以轻飘飘地说一句“就让它过去吧，你得往前走”，往前走，谁不想？

可是负重前行何其辛苦，痛不欲生时你就会忍不住想，或许放弃了更好吧？

至少，那也算一种解脱。

最近好莱坞掀起了声势浩大的反性骚扰活动，一时间控诉满天真假难判，很难想象那些光鲜亮丽义正言辞的背后竟是如此龌龊不堪的真相，即使是这些站在人生的巅峰头带光环接受众人膜拜的偶像也无力避免被伤害的命运，所幸的是他们有力量来为自己为他人发声，而那些没有力量的人呢？

这就是我喜欢《聚焦》更甚于《熔炉》的原因，《聚焦》好歹还给我们一点儿希望，这世上还有一些有力量有话语权的人肯为正义发声为受害者讨回公道，他们比一个聋哑学校的美术老师更有能力来抗衡世俗和权势，只要他们愿意面对和承认邪恶的存在。

连我自己也觉得很意外，我最喜欢的竟然是马蒂·巴伦这个人，我觉得这世界永远都需要有他这样的人，冷静客观强势甚至无情，对名利迟钝，对权势全然无视，并且是个工作狂。

在对待神职人员性侵儿童这件事情上，他要的不是新闻——至少不仅仅是新闻，他要的是改变，不然一切都没有意义。

他清楚地看到了事情背后的真相，这件事之所以能如影随形地与教会一起存在了成百上千年而没有被惩处被制止是因为教会在操控着体系，这是由上至下的犯罪，是他们在包庇纵容这样的犯罪，所以要挑战要撼动的不是哪一个或哪几个神父而是教会整个体系。

还有米切尔·盖瑞比迪恩，他对麦克说“所以我才不结婚，我太忙了，我做的事太重要了”，他在自己的能力范围内竭尽全力地为那些受害者提供帮助，或者至少是些许的庇护安慰甚或哪怕只是理解，这些就如同星星之火，他知道自己能做的就是努力不让这些微弱的火花熄灭直至它终可燎原。

按照惯有的套路，我本来有点儿担心本即使不会成为大反派也会成为绊脚石，他是副主编，本来是最有望接位主编的，结果却是巴伦空降占位，但幸好，这是真实事件，幸好，这个正义联盟里没有大反派，就像某个影评写的那样这里“没有猪队友，没有渣boss”，本并没有因此心存芥蒂，虽然他确实是唯一一个想过要放弃报导的人，但被罗比“无视”后他既没有固执己见更没有横加阻拦。

站在道德的高地指责别人很容易，可是我们何曾反省过自己？

罗比指责埃里克的不作为，却发现早在几年前埃里克就给他发过事件相关人员的名单寻求他们的帮助，是他忽略了，为什么忽略了连他自己都想不起来具体的原因了，可能是因为他当时的新闻敏感度还不够，可能是因为他当时手里还有他觉得更有新闻价值的题目，可能是因为他太忙，他说“我接手之后就忘的一干二净”。

到现在再追究为什么已经没有任何意义了，所以这一次他要做到彻底，他要做到巴伦讲的那样，撼动这个罪恶的根源。

《聚焦》避开了煽情，以一种异常冷静客观庄重的态度来讲述这件存在了几百上千年的残酷事实，而这背后真正的问题是，这种罪恶存在了如此之久远甚至变成了理所当然，我们真的不知道吗？

当一件罪恶可以长久地存在时，相信我，从来都不是因为它隐藏的好，而是我们——我们这些芸芸众生的沉默不语和视而不见做了它的帮凶，我们都是平庸的恶人。

麦克愤怒地吼“他们早就知道，却还是让这种事一再发生在孩子们的身上，它可能发生在你身上，我身上，我们随便哪个人的身上！

” 就是这样，我们其实都知道，可是我们任由其存在，为什么？

因为它还没发生在我们身上，所以我们或理直或心虚地置身事外，因为“关我什么事”。

我们大可以置身事外，可是我真的很担心，如果有一天，当我们也受到这样的伤害，当我们也如此的求告无门，那时的我们将何去何从？

在一个纵容罪恶的世界里，我们每一个人都没有安全可言。

我相信这种恐惶马特肯定特别了解，他是“聚焦”的调查记者，他有两个年幼的儿子，他与涉嫌性侵的一名神父毗邻而居。

萨沙站在罗纳德·帕克文（一个既被性侵过也性侵过别人的神父）家门外的马路上看着路边天真玩耍的孩子们，心中充满忧虑。

凯文和罗比就读同一所高中，是罗比的学弟，他在这样一所教会学校里遭受到了时任曲棍球教练的神父老师的侵害，罗比来见他时他看起来很正常，四十来岁，家庭幸福事业成功，有3个孩子，他对往事选择缄口不提，可是当罗比问起时他崩溃了，过去三十年了，可是他还是会哭的像个孩子，他一直不停地追问为什么是自己。

罗比对那个劝他息事宁人的校友兼校董说“所以我猜我们就只是运气好吧，你懂我的意思吗？

” 我挺喜欢乔，在那些受害者里乔的状态还不算差甚至可以说比较好，成功戒酒，也没有形成攻击性的人格，他看起来友善温和彬彬有礼，像一只暖萌的大猫。

接受萨沙采访时他先到了一个小时，见面时不小心碰翻了咖啡，他抱歉地说自己吃了一个哦不是两个松饼因为太紧张了，萨沙说我们不能用“净化”的语言来讲述被侵犯的事实，他说“我们打包走吧”，他不能在这样一个阳光洒落人来人往的咖啡馆里来谈论这件事。

他尽量不让自己显得激动，溃堤却也不过是在一瞬间，他为自己的失态感到难为情，他说“我很抱歉”，仿佛他习惯了认错。

乔从小就被自己的性向所困扰，所以当有人跟他说这不是错时你可以想象他会产生一种怎样的依赖感和信任感，何况那个人是神父，可是那个人却打着神圣和关爱的名义侵犯了他。

如他自己所说，以那种方式来认知性实在太让人困惑了。

有一点我觉得特别奇怪，这个世界七十亿人口在任何事情上都有着千差万别的看法和态度，五步一种文化，十步一个信仰，但无论在哪种文化哪种信仰里对于性侵这件事人们却都会把错或是一部分错推给受害者，哪怕他们也惩罚也痛恨加害者。

所以才会有乔这样的反应，他不得不强迫自己不断地想是不是自己做错了，不然为什么是我？

不然为什么明明是我受到了伤害却总会有人来责备我质疑我？

前段时间微博上一直在报导美国校医性侵一百多名女学生的事件，在成千上万条愤怒的评论中，有一条特别令我觉得触目惊心，原话我已经记不住了，大意是“这个人太可恨了，应该判他死刑，这一百多名女学生以后谁敢娶呀”！

所以，这位“君子”的意思是要由这些被伤害的女孩们来承受这个罪行的恶果，因为她们在被伤害的时候已经辜负了世俗所强加给她们的所谓“贞操”的名节？

老实说，我觉得这个人比那个校医更可恨可悲可鄙可憎！

正是因为有他（我不知道其人是男是女）这样的人，邪恶才敢肆无忌惮地横行于世！

如果深究你会惊讶地发现，不管哪国的法律对于性侵甚至非常残暴的性侵都采取一种极其让人不解的“宽容”态度。

先不说印度或是那些简直视身为女性本身就是罪的国家，在教会统治下的波士顿，性侵案件的诉讼时效只有3年（当然这其中确实存在着时间会导致证据灭失等诸多原因），即使可以解决时效的问题，多数受害人出身贫寒，处于弱势，对于被性侵的事实羞于说出口，而美国的慈善事业免责法令规定赔偿金额只能限于两万元，这点赔偿或者叫处罚对于以世纪为单元存在的教会来说犹如九牛一毛根本不痛不痒，而当受害者或是他们的律师敢于对此提出异议却会被视为哗众取宠，认为他们无非就是想争取更多的赔偿。

就如一开始，不是连本他们也认为菲尔·萨维亚诺“精神有问题”？

因为多年来他激烈抗争四处奔走努力求援不懈呼吁，像中国人熟知的“祥林嫂”，人们厌烦了他没完没了的“絮叨”却从未曾想过是谁用残酷的伤害和不公把他逼“疯”了。

遭受性侵的受害者往往是社会结构中的弱势一方，比如女人、孩子或是穷人，在这种暴力伤害中他们存在着力量身份金钱上的劣势，理查德·赛普说的一句话特别让我气愤，他说那些神职人员之所以热衷于侵犯男孩并不是因为喜欢而是更隐蔽，他们知道人们对于他们亲近男孩不会像亲近女孩那么敏感，知道这些孩子以及他们的家庭没有力量对抗他们手里的权势和金钱。

就像派崔克，父亲自杀，母亲精神分裂，对他和姐姐连照顾都谈不上更无从谈起保护，他们依赖着教会的援助为生，所以当性侵发生时这个可怜的孩子连求救的对象都没有。

他就这样在循环反复的痛苦中顽强地长大，成了家，有了孩子，可是当麦克问起当年的事情时他甚至没有勇气跟他对视，他身上多处吸毒所留下的针孔印记无声地控诉着这些伤害和伤痛。

他对麦克说，不用谢我，惩罚他们就行。

米切尔说，他还算幸运的，毕竟，他还活着。

有时我会忍不住会想，那些制定和掌管法律的人——大概多数都是男性，他们真的不担心？

如果有一天他所爱的人也遭受到了同样的侵犯，他们也会如此淡定地面对这样的“宽容”吗？

或许他们真的没有这样的担心，因为他们是这个世界的权力层，他们操纵权力制定规则掌握乾坤，他们相信自己有能力来保护所爱的人不会受到这样的伤害。

但是，谁知道呢？

毕竟，这个世界的权力层也是流动的，人人都想家天下，很可惜，数千年的朝代更替无情地告诉你，这不可能。

先不说这些性侵孩子的神职人员，单究教会对性侵案件的处理态度，这个代表着上帝代表着神圣仁慈善良关爱信任的世界性组织，要求受害人必须签订保密协议才能得到赔偿，他们用区区两万块钱就可以将这样的罪恶永远地压到历史的尘埃里，无声无息，他们动用权势从各个方面来打击敢于发声不断抗争的受害者或是异己者，那真是想要“踏上一万只脚让他永世不得翻身”，更可笑的是红衣主教劳尔，他居然想召唤上帝来惩罚那些想曝光案件的记者，我很想知道，他的上帝是如何看待他这样的行为的，真的会被他召唤来惩罚寻求正义的人吗？

如果真的会如他所愿，那他的神还有什么存在的意义？

而最具讽刺的是，这位红衣主教在包庇了如此恶劣的性侵案件之后却被教会调往了世界上最高级别的罗马天主教教堂任职，教会用这种近乎挑衅的方式来告诉世人他们会如何保护这些“忠诚”的信徒，哪怕他在人间行恶。

（这一幕对我们来说是多么似曾相识呀！

） 我很想问一句：神啊，你究竟想往何处去？！

不管你承不承认，也不管进步到了什么程度，这个世界总归还是个人情社会，我们还是群居动物，我们得依赖着彼此生存，千丝万缕盘根错节地连接成一个共生体，所以当罪恶以个体呈现时不会引起我们共同的恐惶和愤怒，而为了“维稳”，我们会宽恕原谅甚至掩饰纵容罪恶。

皮特这个人就很具代表性，他是天主教慈善董事，当得知罗比他们正在调查性侵事件时他“义无反顾”地“挺身而出”，他对罗比的态度也相当具有代表性，先是情感拉拢，我知道不是你的主意，一切都是巴伦想出风头，巴伦不在乎波士顿，可是我们在乎，人们需要信仰，不能因为几匹害群之马就打死一船人。

当罗比去母校调查时他不请自来想先达成默契，拉拢失败后他换了一副嘴脸，“几年之后他（指巴伦）一走了之，可是你（指罗比）能去哪呢”，这简直是赤裸裸的威胁了。

罗比说“事情总是这样发生的，一个人跑来给另一个施压，然后突然所有人就开始装聋作哑了”，我喜欢罗比回复他的那一句“等我们报导发表时你可以请主教给个评论”，淡而有力的回击。

米切尔对麦克说“众可育人，亦可毁人”。

一位受害者的母亲试图曝光性侵事件，可是她发现，不但教会，就连身边的朋友、邻居、教区居民以及警察都会试图阻止甚至打击她；罗比的母校上至校长下至老师所有管理者都知道性侵的存在却就这么视而不见，在罗比找上门来调查时他们还试图说服他不了了之；天主教徒玛格丽特·格兰一家7个男孩均被性侵，控诉到红衣主教劳尔处却被要求保持沉默然后置之不理，而因为虔诚，当孩子受到伤害时他们先想到的竟是求告主教而不是报警（先不说有用与否，至少这一步要迈出去吧？

）。

而有些受害者连家人的帮助都得不到，在自己的孩子被性侵的情况下教会的神职人员以一种居高临下的态度来到家里时处理此事时做母亲的居然会笑脸相迎并端上甜点来招待，这简直太让人绝望了！

罗纳德既是加害者也是受害者，他本人是神父，同时，他小时候被神父性侵过（应该是暴力性侵，不然他不会坚持对萨沙强调那不一样），这导致他产生了一种诡异的理解，他认为只要没有强迫，引诱未成年人与他发生性关系并不算性侵，当然也就算不上犯罪。

虽然他不认为自己在犯罪，但明显这件事还是困扰了他很多年，所以当萨沙采访到他时他很有倾诉欲望，但从他姐姐的反应很能看出很多受害者或是加害者家人对此事的态度——不提不问就当这事没发生过。

亲近的人采取如此回避厌恶的态度来对待伤害的事实会让受害者永远沉沦在一个无法结束也无法解脱的死循环里，不断地自我怀疑自我否定，最终走向毁灭。

在波士顿教会的影响无处不在，法庭上法官会禁止律师随口称呼主教，而一定要敬畏地虔诚地尊称他们为“大主教”，仿佛他们天生就比众生高贵一等。

在这样的环境下每一个寻求正义的人都担负着重重的社会压力，所以他们才更了不起！

巴伦说“对我来说，报导这样的新闻才是我们从事这个行业的原因”，真是让人肃然起敬。

其实教会不过就是这个世界形形色色的强权当中披着神光的一种罢了，我们面对的可能不是教会，但我们的生活里肯定生存着这样或是那样的强权，区别也仅此而已。

时至今日我依然不敢看《素媛》，一部《熔炉》就已经把我击垮了，相比《聚焦》，《熔炉》更让人心痛，因为那些孩子更无助，他们没有有能力的监护人，而他们本身也是残缺的，他们是被扔到这个世界上来的，是上天的弃儿，他们的存在好像就是为了证明这是个人吃人的残酷世界。

真的，不管最后他们的命运如何——得到救赎还是被人放弃，我都看不到希望。

仁浩不是大英雄，他只是个再普通不过的普通人，能力及不上“聚焦”小组中的任何一员，对待生活还有些艺术家似的散漫和力不从心，如果不是妻子离世突然把生活的重担压到了他的肩上他是不会来到这个湿雾缭绕的雾津做聋哑学校的美术老师的，当性侵和虐待孩子的事实就发生在眼前时他也有过一闪念的退缩和屈服，可是他害怕那个对邪恶妥协的自己没办法成为女儿合格的父亲，我不知道他是否设想过，如果有一天，他和母亲无法再保护女儿了，她是否也会落到和这些孩子一样的境地里？

在整个为孩子申诉抗争的过程中他并不像友真表现的那么激动，他的愤怒来的平缓但却汹涌，他也不盲目乐观，他知道自己能做的其实很有限，可是他没有弃之不顾而是就这样能做多少就做多少，带着孩子们一步一步地试着找寻出路，虽然前路一片黑暗。

其实我觉得，仁浩这样的人才是真正的神，当他无力结束苦难时，至少，他愿意背负着苦难前行。

影片的最后在民秀的灵堂外抗议群众与警察发生了激烈的冲突，仁浩抱着民秀的遗像默默地走进混乱的人群，一遍一遍地说着“这个孩子，他叫民秀，他听不见声音，也说不出话”，是呀，他听不见声音，也说不出话，像所有那些在伤痛中沉默着死去的受害者，转身就被这个世界遗忘。

他们面对的不仅仅是坏了良心的律师和法官，更多的伤害其实是来自我们这些沉默的大多数。

我们的恶来自于一种无能为力的无助感，我们知道邪恶的存在，我们看到了听到了，可是我们却会软弱地想，我们能做什么呢？

我们拿什么对抗那些邪恶呢？

我们这样为了别人引火烧身值得吗？

干脆就当没看到吧，好在它没发生在我们的身上。

这就是平庸之恶，我们看到了却宁愿当作没看到，而且为了摆脱道德困境我们甚至会和罪恶站在一起谴责受害者。

这也是那些受害者所感受到的比伤害本身更令他们恐惧和害怕的孤立，他们受到了伤害却发现他们同时也被社会这个团体抛弃了。

或许智力略有欠缺的宥利竟是不幸中幸运的那一个，她不懂那些目光，甚至也不甚明了那些伤害的具体意义，所以她能在痛哭之后就把这一切忘掉，还可以天真烂漫地笑，又或许民秀也是不幸中幸运的那一个，至少，不用再面对这个荒唐邪恶的世界了。

曾师从海德格尔的政治思想家汉娜·阿伦特认为邪恶并不深刻，甚至很肤浅，简单地说就是“拒绝思考”，把个人完全同化于体制之中，服从默认体制本身隐含的不道德甚至反道德行为，不在乎不思考不反省，简而言之就是“关我什么事”。

我是赞同“平庸之恶”一说的，只是觉得不适用于阿道夫·艾希曼，他的恶可不“平庸”。

艾希曼是德国纳粹高官，在犹太人大屠杀中是执行“最终方案”的主要负责人。

他是一个“死刑执行者”，可是外表看起来并“不阴险也不凶横”，相反，他是有教养有学识的体面人。

战后受审时他表现的极其淡漠，均以“一切都是依命令行事”作答。

阿伦特作为《纽约客》的特约撰稿人报道了这场世纪审判，她提出了“平庸之恶”一说，她相信艾希曼是被那场战争“绑架”了，就如他自己所辩解的那样“自己是齿轮系统中的一环，只是起了传动的作用罢了”，可是他曾在战争结束时叫嚣过“当我走进坟墓时，我会因为杀死了500万犹太人而大笑，这件事给我带来了极大的满足和快感”，阿伦特无视这些史实，而她为他辩解的依据居然是“艾希曼许多时候并没有亲手实施屠杀”，这简直荒唐可笑。

犹太裔的阿伦特在战争期间四处流亡，几次与集中营擦肩而过，还活着不过是运气好罢了。

可是她为什么会仅仅因为一场审判就对积极实施犹太种族灭绝的艾希曼心生好感甚至不惜冒天下之大不韪为他喊冤呢？

老实说我个人觉得她对艾希曼多多少少有点儿斯德哥尔摩症，就像有些女性会给一些罪大恶极的杀人犯写情书甚至要求结婚一样。

众人嘴里十恶不赦的魔鬼居然是一个自称一生依据康德的道德律令而活的谦谦君子，彬彬有礼地坐在审判席上引经据典，对死亡表现出一种超脱般的淡漠，这就是所谓的魔鬼的魅力，邪恶不一定披着凶横的外衣，它可能很儒雅很渊博甚至非常美貌还和你很谈得来。

我不知道阿伦特是否想象过，如果二战是另一个结局，如果德军占领了美国，她可能就没机会为艾希曼大声疾呼了。

很多人觉得《心慌方》只是一部血腥故作高深还有点儿前言不搭后语的恐怖片，可是我觉得它所展现出来的也是“平庸之恶”，那个莫名其妙出现的杀人立方体从头到尾都没有交待最初建造它到底是用来做什么的，可是它是怎么来的最终是有交待的，那个设计了它的外壳的工程师说自己只是接了一个活儿，有人出钱要弄这么个东西，所以他就弄了，至于它是谁要做的做来干什么用的，他不知道也没兴趣知道。

我想其他部件的设计者大概也是如此吧，有人出钱就好，至于目的，管他呢，哪怕它是用来杀人的跟我又有什么关系？

你一直以为跟自己没关系，直至它把你也杀死了。

所以你看，平庸之恶无处不在，它看似无害无力，可是当它在特定的时刻被特定的人利用以群体的力量爆发出来时，它带来的只有毁灭。

在美国波士顿犹太人被屠杀纪念碑上刻着一个名叫马丁的德国新教神甫留下的一段话：“起初他们追杀共产主义者，我不是共产主义者，我不说话；接着他们追杀犹太人，我不是犹太人，我不说话；此后他们追杀天主教徒，我不是天主教徒，我不说话；最后他们奔我而来，再也没人站起来为我说话了。

” 居然也是在波士顿，真是一个讽刺的巧合。

明年的奥斯卡最佳影片和最佳改编剧本的最大热门，不仅三观正，片子的完成度也非常高！

片子的拍法和这群新闻人很像，客观冷静理性，干净利落不煽情，剧本是非常传统的类型片叙事套路，既扎实又踏实，剧组的团队精神就像精彩的群戏表演，没有任何主创抢风头，凝聚到一起却力量十足，让人敬畏。

唯冷峻克制的表达，更具“于无声处听惊雷”的震撼效果。

“怎么忍心拒绝上帝？

” 各方面都很稳重，碍于太政治和工整，题材也不新鲜，赞赏却不心水。

这样的震撼更多来自真实事件本身，作为电影其实没有到8.9分这么好，更像是给纪录片习惯打高分一样。

事件的真实性震撼人心！

对系统的拷问，对记者工作的刻画（比较更戏剧性的Newsroom)，对事件进展本身的关注而不是沉溺于廉价的抒情，对几位主要记者不同角度不同态度的有节制的描绘，都为此类社会传记剧情片的最高标准做出了表率。

不断询问something bigger，我想这该是一切艺术形式的终极责任。

有点像“撞车”，都是群戏电影，每个人都有精湛发挥。

聚焦天主教性侵丑闻，凌厉割喉的步步求证。

电影最成功的是将亵童和性向做出切割，指出这是教会这一全世界最藏污纳垢组织自上而下的制度性丑恶，看完会让人失去对宗教的所有敬畏。

一部非常沉稳扎实的investigative thriller，再现聚焦报道组调查大批天主教神父性侵儿童丑闻的攻坚过程，原报道曾获普利策奖，电影也如厚重的纪实文学，抽丝剥茧，丝丝入扣。

基顿、鲁弗洛不动声色展露极高表演水准，麦克亚当斯状态也不错，片很有奥斯卡相。

基顿在办公室尽头接电话一声喂聚焦，收尾太棒。

“有时候我们都很爱忘记，大多数时候我们都是在黑暗中磕磕绊绊，突然天亮了，而人们却开始相互指责。

”那一天早上，报道发出后，“聚焦”小组办公室的电话突然被打爆了。

对记者而言，揭露真相永远是第一位的，可是这部电影在记者调查事件真相之外还讲述了“沉默的螺旋”机制以及囚徒困境，同样值得深思。

“fucking ninety priests”这个数据出来的时候我跟Ben的反应是一样的. 看之前我当然搜了豆瓣看了影评介绍, 对娈童案大概也知道个一二, 但是跟着电影看到这块儿的时候还是不禁全身起了鸡皮疙瘩. are u fucking kidding me? 当然, 在影片结尾就更是感到全身发冷. 打出的字里说, 波士顿一共有249名牧师被指控, 然后就是一份有此类情况出现的城市名单, 满满一屏幕, 先是美国城市, 然后慢慢到了全世界. 片子对娈童案本身的描述非常到位. 有几个地方让我记忆犹新. 一个是sacha采访一个曾被侵犯过并且在那时候就知道自己是gay的男孩儿时, 他说, 你知道吗那是第一次我作为gay的身份被认可, 还是被一个神父认可. 多可悲啊, 神父特意挑选那些贫困的, 家里各种问题的, 或者同性恋, 就是因为他们不会轻易说出来, 而这竟然成为这个男孩儿在那时候聊以慰籍的一件事情. 第二个就是那个非常直率的牧师, 非常坦诚的承认了自己干的事情, 一点都不觉得有什么. 那一瞬间我觉得他们真是不要脸到家了, 居然把这种事情看作再正常不过, 没什么的事情. 但是他转而说, 因为自己不认为那个是rape, 他知道什么是rape, 因为他以前就被强奸过. 那一刻整个故事就深入到了另一个层次, 一个循环. 还有robby发现自己高中就有一个牧师侵犯过孩子, 而那个孩子还是自己的同学时, 他去了学校. 校长和当时的一些同学显然都知道这些事情, 但是他们不做声. 于是robby说, 牧师当时可是hocky的教练啊, 我只是庆幸他没有选择你我. 这些细节影片都没有继续追问下去, 但是给观影者都留下了许多可思考的东西. 另外影片快结束, 大家开始全力以赴写稿子时, 背景音乐居然是唱诗班的孩子们唱圣诞歌曲. 非常讽刺, 也非常悲凉. 但是我觉得这个片子做的最好的其实是对新闻界本身的一些反思. 其实片子并没有涉及娈童案本身特别多, 当然所涉及的部分都很震撼, 但是故事本身是很白描似的对于这个报道过程本身的记录。

很多非常真实的描述, 比如说911之后所有人都必须停下手中的活儿去报道这个, 然后“抢独家”这件事情也一直是他们很看重的. 然后我感觉最悲伤的是, snap的头头跟他们说, 几年前我就把这一箱子关于受害者的信息寄给过你们, 但是你们根本没有理. 合作的律师总是不肯透露信息, 最后被逼急了才说, 案发后一年我就把我知道的牧师名单都寄给你们了, 但是你们忽略了. 影片的高潮, robby的律师好友被质问了很多次后把robby赶出家, 随后又追了出来, 在名单上划出了自己辩护过的那些, 然后说what took you so long? 每个人都知道这些事情发生, 但是没有人采取行动, 就算是新闻人, 也没有采取行动. 所以我很同意之前的一片影评, 记者也是普通人, 也做着普通人会做的决定. 揭晓这个事情最难的并不是实际的过程, 而是说服自己的去做. 教会的力量固然大, 阻力也是前所未有的, 但是如果记者自己心里没有质疑, 就没有问题. 另外电影的人物刻画也非常好. 不刻意, 非常自然, 比如说心上任的主编就是有那么一些格格不入但是非常坚定的人, 指出来问题不在于每个牧师, 而是整个体制, 整个系统, 也是因为他整件事情才真正被重视起来. 绿巨人演的Mike也是非常棒, 说话的时候歪着头眼睛一大一小, 看着访问者手里一直飞快的写着, 非常到位的人物塑造. michael keaton就更不用说了, 从鸟人的时候就很喜欢他. 总之真的是一部好片子...嗯嗯

讲新闻的电影，比较容易想到的有《惊曝内幕》（The Insider），《对话尼克松》（Frost/Nixon）等等。

都取材于真实的新闻事件，都有强大的戏剧张力和鲜明的人物。

尤其是《惊曝内幕》，艾尔·帕西诺和罗素·克劳都是气场很强的演员，虽然叙事冷静，但影片充满血性，看得各种英雄气短，肝肠寸断。

这部《聚焦》，反映的曝光天主教大规模的性侵儿童并有意包庇的惊天罪恶，是远比《惊曝内幕》的烟草商内幕更加令人发指的真相。

但是，它却采取了截然相反的一种风格，没有戏剧化的改编，没有刻意营造冲突，没有生死攸关的“最后一秒营救”，本片找到了一种朴实的方式来刻画记者的工作，却又做到了吸引人。

这是一种自信，记者这个行当，无需煽情，就足够精彩。

人物方面，四个主角的群戏，没有一个人抢风头，凝聚在一起却又力量十足。

没有见到个人英雄主义，只见到了敬业的记者的职业魅力。

调查的每一步，都不是什么充满勇气的壮举，但都仿佛是在拷问观众，“你怎能不进行下去”。

同样道理的还有那些律师，要么为受害者奔走而无暇抛头露面，要么麻木不仁中还有一丝良心未泯，而反派人物也不是一副张牙舞爪的恶人样，这才是现实中会存在的人的形象。

这样的处理很巧妙，面对这种滔天罪行，掏钱买票的观众已经有了立场，不需要煽情卖弄。

用这样朴实冷静有条不紊的形式，来讲述这些作为平凡人的记者的不平凡，以及其他平凡人的众生百态，更能得到同为平凡人的观众的认可。

在影片结尾不绝于耳的电话铃声中，这些没有壮举的记者自然地成了英雄，同时也让人们对整个新闻行业的精神肃然起敬。

而站在另一面的教会（不一定是宗教），制度压抑人性（神父独身），行事卑鄙无耻（黑箱操作，大规模包庇罪行甚至毫无悔意），势力庞大无孔不入（有利于包庇的法律和强大的关系网），再加上嘴脸的虚伪，一览无余。

不需要义正辞严的谴责，只需把报道真相的报纸轻轻拍在恋童神父的门前，影片的立场就已经掷地有声。

不信教的人如果尚对宗教还感到一丝神秘和敬畏，看完这些报道或这部电影便会掩着耳鼻离开。

而世世代代都深受教会影响的传统社群，真的很难想象冲击会有多大。

但这样的冲击是正义且必要的，虽然姗姗来迟。

这就是记者和新闻的力量，也是这部电影无声歌颂的对象所在。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

2016年奥斯卡，全世界的目标都聚焦在“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥的身上，26年的从影生涯，终于换来了一座小金人。

与此同时，一部叫《聚焦》的电影击败了《房间》、《大空头》等大热，以横扫颁奖季的姿态，斩获终极大奖最佳影片。

继《国王的演讲》，《逃离德黑兰》，《为奴十二年》之后，又是一次“真实改编”的胜利。

《聚焦》的“政治正确”色彩浓厚，故事以“波士顿环球报”揭露天主教神父性侵儿童丑闻的系列报道为蓝本，还原了“聚焦”记者团队的采访调查过程。

只是在大洋彼岸，中国信服天主教的人数有限，所以中国观众对此题材的兴趣度不高。

在同年提名最佳影片的作品中，截止至2019年10月，豆瓣的已看人数只有17万。

远不及《火星救援》的43万，《荒野猎人》的28万。

有趣的事情是，随着漫威电影的大热，这部奥斯卡最佳影片多了一个看点——漫威演员。

迈克尔·基顿，饰演“聚焦”小组的主编Robby。

他不但演过蝙蝠侠，而且还是《蜘蛛侠：英雄归来》里的反派秃鹫。

马克·鲁弗洛，饰演“聚焦”小组成员Mike。

讲真，他在《聚焦》里的表演要比《复联》里的绿巨人抢眼多了，他在拍摄期间不断请教他的角色原型，举手投足间都流露着角色率直的个性，请恭喜他获得一个最佳男配角提名。

瑞秋·麦克亚当斯，饰演“聚焦”小组的女记者Sacha，本片颜值担当。

她是“穿越剧女神”，2016年底也成为了奇异博士的暧昧对象。

列维·施瑞博尔，饰演“波士顿环球报”新上任的总编Baron。

曾经，他演过《金刚狼》里Logan的哥哥剑齿虎。

约翰·斯拉特里，饰演“波士顿环球报”的老编辑Ben。

在漫威电影宇宙中，他是钢铁侠的老爸。

斯坦利·图齐，饰演替受害者维权的律师Mitchell。

他在《美国队长》中把瘦弱的美队变成了全身肌肉的超级战士。

这群来自漫威超级英雄世界的配角们，共同演绎了一段来自真实世界的英雄故事。

记者，和医生，警察，消防员一样，本身就是一个英雄职业。

医生和病毒作斗争；警察和罪犯作斗争；消防员和火灾作斗争；记者则要和假象作斗争，为了探寻被淹没的真相，他们有时还要面对权势的施压。

然而网络信息时代的到来，却让负责信息的媒体行业失了魂，大众开始对“快餐资讯”着迷，为了满足读者，记者们少了很多做深度调查的时间和资源。

台剧《我们与恶的距离》，女主角所在的电视台就为了收视率，每天花费大量的精力做“Daily”，她丈夫做深度报道的，对此十分反感。

《聚焦》刚开始不久也谈及了网络时代对传统媒体的影响，新上任的总编Baron认为，互联网瓜分了纸媒的读者数量，所以他们做报纸的不能再按老方法做事了。

一直专注做深度报道的“聚焦”团队和观众都慌了，以为他是要向现实妥协的人。

如果时间是2016年，他这么做也无可厚非。

不过故事的时间背景是2001年，情况就有所不同了。

那时候互联网才刚刚崛起，纸媒的优势还没有失去。

从业多年的Baron深知纸媒真正的优势在哪里，“聚焦”王牌团队的存在就是优势，只是这种优势还没有发挥到极致。

他们需要挖掘更有爆炸性，更具社会价值，甚至是能够改变世界的新闻。

然后，一桩神父涉嫌猥亵儿童的“盖根案”进入了Baron的视线。

一个叫盖根（Geoghan）的神父在30年间不断地有侵害儿童的丑闻爆出，有证据显示红衣主教Law知道此事，却视而不见，只是证据材料被法院密封了起来，不能公开。

Baron不顾面对同事们的反对，决定全面展开调查，并且叫来了“聚焦”团队参与。

仅耗时15分钟，导演汤姆·麦卡锡就搞定了剧本中的“建置”和“催化事件”，清楚地展现出报社中的一众主要角色，并让剧情进入主题。

神父在美国有着神圣的地位，要说他们的不是，是一件很严肃的事情。

汤姆·麦卡锡选用了“实而不华”的叙事方式，没有刻意煽情，没有营造美式英雄主义，只是冷峻地把记者们的工作情景复刻了出来。

电影并没有因为“现实的枯燥”而失去光泽，反倒是把观众拉进了真实的调查过程当中。

整个故事具有着悬疑探案的属性，就算不拍成悬疑片，看着被逐步揭开的真相，观众也会不舍得离场。

尤其是角色有着明确目标，又困难重重的时候，故事总是有着神奇的魅力。

力求要查明“盖根案”真相的聚焦小组，他们刚开始出击就遭遇挫折。

Robby和Sacha得知一个法律上的难题。

3年的诉讼时效往往不足以处罚犯罪的神父，因为受害者从阴霾里走出来并不是两三年就可以的。

Mike被明知道实情的律师Mitchell刁难。

Mitchell豪不给面子地说，教会有着上百年的历史，这不是你们小小一家报社就能对付的。

连老编辑Ben也不看好聚焦小组的行动，几乎所有人都不看好。

但Robby并没有想放弃，他知道要解决此事，就得无视所有的人。

在他的带领下，聚焦小组始终态度坚决，从相关律师深入到受害者，“盖根案”的坑越挖越大。

影片中段，5位“漫威演员”齐聚一堂，目标开始有所转变。

聚焦小组找出了一些关键线索，但一直和教会交涉的Baron意识到，事情绝不是一桩“盖根案”这么简单。

他们要对付的不是一个神父，而是整个教会体系。

这意味着，他们要打破美国人民的信仰。

美国是一个宗教大国，有人说，不理解宗教，就不可能真正理解美国。

2001年的一项统计数据显示，美国的基督徒数量占成年人总数的79.8%；2004年一项盖洛普调查显示，大约41%的美国人都至少每星期参加一次宗教活动。

教会在美国社区的重要性，不言而喻。

所以在电影的第三幕，得知真相的聚焦团队成员都受到了严重的心灵冲击。

马克·鲁弗洛和迈克尔·基顿实现了各自的演技爆发。

Mike替观众宣泄出了所有的情绪，恨意在他的眼睛里夺门而出，谁都等不及要惩治那些混蛋了。

Robby被老友痛骂，眼睛泛着一丝泪光。

他并不是被骂哭了，而是悔恨自己当初怎么就忽视了如此重要的新闻。

他的悔恨并不是个人的。

电影开头场景设定在1976年，说明罪恶已经发生了很久，怎么到2001年才有人揭发出来呢？

是谁忽略掉发生在眼皮底下的事实，选择视而不见？

可能是我们身边的任何一个人，乃至是自己。

导演汤姆·麦卡锡还做了一个明智的选择，没有过分渲染聚焦小组的功劳。

即便在现实中，“波士顿环球报”的系列报道成为了一个全国性的反天主教事件，还蔓延到了其它天主教的国家。

当时的教宗若望·保禄二世不得不出面对此事作出回应，教会也付出了沉重的代价。

但电影的结局依然相当冷静。

当片尾字幕打出，包庇犯罪神父的主教Law没有得到重罚，而是被变相升职的时候，我们知道了导演为什么会这么做。

斗争还没有结束，没有什么好庆祝的。

特别是在纸媒逐渐没落的今天，真正的胜利离我们越发遥远。

Baron的勇气，Mike的愤怒，Robby的悔恨，Sacha的敬业，如今的媒体好像慢慢地丢掉了“聚焦”所拥有的精神，来自传统纸媒追求真相的精神。

也许有一天，纸媒会彻底消失。

但纸媒的精神，是人类永远不能丢掉的。

不但是媒体行业，全人类都应该感谢像《聚焦》这样的电影。

真实事件出现后，我们被狠狠地震惊。

电影被拍出来后，我们再一次被提醒。

而作为艺术作品，优秀的电影，会一直在流传下去，一直警示着世人。

有时我们很容易忘记，大多数时候我们都在黑暗中蹒跚，突然一束光照进来，我们反倒不停的抱怨了。

——《聚焦》

前段时间，88届奥斯卡颁奖典礼上，把最佳影片颁给了一部关于波士顿报刊曝光一系列天主教猥亵儿童的影片《聚焦》。

影片主要讲述波士顿报刊中的一个特别调查小组spotlight对揭发天主教教父利用职权猥亵儿童的跟踪报道从而导致全球天主教的一个重大变化。

讲真，这部影片问鼎的筹码不在于导演和演员的功力，而在于影片的勇敢，勇敢对抗一个在西方拥有几千年的宗教传统捆绑。

影片里真实故事的影响非常巨大。

波士顿时报鼓励人们说出自己的故事，不要隐藏。

而且还有对抗教会丑闻的网站。

至今网站还在运转。

<图片1>之后波士顿教会性丑闻事件如星星之火一般蔓延到全美，再变成了全球性的宗教性丑闻事件。

西方长久以来对教会的信仰和依赖，开始 转变，如同一颗不同观念的种子一旦植入内心， 很多事情就开始变味。

用影片最经典的一句话来说：你怎么可以拒绝上帝。

说到这里，《聚焦》的核心基本都说完了。

《聚焦》里隐含了一条线就是病学现象， 如果这是一种病学，那么我们抛开教会， 在人类社会去看猥亵儿童问题，又是一个 什么数据呢？

1993-2002年间， 美国平均每年有1% 的教会猥亵儿童事件 发生。

即平均每周70起。

2004年，8-11年级， 在美国有10%学生受 到不同程度性侵犯。

没有一个教师受到司法机关调查。

让我们再来一个更直观的...2010年，在教会上一年 一共有8起儿童性侵犯的 指控，而全美该年一共发生了 64572起儿童性侵犯事件。

从数据上来看，教会猥亵儿童的案例， 并不是所有场合发生最频繁的，相反通 过各种报道和抗议以及规范，现今教会 发生该事件机率已经低于一般场所。

终于，让我们聊聊 恋童癖，恋童癖在近些年被诊断为 一种恋童障碍。

其次，把 恋童症状归结为性取向问 题，不在属于病理性问题。

这个结论让医学界走在了陡峭悬崖边缘。

医学界把恋童症归结到 和同性恋一样具有先天 属性的范畴，换句话来说， 恋童症是一种不受本人自 身控制的性取向疾病，而 目前，没有办法医治好。

但恋童和同性恋在道德 和法律上，远远不在 同一个层面。

由于同性恋是基于双方 自愿的，而恋童症的一 方是自我意识都未成熟 的儿童，以及在道德和 法律上没有任何支持， 因此医学界的结论只局 限于求证结果。

但是，恋童症不等于猥亵儿童的罪犯。

大部分的恋童患者，处在内疚，自责中， 而且根本从来没想过要侵犯儿童。

而且恋童患者有男有女， 他们同样对成熟对象也有性趣， 只是同时也对儿童有性趣。

只有极极极极少数的患者 会达到犯罪级别去猥亵或 强奸儿童。

就像大家都有性欲能力， 但大家不会都想去强奸别 人。

不过，我们依然要防范社会上的怪阿姨，怪叔叔 让儿童学会更好自我保护意识，以及父母 本身对孩子的保护意识都需要提高。

舆论，是法律之外的法律。

——卢梭在美国哈德逊河口，纽约的东海岸。

自由女神身着古希腊风格的服饰，头上所戴是象征世界七大洲的剑芒之冠，脚下所踩是打碎的沉重手铐和脚链。

这剑芒，剑指自由，这镣铐，禁锢思想。

普利策曾说过：“倘若国家是一条航行的船，新闻记者就是船头的瞭望者。

”二十世纪末期的美国是一片不甚平静的海，原本服务于普罗大众的政治，笼罩在宗教的阴云之下，本来最具权利的法律，却受制于第四权力，宗教。

宗教拥有着无上的权利和不容侵犯的权威。

而神父，这个连接信徒与上帝的结点，更是成了最大的利益获得者。

人一旦尝到了欲望的甘醇，就更加容易贪杯，更何况是禁欲多年的神父。

畸形了的欲望尽数降落在稚嫩的孩童身上。

因为事涉神父，多数人选择了闭口不言，或是畏惧，或是羞赧。

但是有一种人，他们是社会船头瞭望的无冕之王，他们无法选择沉寂。

他们，是新闻记者。

那时的纸媒正处于发展的黄金时代，新闻记者独立于权力之外，他们不是宗教政党的喉舌，而是独立的大脑，他们不臣服于除法律之外的任何权力，他们铁肩担道义。

电影改编自2003年普利策新闻奖中的一则，讲述波士顿《环球时报》的聚焦小组深挖报道多名天主教父性侵幼童的事件。

最初的几十例零星的性侵事件根本不足以对抗教会，对个案的报道与痛诉也不能够改变现状，教会高层弃卒保车，只略微惩戒涉事神父便不了了之，这也是法律能够包庇，政府能够压制的原因。

另一方面，聚焦小组也面临着报道的两难。

如果没有大量同类恶性事件的报道，那么将和之前的报道一样，被勾结的政府和教会所镇压，如果报道稍迟，又会被同行抢占先机，同时失去报道的最佳时机。

况且对于绝大多数的调查报道来说，最终都指向一个问题——体制。

而宗教，就是这样的体制之一。

聚焦小组面临的压力可想而知。

但他们不动声色，与盘根错节的第四权力展开了一场漫长的角力。

埋头于海一样的陈年旧报、法庭档案、人际关系和细枝末节，采访了上百名煎熬的受害者，引导他们讲出了难以启齿的过往，最终成功对抗了体制性的难题，不辱使命。

电影的叙述十分平实，没有个人的英雄的彰显，只有聚焦小组的精诚团结。

故事线索十分简明，甚至显得有些寡淡，没有跌宕的情节，没有爱情的戏码，没有超出意外的惊喜，没有戏剧化的处理，整个影片甚至只有一处情感激烈的表达。

大部分的空间留给了渐渐浮出水面的事实和单调枯燥却真实的求真过程，但也正是电影的高明之处，是残酷的真实，繁杂的过程，更加凸显了聚焦小组坚定的强硬，记者的使命始终如一。

而今，我们处于一个新媒体急速发展的时代，媒体原有的正义的光芒渐渐暗淡，新闻娱乐化的同时，社会愈发浮躁，很多时候新闻的噱头盖过了新闻本身的价值。

这时，一个骄傲地宣称独立媒体的力量的电影的出世，无疑是给年轻的新闻工作者上了极有价值的一课。

“独立媒体”，则是指所有权和财政独立于政府、政党的媒体。

西方的新闻观认为，只有独立媒体才能免受政府和党派控制，保持“政治中立”，从而成为“社会公器”。

只有独立媒体，才是制衡权力的最佳利器，只有独立的、成熟的新闻记者才能真正重拳出击，直击要害。

聚焦小组就是这样一个存在，他们有魄力拒绝教会，有能力深挖事实，有耐力追踪调查，才有了享受揭露罪恶的快感的权力。

社会的不公不正从来不曾消失，像一团灰色的浓雾。

“有时我们很爱忘记，我们曾长久地在黑夜中徘徊，天亮后却相互指责。

”如何拨开浓雾，如何让光明更加光明，是媒体永恒的责任。

新闻的背后，往往是一个时代的倾诉。

《聚焦》倾诉了纸媒的黄金时代，一沓沓看似落后的印刷品，远比屏幕上一闪而过的消息更能激起我们心中的波澜。

电影致敬了曾辉煌的纸媒时代，更致敬了那个时代的媒体人。

他们远离喧嚣，远离潮流，始终如一地做着他的本职工作——瞭望。

（作为一名广播电视新闻学的学生在国内看完电影 像打了鸡血一样心潮起伏 想为新闻事业奉献终身 却也像中了寒毒一样 无能为力 毕竟在中国 新闻媒体 还是政党的喉舌 不是人民的喉舌 不是独立的大脑）

2002年1月6日，《波士頓環球報》（The Boston Globe）的「焦點」（Spotlight）小組以一篇報導指控天主教波士頓教區任由神父性侵孩童，更試圖掩蓋其罪行長達數年。

報導刊出後，「焦點」仍持續追蹤事件的後續發展，並發表了近六百篇的相關報導。

很快地，這起令人憤慨的醜聞開始在全美國發酵，甚至蔓延到其他信奉天主教的國家，已故的天主教教宗若望保祿二世也因處理不力備受質疑。

曾獲奧斯卡最佳原創劇本提名的湯姆．麥卡錫（Tom McCarthy）在注意到這則新聞之後，與共同編劇喬許．辛格（Josh Singer）多次前往波士頓，悉心訪問當時的相關人士，歷經反覆的修改與重寫才完成現在的劇本。

故事以深夜警局裡的糾紛調解拉開序幕。

神父蓋根因性侵孩童進了警局，但在主教和助理檢察官相繼的關照下，最後竟平安無事離開。

短短兩三分鐘的開場，隨即揭示出一個駭人的事實：在波士頓，天主教與法律共同密織出嚴謹且封閉的體制結構，而前者的權力（Power）往往高於後者。

由此可知，若想撼動並破壞這層結構，就需要另一股強大且絕對的力量（Power），受新聞自由保障的記者無疑是最佳人選；他們不但擁有「記者之筆」的力量，也有正當的權利（Right）。

可是記者也是人，其職業身分雖然看似神聖，但他們終究還是生長於同樣的體制架構內，從麥克（Mark Ruffalo飾）和莎夏（Rachel McAdams飾）在陽台上的談話便可知道，宗教信仰早已內化成一種意識，這或許間接說明為何受害者互助會的菲爾（Neal Huff飾）和律師艾瑞克（Billy Crudup飾）過去提供的資料未受重視。

因此新任主編馬帝（Liev Schreiber飾）的出現便顯得格外重要。

其實在湯姆．麥卡錫沉穩紮實、刻意淡化衝突的敘事策略下，馬帝並非以英雄姿態降臨《波士頓環球報》，他沒有展現出記者強烈的使命感，也好似沒有身為人的正義感，彷彿是在眾多議題中恰好看見神父性侵案件一樣，那樣隨意，又有點毫無來由，便為焦點小組指定一個新的目標。

若真要說，只能看作是「新官上任三把火」。

話雖如此，馬帝仍是推動採訪的關鍵人物。

從《邁阿密先驅報》（The Miami Herald）調來的他，單身未婚，又是猶太裔出身，種種身分讓他獨立於波士頓主流社交圈之外，幾乎是個完完全全的外來他者；或者如同律師米契（Stanley Tucci飾）所言，是「局外人」。

旁觀者清。

馬帝的「清」，源自於他沒有家庭牽累，也不曾浸淫於當地的天主教信仰，可以隨時抽離、隨時來去，不受任何因素干擾。

這就是為什麼馬帝總能適時跳脫出桎梏，直指問題的核心，並點醒焦點小組應將重點擺在教會機構的體系之上，而非只是揭發單獨的神父。

不同於台灣，天主教在西方對於社會，以至於個人的思想與生活，都有直接且密切的連結，古老大城波士頓尤其如此。

在得知焦點小組正積極調查神父性侵案件後，教會內部的律師曾屢次勸他們收手，「人們需要教會。

主教或許不是完美的，但也不能因為幾個害群之馬就一竿子全打死，」彼特如是說。

就像莎夏的奶奶，每周都會上三次教堂，宗教與生活根本是相依相存，那不僅是心靈的依賴與寄託，更是價值觀建立的最大憑據。

片中一幕，莎夏陪同奶奶上教堂，神父向信眾說：「知識（Knowledge）是一回事，但信仰（Faith）又是另一回事。

」這句話讓我印象深刻，卻也深覺不寒而慄。

因為在天主教的世界中，顯然信仰早已凌駕一切，是唯一奉行的價值，這也造就了宗教場域的封閉性。

換句話說，籠罩在天主教信仰底下的波士頓，固然沒有高牆鐵門圍繞，卻儼然是個封閉社區。

想想好萊塢虐殺片裡宛如化外之地的偏遠小鎮，那裡多倚靠單一價值使社會得以安然運作，但也因此讓殺人成為維持平和的可行手段。

此時的波士頓，給我的感覺正是如此。

在《波士頓環球報》揭露醜聞之前，神父性侵孩童的事件早已存在，而且不是單一案例而已，但為什麼沒有人舉報？

主教、警方、媒體，甚或是受害者家屬，難道都不知情嗎？

一位黑人警察對莎夏說：「沒有人會去指控一個神父。

」而一位受害者母親則沉痛地指出，是教會、朋友以及教區其他居民的壓力使他們閉嘴。

至於《波士頓環球報》，多年以前就曾接獲消息，卻只是以一小篇文章悄悄帶過。

隨著焦點小組的調查，發現可能涉案的神父從原先鎖定的13人，擴大到將近90人時，編輯本（John Slattery飾）十分詫異，認為這樣的數量不可能沒有人知道。

是的，大家都知道，卻都選擇祕而不宣。

沉默的好人是邪惡的同盟，不要以為不作惡就是好人。

整個體系的腐敗，以至於惡的養成，其實正是靠著每個人的沉默慢慢滋養而成。

於是乎，每個人都是加害者，換個角度來看，每個人也都可能是受害者。

馬特（Brian d'Arcy James飾）在清查名單時，赫然發現其中一名神父就住在自家附近，隨即貼紙條警告小孩不要接近；莎夏在訪問完曾性侵孩童的羅納德神父後，轉身就看見兩名男孩從門口嬉鬧而過；羅比（Michael Keaton飾）發現高中時期的球隊教練涉案，才驚覺自己有多幸運，才能逃過一劫。

種種巧合看似戲劇性，卻也再次說明宗教與個人生活密不可分的關係。

別忘了當莎夏與同志受害者談話時，他們經過的公園旁邊就是教堂。

原來在平實的影像裡埋藏有這些的巧思，因此即使沒有利用受害者的傷疤去賣弄悲情，卻還是能引人入勝，讓觀眾立即有了深切的感受。

湯姆．麥卡錫低調卻強勁的敘事手法實在高明，不禁令人折服。

此外，十分難能可貴的是，湯姆．麥卡錫不像多數媒體為了製造聳動話題，總愛將神父性侵案與同志做連結，他甚至刻意將兩者清楚切割，斷言問題的根源在於教會機構——一個由上而下的犯罪體系。

羅納德神父在面對莎夏的提問時，毫不掩飾地承認曾「玩弄」過孩童的事實，平淡的語氣讓一切彷彿是那麼理所當然；但他也強調，自己從為「強姦」過任何一人。

莎夏聽了之後又問他兩者有何區別，這才知曉他曾被強姦。

從羅納德的犯行和遭遇，以及其他受害者的陳述來看，不難發現性侵的發生，根本是由上而下施加的權力壓迫。

說得更明白些，是大人對小孩、神父對信徒、強者對弱者……，凡此種種不對等之權力關係所造就，而多出身於破碎家庭的受害者可能因而將性侵合理化為特別的關愛。

湯姆．麥卡錫在訪談中澄清，《驚爆焦點》並非是在批判教會，而是想釐清為什麼會發生這種事。

不過當莎夏不再陪奶奶上教堂、保有信仰的麥克覺得有什麼東西一下子碎了，又或者是看見電影結束後黑幕捲起一連串的教會名單時，我相信觀眾的內心早已無法平靜。

此時，一群孩童在教堂裡唱著《平安夜》的畫面，終究成了最深刻的諷刺。