怒呛人生第一季

今年大火的剧也看了一些，黑暗荣耀，重启人生挺不错，可是让我共鸣最多，一气看完，还回味反思的就是Ali的怒呛人生，将东亚自我压迫到崩溃最终家破人亡的一生通过黑色幽默和各种粗话展现出来，其中原生家庭，亲密关系，沟通表达，自我压迫等课题也是我最近一直在反复思考的，我要安利给所有焦虑缺少自我的女孩子！

简要剧透（慎看）：Amy辛苦工作创办一家小公司养活全家老少，丈夫中看不中用还精神出轨，女儿情绪控制有问题，更喜欢爸爸。

Amy希望通过丈夫家族名声把公司卖个好价钱，从此回归家庭。

结果开车撞上自杀不成退货也不成的美国蓝领Danny，他养活自己和弟弟都困难，但还要背负着父母期望努力攒钱买一块地重建家族旅馆。

全剧透露着压抑，Amy为着自己实际并不想要的“完美生活”带面具生活，Danny拼死拼活为别人而活却怎么也实现不了家族期望，两人经历互相报复，Amy出轨，Danny朋友抢劫绑架等，最终亲手破坏掉了对方和自己的人生，反而获得了解脱。

原生家庭的痛苦和承袭逃离我在豆瓣和小红书看到了太多太多人凄惨的成长经历。

父母那一辈物资困乏，普遍认为把你养大，不缺吃少穿，供你上学，满足你的基本物质条件已经算是合格。

以他们的眼光看的确是，毕竟还有很多人生而不养， 不给钱上学，这种情况女生居多。

然而东亚的家庭氛围多是严父慈母，加上重男轻女，母亲被压榨的缺少情绪管控，父亲不会表达自己的爱意，孩子就在吵架/冷漠、高压甚至家暴的环境下长大，青春期走向抑郁自杀的不在少数，好不容易长大逃离家庭，却陷在小时候的痛苦中走不出来，又缺乏切割亲情的勇气，每次回家每次通话对于他们来说都是一种窒息。

“你说的好像我们很邪恶，我们做了什么？

”

有些父母尚可以保持理智沟通，有勇气的子女通过和父母沟通还可以解开心结，走向自己的人生。

但同时也有很多父母已经形成了自己的偏执观念，无论怎么沟通都没用，他们永远不会认识到自己有问题。

这种父母，我就一个建议，放过自己，尽快逃离，永远保持距离。

继承我日常的一个焦虑点是批判父母却不自觉的成为了他们，无意识的用他们对待自己的方式对待周围的人。

比如我始终觉得爸妈压根不尊重我，没有把我当成独立的人看待，就像养了个宠物一样，希望我听话懂事，不尊重我的诉求，不重视我的情绪。

导致我形成了待人的惯性：畏惧职场上位者，和他们相处会小心翼翼保持距离，然而和我亲近平等或者弱小的人，我也会不自觉的做出不尊重他们的行为，甚至自己都意识不到哪些行为属于不尊重。

相比父母，我们好的一点是会自省会道歉，但这种深植在神经回路的习惯改起来的确非常困难，需要长期觉察和自我教育。

和解就像剧中所说，父母生育子女，“以父母的身份把自己的创伤撒到下一代”，一个家庭几代人存在相同的问题。

小时候觉得父母恩，现在更觉得生孩子是父母的自私，这是人之本性，父母为了自己的一些目的选择把孩子生下来。

有些未自省的父母选择以相同的方式对待子女，有些努力不让孩子走老路获得救赎，还有些人选择不要孩子避免悲剧再次发生。

亲密关系，有钱有爱就够了吗我想问下各位女生，你们父母给的择偶建议是什么？

我爸没参与过，我妈一直说“有钱没钱没关系，对你好就行”。

她从自身经验出发，觉得男人体贴就可以少受点苦，可是仅仅对我好就够了嘛？

她辛苦一生到老还是很穷，一直吃没钱的苦而不自知，甚至觉得钱不重要，真不理解她的脑回路。

从我自身经验出来，我相处十年的男友能挣钱能照顾人，这就够了吗？

并不，我们还是经常大吵小吵，所有这些吵架的根源都是三观不同。

我认为物质很重要，去哪玩吃什么很重要，必要时可以冒险，而男友觉得情绪更重要，安全第一位，和谁玩和谁吃更重要。

亲密关系啊，只有爱和钱是远远不够的。

剧中没介绍Amy为何选择他丈夫，但可以明显看出他两的需求并不匹配，他丈夫喜欢丰满的身材，没有经受养家的压却经常告诉Amy要平静情绪。

Amy显然喜欢钱，但更喜欢能和她一起打闹的伴侣，老公这种名声花瓶根本就不是她想要的。

所以啊，走入婚姻要慎重，生孩子更要慎重。

怎么有那么多不能说这个东亚的刻板印象，就我个人而言，是认的。

东亚家庭里有太多不能公开讨论的话题，比如父母的过错，重男轻女，性教育，情绪表达。

从小到大，我和父母聊的都是成绩，就业，薪资，其他基本没聊过。

爸妈吵架基本都是冷战，我妈对我哭诉，我怨恨我爸，同时还不敢表露出来，怕引发他更大的怒火。

我最开始在亲密关系中，并不知道可以通过平静理智的沟通处理冲突，甚至都不知道原来冲突可以很快结束。

也就是今年春节，已满30岁的我第一次和他们浅谈我的感受，然而也都是浅尝辄止。

父亲表现的有难言之隐，母亲表现得蒙混过关。

在这样的氛围里长大，多少人压根不会沟通表达的技巧，也缺少实践，自己的感受藏在心里直到崩溃。

就像Arm所说：房间里有个大象我们都视而不见，即便所有人都知道，依然没有敞开沟通的空间。

自我压抑深入骨髓东亚社会和家庭对于个人有太多要求，成功的标准如此单一，基本无视个人需求。

人人陷于绩优主义，人人都可以成功需要成功，为了世俗成功自我剥削，长期对于所谓成功的渴望让自己焦虑迷茫疲惫，直到丢失自我。

背负家族期望，从没有为自己活过的Danny，迎合父母社会期望打造完美人设的Amy，人到中年终于通过如此大的代价打破了原有生活，他们接下来还能活出自我嘛？

我不知道。

很久没有一天之内想把一部剧刷完的这种冲动了。

《Beef》是爽剧又不是爽剧，它人物个性鲜明又极具代表性、剧情推进快、冲突爆发多，加上因为有黄阿丽的加成，台词里脱口秀似的金句频出，真的让人看的很畅快，每集半小时的时长加上各种剧情反转和悬念的设置，又让人停不下来。

但我想，《Beef》真正的好，除了它真的很好看很上头以外，它打中的是所有东亚人的软肋：亲密关系、原生家庭、沟通与表达、自恋与自卑，以及把所有这一切藏在背后的：我们那个虚假的面具，façade。

不好意思，我们东亚人软肋有点多，您多担待一下。

这部剧里关于东亚人的困境其实都讲的挺直白了。

我觉得更有趣的一个切面，其实是主演Ali Wong的人生与Amy这个角色的对比中，所以与其讲片子，不如来了解一下主演的人生故事。

Ali Wong，一半中国血统、一半越南血统，这个1米52的亚裔女人在2016年，网飞为她推出的脱口秀专场上，挺着怀胎七月的大肚子，以极其夸张的表情和姿态大讲特讲了关于性、对女性的歧视、对亚裔的歧视以及很多生育相关的笑话。

这是她的第一次破圈，我当时看完整个人已经快要笑到地上去了，然后想：“这个小个子女人也太敢讲也太有能量了。

”她真的很有戏。

一个穿着大豹纹的亚裔孕妇讲着三俗的肮脏笑话，有同行说她这是乘着“政治正确”的东风才起飞的，“对啊，因为从历史上看，这可真是喜剧演员脱颖而出的黄金制胜法宝。

”她在广播上对这种酸话直接开嘲。

喜剧的内核是悲剧，在Ali Wong外表和段子下真正埋藏的，是这个社会对女性工作者的不公、对亚裔的刻板印象以及对孕期妇女和其老公的双重标准，对这些社会现实的精准讽刺和大大咧咧的回击，才是Ali能够成功的真正关键。

她看似是填补了“市场空白”，但是她实际上是在与产生这个市场的“环境”搏斗。

或者最起码，她一直在让我们意识自己真正所处的环境是什么样的。

几个专场里，有特别多关于她前夫的吐槽，什么她第一次看到他的时候就知道：“I have to fuck him.”但结婚后才发现这个哈佛商学院毕业的“钻石王老五”非但没有钻石，反而还倒欠7万刀学生贷款，她说本来以为她捡了个大便宜，结果现在自己要顶着个大肚子出来赚钱养家，“所以真相是，他才是那个下套的人。

他是怎么办到的？

可能是因为他上过哈佛商学院吧。

”

在关于前夫的一万个笑话里，我不知道有多少是真的。

因为除了在舞台上的犀利吐槽，私底下的Ali其实经常在推特上秀恩爱，展示他们的感情和美好的生活。

但我也知道，结婚前，她前夫家真的跟她签了婚前协议，为了保护他家的财产。

19年Ali在给女儿的回忆录里写道：“因为我签署了一份文件，其中明确指出了我不能依赖我的丈夫。

我父亲总是称赞‘恐惧是一种天赋’，那份婚前协议是真的让我恐惧了。

但是到头来，我发现被迫签署婚前协议是我在人生中和职业生涯中发生的最正确的事情之一。

”这个有着一半日本血统的前夫的爸爸是一个经常出现在电视上的日裔美国发明家（是不是跟剧里的设定完全对上了，笑），他在哈佛毕业以后，去一家科技公司当了副总，薪资肯定不低，但他在19年“为了多陪家人”，停止了工作。

而Ali专场的入场费从10美元涨到1000美元，拍了各种电影、剧，接受各种各样大牌访谈节目的采访。

Ali Wong参加《今日秀》Ali在养家一年以后，他们终于还是离婚了，好像很惊讶，又好像没什么好惊讶的，不过我们现在可以肯定的是，关于前夫的一万个段子里，并不全然是在夸张。

就好像剧里的日本老公一样，明面上他拥有一切美好，还总是占领着“情绪稳定”和道德的高地指责Amy，但实际上他的问题并不比剧里任何一个人少。

在离婚风波后的第一次专场上Ali讲到：“七年前，我威逼着当时的男友向我求婚。

七年后，我真的只想自己过了。

”Ali成功了，就像《Beef》里白手起家的Amy，终于获得了那些看起来很美好的物质和名气。

但是这部剧真正打动我们的，其实更是这样一件事：表面如此成功的她们，在家庭生活中，也有着太多的一地鸡毛，那些夫妻之间的问题，原生家庭的矛盾，养育孩子的不易。

她们的光鲜到底是用什么东西换取的？

《Beef》就是在告诉我们，人就像被太阳照着的月亮：所有光鲜一面的背后，也一定都有着难以展现给外人的阴暗一面。

把这样的阴暗面搬上电视，感觉自己生活的某部分也被看到一样，这实际上是一种治愈的过程，我们谁又不是Amy或者Danny，都有着自己的问题和自己的课题，但依然跌跌撞撞在这个世界上走着呢。

Fun fact：在离婚后，前夫哥依然是Ali的脱口秀tour的manager，他们仍然是很好的朋友。

Jimmy Kimmel调侃到：你们的关系一定是已经进化到一种新的境界了。

后记Ali Wong毕业于加州大学洛杉矶分校(UCLA)，主修是亚裔美国人研究。

Steven Yeun本科学的是心理学。

可能这也是这部剧里对东亚人的问题刻画如此之精彩的原因之一吧。

每集片尾曲也太会选了都，好多学生时期听的老摇滚，基本每首都是我超级喜欢的歌。

每集开头的画作都是Isaac的饰演者David Choe画的，这哥们也是个神人。

贴一下豆瓣简介把：崔大卫，是一位韩裔美国籍人物画家、壁画家、涂鸦艺术家和连环小说画家。

他的人物画多以欲望、堕落和喜悦为主题并以粗犷豪放的线条为特征。

他形容自己的艺术风格为 "肮脏主义" 。

从青年时期，他就开始了喷涂式街头涂鸦作品创作，其中最为人熟知的街头涂鸦作品是獠牙鲸 。

A24出品新剧《怒呛人生》最后的最后，两个相互追杀彼此长达十集的路怒仇家，终于疲惫地蜷缩在同一张病床上。

尾曲的第一小节吉他泛音响起，我立马从剧情传达的悲观情绪中亢奋而起，这是自己喜欢和熟悉的碎南瓜乐队（The Smashing Pumpkins），1993年发行那首《Mayonaise》（美乃滋），出自第二张专辑《Siamese Dream》（暹罗连体梦）。

专辑封面上，两个样貌并不相似的女孩，开心笑着，紧紧拥抱在一起。

而剧集最后一帧画面，男女两个主人公也安详地躺卧，搂抱在一起。

这并非爱情，但罹患重度抑郁症并经历了残酷厮杀的他们，确实像极了一对长不大也分不开的连体婴。

我重新翻看歌词，简直也像极了人物状态乃至故事主题。

“我愚蠢至极，差一点就成功；我酷到察觉不到自己冷酷，一切在劫难逃。

把悲伤塞满你的口袋，明天和我一起远走高飞，June。

”恰巧，女主人公的女儿就叫June，而剧集看完，六月也就到了。

剧集正式海报里，两只手相互朝着彼此竖起中指，一男一女两个亚裔如同指套般，愤怒瞅着对方，白色剧名《The Beef》赫然于两人头顶。

这里的beef不是牛肉，而是“过节、仇怨”。

这两只手掌，肤色、大小和纹路非常相似，这会是同一个人的吗？

又或是故事想要展现的，在内卷教育和虎妈棍棒下长大成人的加州东亚裔，都是笑里藏刀、内心阴暗的愤怒个体，是注定会伤害自己和他人的连体巨婴。

熟悉脱口秀明星黄阿丽的观众，认为这就是为她度身定制的剧本。

如她在舞台上著名自嘲段子里说的，“我是中越混血，先生是日菲混血，我们都是一半高级亚洲人，一半丛林亚洲人”，剧集里这个血缘身份，也被完整挪用过来。

而且一样赋予老公角色和现实中黄阿丽前夫相似的处境，一个靠着亡父名气啃老的、华而不实的职业艺术家，“我这儿子其实没什么艺术天分”，剧中女主角艾米·刘的婆婆承认。

不是冤家不聚头的男主角丹尼·周，则由这些年最炙手可热的韩裔演员史蒂文·元饰演。

剧中的他和亲兄弟，以及其他洛杉矶韩裔亲友一道，穿着汗衫秀肌肉。

既满足了观众对网传“韩国人靠狂饮冰美式不睡觉”而形成的刻板印象，也似要印证“屋顶上的韩国人”之猛男形象，“这张韩国城骚乱的著名相片里，如果镜头再拉大一点，我就在历史中了”，丹尼那位犯罪成瘾的表哥伊萨克说到。

同时，剧集还通过其他配角，对海外韩裔热衷传教和主内聚会给予了充足展现，这就并非再是刻板印象，而是实打实的现实生活。

整个故事的起因，是一起路怒事件。

事业失败的建筑承包商丹尼·周，到超市退货未能如愿，正值灰心丧气中，在停车场被正处事业转型烦恼中的艾米·刘别了一下，两人随即展开社区街道追车大戏。

这样高度现实的情形，我们在上海内环高架两车斗气的新闻中看过，在阿根廷电影《荒蛮故事》其中一个片段中见过。

而《怒呛人生》的编剧，则用一种称不上高度戏剧化的方式，让主角的性格和行为，彼此间的事故和故事，在每集30分钟的时间里，不疾不徐地巧妙展开来。

报复欲极强的男女两人，以及被他们牵扯其中的亲友，并没如观看期待那样，通过多线并发的蒙太奇叙事，蓄积满能量，产生炸裂的巧合遭遇。

比如，哥哥追到拉斯维加斯，也并没碰到弟弟和艾米同处一室的场面，而是各自分开、不明就里地继续一步步做着错误选择。

至于两人为何如此易怒，那么牙呲必报，非得把对方搞到家破人亡？

剧情也是一直先按线性发展着，直至艾米向家人、投资者和警方承认自己惹事，直至丹尼用来尽孝的宅邸，被大火焚毁，才以闪回的方式，去交待两人的前史和原生家庭种下的祸根。

艾米这边，是彼此心知肚明却又憋着忍着不说出秘密的父母；丹尼那边，是见着父母失去汽车旅馆后、下定掌控一切的错误决心，包括对自己弟弟完全的控制欲。

路怒及不谅解的后果，让艾米和丹尼，同时失去了事业和家庭。

事已至此，那么更得破罐破摔，拼个你死我活。

他们继续从洛杉矶郊外的豪宅，一路追车到现代文明跟着手机信号一道消失了的死亡谷国家公园。

高能剧情的过山车已彻底坠落。

遍体鳞伤并吃了毒植物的他们，终于无力地靠在一块，缓慢讲着人生苦短，探索着生命终极。

被塑就的东亚人刻板印象，升华到了普世而永恒的人类困境。

与《漫长的季节》一样，《怒呛人生》每一集最后都有一首让人舍不得快进的摇滚歌曲，除了第七集结尾Keane发行于2004年那首《只有我们知道的地方》外，包括Tori Amos、Buch、Incubus等音乐人的压轴作品，全都是1990年代打榜金曲，且歌词都与情节有着高度关联。

这也符合了八零后主角成长中的音乐背景。

碎南瓜乐队在终曲《美乃滋》最后，为受伤的连体婴唱出，“不再承诺，不再悲伤，我将不再跟随。

谁能听到我，我只想做我自己。

”

黄阿丽和史蒂文元的新剧出来了，一个是拥有网飞三个单口喜剧专场和多部电影主演的喜剧演员和编剧，一个是在美剧<行尸走肉>里俘获众多少女人心的格林(第七季格林死了之后我伤心弃剧)，两位亚裔演员在剧里因为一场路怒结缘，开启了疯批的对抗。

（黄阿丽三个网飞专场）男主丹尼尔是典型亚洲长子，隐忍，控制欲强，自我。

大家都知道，长子，无非就是父权的传承，传承好了，皆大欢喜；传承不好，社会垃圾。

在这种二极管式的批判标准下，多少长子带着牺牲自己成全家人的想法却变相奴役家人，pua内循环集中供暖，最后父母吸血，兄弟反目。

男主丹尼为成为家庭顶梁柱煞费苦心，做着最底层的工作却渴望为父母买上大别墅，努力做着美国梦只为祈祷亚洲父母说一句--“我为你骄傲”；为了自己的掌控欲私自扔掉了弟弟的大学录取通知书，梦碎的弟弟一蹶不振蜗居破公寓等着发财；远在韩国的父母道德绑架，近在身边的弟弟不学无术，自己工作不顺利又是屌丝单身狗，种种境遇把男主推到了生活的角落，他计划了几次用烤炉自杀。

剧里有一个场景，男主回到公寓，弟弟继续带着耳机打游戏，男主也不知道在跟谁说话一般自言自语，这场景太熟悉了，同在一个屋檐下，无法再进行沟通。

带着弟弟对自己的怨恨，也带着自己对自己一事无成的怨恨，整个一个东亚无能狂怒，我真是狠狠共情了。

后面去了酒吧，假装大方请酒保喝酒聊天，结果人家因为工作时间拒绝，丹尼木讷地开始自己一个人喝酒，这个场景让我想到了很多中国的父亲们。

就是很多父亲看起来都像是机器人，他们努力地工作，努力地挣钱，但是与妻子的交流似乎很少，与孩子更是如此，多少孩子与父亲反目成仇的新闻数不胜数。

父亲们似乎也没有兴趣爱好，我和一好友回答这个问题的时候异口同声地回答“抽烟打牌”，便再无后续。

好像朋友也没几个，我到现在都不知道我爸的好朋友是谁，只记得烟雾缭绕中，那些猩红的烟屁股和那些常年抽烟黑乎乎的牙齿。

当然不是说所有的父亲，如果你拥有一个健康积极向上幽默优秀的父亲，那真是纯纯祝福与尊重，不过现有环境的下，这样的父亲毕竟还是少数。

但是我们喜欢父爱如山这种词，不过也是一种束缚，因为不仅无法促进沟通，还为男性无法表达自己的感受免责，同时也是加重了男性表达的负担，“男儿有泪不轻弹”成为了一种标准，使得男性表达情绪成为一种羞耻。

所以丹尼想要找人说话倾诉的时候，持续性地被忽略被忽视，男人的情绪不重要，因为在只有权利和金钱裹挟的社会标准里，没有这两样东西的男人实则也是弱者，弱者的情绪是不会被重视也不会被安抚的。

然而在美国的环境里，亚裔男性自然也是处于生物链低端，在被歧视（中间一个白人女孩出来游泳看到泳池里是男主及弟弟，马上转头离开）的环境下需要靠自身努力发财自然是难上加难。

作为大哥的男主不得不带上长子的面具，在无人倾诉也无暇顾及心理的环境里日复一日地重复工作。

以至于后面男主去教堂的时候被一首圣歌突然触及灵魂深处，在悠扬的音乐里情绪失控崩溃大哭，我也跟着流泪了，救赎忏悔原谅等这种大词好像突然有了意义，或许在底层为了生活疲于奔命而如野狗般龇牙咧嘴的我们，某一刻也如孩童般纯粹天真。

黄阿丽的孤独则不一样，她是公认的人生赢家，有钱有伪艺术家老公有可爱女儿有事业，当她又一次为生意焦头烂额而情绪失控渴望找老公交流的时候，对方呈现出来的套路化公式般的虚假真诚，我真的在太多男人身上看到过了。

很少有男性能够真诚地去跟女性共情，当女性呈现出情绪上的大波动时，一般男性的反应要么是否定（这个有什么，你就是太敏感，人家都可以为什么你不可以）；要么是教学时间到（你这样是不对的，让我考考你）；要么第三种就是女主老公这种看似关心实则敷衍（你觉得这样下来是不是发现你自己的问题了，跟着我就对了）；无论哪种，都不是正常的健康的沟通方式。

看到黄阿丽一时语塞又扬起笑容说好的时候，我已经看到了话题的终结，以及一颗心的又一次关闭，所以我一直觉得寻找心理医生或者寻找女性好友彼此作为心灵伴侣是非常重要的。

女主艾米回到老家见父母，当她故意把妈妈留下想要跟她说父亲在十几年前出轨的事情时，妈妈的反应显得更大，“不要说，不要提，你以为我不知道吗？

为什么你就不能让这些事情过去呢？

”。

不得不说这是老钟人的典型婚姻了，甚至一度还被隐藏在“这样做女人，家庭才有福气”的双标下，什么都睁一只眼闭一只眼，以为自己以退为进上善若水，其实无非是以牺牲个人感受保全虚假大局的幻象罢了。

牺牲你个人利益的时候，就要保全大局。

保全大局的时候，女人什么都捞不到。

女主身体出轨，女主老公精神出轨（不过男人单方面输出的，可信度有待考量），最后却是老公气急败坏带走女儿。

而女主花了的十几年打拼出来的事业和房子，在此刻全都准备丢掉，无非是想祈求丈夫不要将自己怀胎十月的女儿带走。

这不是大局，这是一个局

花了三天时间才看完，越看到后面越觉得，男主真是一颗毒瘤！

同样是亚人同样面对一些东亚问题，为什么他就能把一切都怪罪到别人身上！

连他以为他弟挂了他也要说是女主的错，我真的服了，除了怪别人，陷害别人以外没做什么好事。

最多只能说同样也有东亚人那种看重家庭的心思，对爹妈要好，要想尽办法给爹妈买房把爹妈接过来，对女主女儿也很贴心，我甚至觉得这种贴心当中也掺杂着植根于他自己身上那种对家庭的渴望。

昨天晚上看到第七集实在太晚就睡了，今天下午把最后三集补完，真是太明智的决定，最后三集太精华了。

其实我觉得男女主的背景甚至根本不需要去介绍，很少有东亚男女不会面临类似的情境，小时候家中有人出轨但绝口不提，长大后终于有提的资格了父母却已经回到了和谐状态，但过去所造成的创伤会一直延续。

小时候听见的无数紧闭的门背后的争吵，因为孩子和金钱的争执，从小就对孩子有所求的生活。

我们老中人实在太懂了，可能外国人不太理解吧，他们的生活体系和我们是不一样的。

结尾男女主讨论人类生孩子就是为了将自己过去的创伤传递给下一代，但不知道到底最初是谁先这样做的。

女主说曾经以为生个孩子就圆满了，希望从小孩那里得到无条件的爱，但她忘了小孩恰恰是最需要无条件爱的，而不是那个付出的人。

所以如果不教她如何给出无条件的爱，她只会因本能而索取。

似乎进入一种死循环，就像女主说的一样，我们都是食尾蛇。

如果亚人代表一种底层，那亚女就是底层的底层。

拼搏奋斗，说了无数自己都不相信的话，做了无数不眠不休的工作，最后为自己买了房子，也有了小有名气的公司，但甚至不敢跟老公说他水平太差，还要顾及对方的面子听对方说，说出来，没事的，我可以理解你。

事实上是，说出来不仅得不到理解还要被指责。

因为与父亲糟糕的关系所以不常回家，结果回家爹说的第一件事是你也应该给我们买个房子。

想和妈妈聊自己内心的创伤妈妈只想逃避。

结尾男女主对话的时候他们讨论为什么我们不能开心。

和我前段时间的状态太像了，因为各种事情堆杂在一起，但只能自己一件件去解决，那种焦虑烦燥的状态持续太久，让人难以放松难以开心。

但旁人不能接受你这样不快乐的状态，别人就认为你应该快乐，不应该抱怨，不应该愤怒。

还有一点我特别共情的是女主说，当你感觉无处为家的时候，你就自闭了。

前面她跟婚姻咨询师对话的时候她没办法说出自己的秘密，其实是因为同样的原因。

她相信老公结果老公跟Mia柏拉图，相信老公但老公非要报警，把事情推向更严重的地步。

她虽然相信老公，但不是全然相信的，她老公承受不了太多事实。

我们女的能不顾及男人的面子吗，男人如果丢了面子可什么都做得出来。

但她不能失去家庭，就算这个温暖的家庭只是一种假象，她也难以放弃。

她老公之所以出轨未遂不过是因为他是一个太过妈宝胆子太小的家庭妇男而已，什么都承担不了。

但凡是一个在外挣钱的，妈宝也要养小三的。

收购女主公司那个女的作为一个白女完全理解不了为什么眼前这个如此成功的亚女这么不能放松自己，对家庭如此看重。

她说平常说的那些屁话都只是为了讨好别人，平常穿的都是平凡的二等货不过是不想太露富以免受到别人的嫉妒。

她说一切都会过去，女主也是这么想，但一个想的是及时行乐，一个想的是一切都会结束，什么都会失去。

悲凉的底色可能真的印刻在我们每个亚女心中吧。

女主如果真的学会了她的生活哲学一定能过上舒适的生活。

可惜我们亚女最想要的两件事，爱和钱缺一不可，所以大概率人财两空。

亚男一般都是先挣钱后谈爱，所以他们大概率还能得到钱，等得到钱以后对爱就没那么渴望了，甚至会贬低爱的存在，因为世界不是从得到爱的角度来评价人的。

说实话，虽然最后男女主理解了对方谅解了彼此，但作为一个上帝视角的看客，我实在很难谅解男主，真的是一颗毒瘤，为了自己费尽心机不择手段，又担心惹麻烦所以也不敢做太过分，一个怂蛋，还不如Isaac，垃圾得很。

但我们女的无论如何也比男的有勇气，总是率先一步鼓足勇气面对真相，真好啊，大步向前吧，相信自己，为自己加油，一切会好的。

因为这部剧才了解到“beef”这个单词，有发牢骚的意思。

说实话，一开始谁能想到路怒事态会演变的如此严重呢？

看了前两集，感觉没达到预期，台词太多太密，而且也没有我想象中“疯”的那么彻底。

史蒂文元的演技很好，中年颓废男真的不像演的，黄阿丽的部分并没有特别get到，甚至觉得她的演法有点小尬，可能是职业与非职业演员的区别？

感觉有些台词作为脱口秀演员的黄阿丽应该也有参与创作。

前三集有点无聊，还好第四集节奏渐渐起来了……中间还是有挺多不太能看进去、共情不了的地方。

每集开头诡异的画，应该和每集的主题有所照应，但是我不太能理解其中的含义。

第二集Amy对丈夫说的"他歧视你是日本裔"，有点意思，原来身份认同真的是刻在你们外来移民骨子里的啊😂。

这部剧揭开了中产亚裔虚伪的面纱，当你自以为家庭幸福、事业有成的时候，却发现有些根本上的问题是解决不了的。

实际上，每个你自认为亲密关系都可能暗中背刺，不经意间就会爆发，实则暗流涌动已久。

看了后两集，最大的感触就是东亚人的一生都在和原生家庭与原生环境和解，就算逃到其他国家还是有一双无形的大手在背后抓着你，时刻提醒你，那是你的原罪。

感觉Amy的丈夫还是有点理想化，好在每个人都释放了自己心中最原始的恶魔。

与《LTNS》在某种程度上其实代表了相同东亚语境的，可以对比来看。

《BEEF》的基调偏写实，更为压抑;《LTNS》则多了几分成人童话，幻想的因素。

个人认为《LTNS》的可看性更高。

至于尺度方面，《好久没做》更多集中在一些台词方面，而《怒呛人生》则有一些更加放飞的画面，也许是韩美剧在尺度方面原生的不同，也有东亚和美国在不同文化土壤形成的差异，东亚偏向保守，而在美国的亚裔则受到文化潜移默化的影响，创作方面也会更加开放一些。

人生就是这样，每个不经意的小事都可能产生巨大的影响。

片尾并没有交代每个人在经历这件事后的后续，但是日常不就是这样吗？

有点留白也挺好答应我，一定要耐着性子看到最后，前面几集有点难以进入，后面环环相扣，会越来越有意思的，而且结尾也非常有意义。

电视剧的开头，《怒呛人生》所建构的亚裔人物形象是典型的“蜂鸟”，借由社会学家项飙在与迈克尔·桑德尔的访谈中所提出的“悬浮”现象，我们可以用“蜂鸟”这一隐喻来充分地形容美国亚裔青年城市中产的形象——他们就像蜂鸟一样疯狂地挥动着翅膀，只是为了在空中停留，不能有哪怕一秒钟的放松，不然你就会掉下去，你不能出局，不管胜利的几率有多低[1]。

剧中的女主人公Amy Lau为了自己的事业而疲于奔波，同时在家庭中她是一个强势的女人，她负责房屋的设计和装修，担负起家庭的支出，而她的日裔丈夫是一个懦弱、无能的艺术家之子——也就是说含着金汤匙长大的，当然，这样的家庭并不是《瞬息全宇宙》简单的置换，因为它看上去更加圆满、和谐并且成功。

但是，Amy一如同《瞬息全宇宙》中的Evelyn——全能的一家之母，同时又为了生计而精疲力尽。

当然，这也并不单单是美国亚裔的困境，这是大部分城市中产和年轻一代所面临的优绩主义陷阱，处于优绩主义内部的系统性暴力下的一代人常常面临着巨大的焦虑、迷惘和心理压力，而他们在现代城市文化的驯化中被要求继续保持着某种中产阶级的体面。

这样的体面在剧中的第一集浓缩在Amy的丈夫George的“你要开始专注于生活积极的一面”的要求当中，同时这些教条也已经被内化为自我生活的逻辑——面对工作信息的轰炸和生计的折磨导致精神濒临崩溃，Amy也还是要强撑着笑容维护自己在家庭当中的以及在商业伙伴面前的体面。

她不能让商业合作伙伴指导自己生活中真实发生的那些事——路怒、飙车、出轨，她不愿意让商业合作伙伴认为自己的公司沾染了很多麻烦而导致收购的破产。

这种体面的维系，在结构上也是不可持续的，处于焦虑、迷惘和不安中的人迟早要面临自我的崩溃和极端情绪的到来，这种极端情绪即可以表现为无定向、无目标的躁郁、狂暴等特征，也可能表现为某种强度、浓度极高的社会情绪。

可能是仅仅因为无意识的挑衅就冲动地开启路怒式的飙车，也可能是拿着枪对着手机怒吼，同时也是在第一集中Danny Cho的台词里所说的，“我不想...我受够了总要面带微笑。

”

在无异于用近乎自我催眠的方式来掩饰自己的强烈的焦虑、疲惫、无助的情绪时，人，作为在资本市场当中自由出卖自己劳动力的个体就会在过度的狂热当中燃尽自己。

在其中，人所突出表现的症候就是疲惫、燃尽的心灵和溢出荧幕的社会戾气。

但是Amy她不仅是优绩主义的受害者，她还是优绩主义最忠诚的摇旗手，她在光鲜亮丽的拉斯维加斯酒店大堂的发言可以说是经典的对功绩主体的规训的背书，“You can have all，you can.”

女性在优绩主义当中被训诫为既要又要的角色，她们被要求在事业上有所成功，同时也要顾及家庭生活——又要成龙又要成凤的价值要求，而满足这样的要求只能不停地给自己拧上发条。

而这句话似乎又十分地贴近现实生活中成功学的神话，“只要足够渴望和足够努力，你就能做到任何事情。

”由否定性的情态动词“不允许”和“应当”（nicht dürfen und sollen）转向肯定性的情态动词“能够”（können）恰当地表达着优绩主义的积极属性，这是韩炳哲在《倦怠社会》中所论述的。

在社会集体无意识由“应当”转向“能够”时，较之驯化的主体，功绩主体更高效、多产。

“能够”也没有撤销“应当”，主体依旧接受规训，“能够”只是现代社会新戒律的效绩命令[2]。

那么我们也可以理解Amy的自我催眠，她不停地给自己拧上发条，也让自我的巨大焦虑、迷惘和心理压力在这些过度的狂热和渴望当中被掩盖。

相较于拥有商业和家庭两方面成功的Amy Lau，处于社会相对边缘的韩裔移民Danny Cho似乎更加符合韩炳哲在《倦怠社会》中所勾勒的只会劳作的“der letzte Mensch”形象——毫无防御地陷入过度的积极性之中，没有任何的独立自主性可言[3]。

他也是出于生计，为了家庭奔波劳碌，不停地接着他并不喜欢的家庭维修的工作，甚至愿意去接他不擅长的劳务。

他不能说是没有外力的压迫，但是他完全处于自愿地剥削自己。

Danny Cho无比渴望获得家庭和事业上的成功。

在家庭方面，他希望把自己的父母重新接回到美国，住进大别墅；在事业方面，他渴望着自己成为成功的企业家，并且是在自己的带领下事业一帆风顺。

也一如剧中另一个韩裔角色Edwin对于家庭、事业成功的幻想和渴望。

以至于Danny在面对收获成功的可能性面前，他毫不犹豫地就背弃了他的老大——Isaac Cho，把Isaac送进了监狱，独吞那笔丰厚的赃款，同时，他也是对传统东亚形象里家族秩序的背弃——不无讽刺的是，在此之前，他们大谈家族的利益与共，表亲之间的亲密无间，以及兄弟合作其利断金。

但是个体层面上的胜利，或是更小的家庭单位的成功面前，Danny毫不犹豫地就选择出卖Isaac，这与Danny相关的剧情所论述的韩裔家族价值结构出现强烈的反差对比。

同时，剧中的Naomi也是这样，前脚刚用所谓的“东亚姐妹花”客套寒暄，后脚就可以笑着脸用最阴险的话语来威胁Amy。

“蜂鸟”和“响尾蛇”是最符合剧中东亚裔形象的隐喻，当然，也可以不止剧中。

这些形象无比符合于传统的对亚裔身份的讲述——在背负着沉重的文化价值结构和观念下，为了家庭拼死拼活，也可以为了目的不择手段，当然他们又耻于谈论自己真实的想法。

事实上，东亚人对于自我压抑情绪的行为保持高度的自觉。

第三集的开头，Amy面对家庭医生的倾诉披露着自己对于东亚身份所带来的异质性情感结构的高度自觉，他们对于自己压抑情绪缺乏情感交流的行为心知肚明，也清楚地明白这种行为是由于从小的家庭环境和文化价值观所导致的，但是尽管他们对此心知肚明，但是他们依旧会选择压抑、掩盖、遮蔽自我的真实情感，而这样的“压抑”常常也指向他们面对真实自我的能力缺位和“自我的功能限制”。

直到他们面对现实毫无保留的崩塌，面对再也没有选择的情况。

但是，当我们将亚裔这种异质性情感结构放置在弗洛伊德对于人类的心理图像的诊断中来的时候，我们可以清楚的看到东亚家庭将作为一个非常典型的案例，在从幼童成长伊始，就导致其个体层面上严重的“自我的功能限制”。

根据弗洛伊德的表述，人类婴儿相较于其他动物被延长了无助和依赖性。

他们在子宫内的生存看起来相比于其他动物来说大大缩短了；他们被抛入世界时比其他动物更加的未成熟。

从而外部现实世界的影响就加重了，人很早就被要求将自我和本它区分开来，外部世界的危险的意义就升高了，并且抵御这种危险并能代替子宫内生活的对象的价值就大大地提高了。

这个生物学因素制造了第一个危险的处境，并且产生了人们再也无法摆脱的被爱的需要[4]。

这样一种幼儿早期“需要”的内容和方向被配以“爱”的表述，也将要回应这样一个问题，即一个被理解为危险的信号化的图示的“原初焦虑”在何种程度上能够引起幼儿将其特定的欲力冲动排除在其精神组织的进一步过程化之外，并将其压抑至无意识之中。

在弗洛伊德看来，回答的关键在于，所爱对象的分离的信号并非仅仅源于外部世界，而且也可以来自内部世界；也就是说，在儿童那里，他在自身之中所察觉到的任何愿望，（这也同时被体验为与那个曾经渴望的爱的继续存在的不想一致），毫无疑问会引起旧的、原初的分离焦虑。

[5]如果幼儿也能够发现其自身的愿望是一种可能失去所爱对象的警告信号的话，那么在弗洛伊德看来，他就会直接本能性地采取所有措施，以避免这个危险的愿望所预标出来的情形；并且能够达到这个目的的唯一手段，存在于令人不快的冲动这个代价之中，这个冲动因此被作为愿望而放弃并且抽离于意识。

而在第八集的Danny和Amy的成长回顾当中，两者的童年经历又非常吻合弗洛伊德所谓的“压抑”过程。

儿童将其所有的愿望都压抑至无意识之中，对那些愿望的追求必定被他体验为他的照顾者的爱的威胁；为了不必于其母亲或者是其他某个他所爱的人相分离，他就为那些未得到表达的、从最开始保留的愿望建立起一个积蓄之所，这个积蓄之所在他之中像一个“陌生的身体”一样继续存在。

但是当他有了孩子或是弟弟，就像排泄一样，将这个“陌生的身体”、情感上的压抑都注射在下一代人的身上。

最为典型的实际上是，Danny Cho与他弟弟之间的关系，他对于失去所爱的人的焦虑与恐惧，转化为他对弟弟强烈的掌控欲和支配欲，他甚至无法公开地向弟弟表露对于分离的焦虑，因为他在自我情感的压抑当中失去了表露真实愿望的可能，丧失处理主体间关系的能力，而只能暗地里将他弟弟的大学申请信全部偷偷扔到垃圾桶中，用一种毁灭自己也毁灭他者的方式来实现自身的意图。

这样的一种“自我的功能性限制”带来的众多后果之一，是他者的消失和个人主义的绝境，这是Danny Cho所代表的东亚家庭的状况，没有他者，只有绝对的自我，不是对他者的无视，而是对他者作为一个独立自主的主体的不承认，是一个将他人的自我功能化的家庭。

但是幼童早期所需求的“爱”却也常常是在亚裔中产家庭的特异性情感结构当中所被无视的。

中产阶级文化中的掩饰、谎言和体面常常是关于金钱的，随之而来的冲突总是深入到最诚挚的爱欲、最崇高的精神关系当中。

当然，这也非常吻合大部分亚裔的观念，不仅仅是剧中的亚裔角色，也是关于东亚裔的文化价值观念，似乎是本着逻辑的自洽和对生活的透视，他们善于将所有的关系还原到它们的物质起源，当他们认为没有金钱就无法拥有圆满的家庭时，他们的潜台词就是没有“我的奔波劳累”就没有你们幸福的家庭生活，没有“我的牺牲”就没有你们母女（子）闲情逸致的生活，因此他们自然而然地也将自我放置在了道德层面永恒的至高点上。

而Amy成长的原生家庭就像张爱玲《中国人的宗教》一文里所描述的那样，“近代的中国人突然悟到，家庭是封建的余孽，父亲是专制的魔王，母亲是好意的傻子。

”

由于意义总是不能摆脱其起源，因此很容易在一切掩盖或中和了物质关系的东西当中辨识出伪善、多愁善感的痕迹，其实是被掩盖的，因而毒性倍增的利益的痕迹。

如果谁想要彻底按照这个观念来行动，那么他就将一切真理连同虚假的东西一起根除了，就根除了一切不管多么弱小，却依然敢于试图逃出普遍实践之囵圄的东西，根除了一切对更高贵的状况异想天开的期盼，最终直接产生了野蛮[6]。

但是不幸的是，亚裔家庭常常就是这么做的，他们也习惯如此的行动，将情感的联结溯源至最简单的物质起源，甚至简单地将情感关系用物质起源来简单地掩盖。

似乎大部分生长在东亚文化范围内的家庭的孩子都有这样的经历，资源与物质成为最基本的关怀，而非是“爱”。

以至于有人愿意相信金钱就是人早期最基本的情感需要。

电视剧所建述的主体——两位男女主人公，除了是移居美国的亚裔城市中产，男女主角又有一个明显的身份特征，他们是“80后”，我想我也不用重述男女主人公在荒野当中对于自我年龄身份的抱怨——“每个80后都被毁掉了，快餐，糖果，该死对二手烟”，也不需要重述网络媒体当中对于所谓“80后一代“的身份想象。

Danny的弟弟与他们二者有着截然不同的性格特征与文化习性，这似乎与他的年龄身份息息相关。

Danny的弟弟所成长在哥哥“面对你想要的东西，你就去争取”的肯定性命令之下，而鲜有传统文化的负担。

但是在Danny Cho对他弟弟的“做你自己”的肯定性的命令背后依旧是传统文化价值结构对个体自由意志压抑的要求，“你要取一个韩国女生，不要让父母失望。

”这是优绩主义的肯定性训诫和东亚家庭异质性情感结构导致的自我意志自由限制的结合。

在结局当中，他们如愿地将焦虑接纳至个体追求的体系上来，也即是说，他们成功地将焦虑作为人格的一个整合部分来接受；而在某种程度上也可以说，人类的自身关涉，完成于通过对焦虑的情感上坦诚而实现的意志自身占有的过程中。

在弗洛伊德看来，对于其自身的本性，也就是意志自由的能力，人类只有在其无限制的行驶其功能的时候，才能全范围地享有，也就是说，在良好运作与人类幸福之间存在一种条件关系，只有在愿望、价值和现实之间的理性的权衡才能保证良善的生活。

尽管《怒呛人生》以及《瞬息全宇宙》的结局看上去似乎离所谓的良善的生活可能还离得还是很远。

[1] 项飙，迈克尔·桑德尔《走出对成功的崇拜——从精英的傲慢看优绩主义的陷阱》[2] 韩炳哲《倦怠社会》[3] 韩炳哲《倦怠社会》[4] Freud, Gesammelte Werke, Bd.XIV, S.186f.[5] 霍耐特，谢永康译，《自由的占有——弗洛伊德的个人自身关涉构想》[6] 阿多诺，夏凡译，《道德底线》

（对不起有一半是聊重启人生，实在是两部剧档期很近，又很能互为对照🙏）巧合的是，《重启人生》中美宝提到的“时间在三十岁之后会变得特别快”在《怒呛人生》中借日裔丈夫之口又重复了一遍“因为在你一岁时，你对时间的感知是百分之百的，但随着你长大，一年在你人生经历中的占比越来越小”。

而对于这样同一句话的理解，两部剧也呈现了人生两端的解读。

《重启》中，不停重复着人生的安藤樱最后活了两百多岁，虽然每一世都选择了不同的职业，但时间总量上来看还是相当长的。

对比时间循环题材的《土拨鼠之日》和《穿越时空的少女》，单位循环时间都很短只有几天；09年夏天的《凉宫春日的忧郁》里，监制用八集重复播放的方式在戏里戏外表达这场永无止境的八月……可观众不会觉得《重启》的时间长度夸张，一方面是因为主角每一世都尝试着不一样职业；另一方面则像美宝说的，年龄越大时间过得越快，而这种时间流速的增加完全是因为主角其实处于一种非常幸福的人生里。

安藤樱每次重生都一定要完成list上的所谓“积德”的琐事们，难道有多么伟大和关键吗？

只是为了身边的人而已。

在解决危机后也选择辞掉机长职务回到老家当公务员，就算下辈子要当动物也一定要在家乡，轮回的目的只是为了拯救朋友……这些都在表达主角的人生其实是非常幸福的，这样平淡且只为贴纸苦恼的人生是主角坚持投胎成人的原因。

而《怒呛》则展示了这句话的另外一面，即童年和原生家庭的痛苦。

如果说安藤樱和朋友们的幸福看起来都差不多，这种幸福反面的不幸福则不论性别和阶级地存在。

身为移民二代的亚裔，这些ABC处在这样一种夹缝之间，即愧疚文化教育子女的父母，和现代城市文化培育精英的社会。

黄阿丽无法跟父母/丈夫/白人心理咨询师/上司的任何一个人摘下面具坦诚相待，当她成长，父亲已经不再是家庭的权威之后，她仍然无法利用自己的财富跟父母进行沟通：父亲一边站在道德高点上强调自己的无私和牺牲（搬到这里都是为了你），一边坚持自己的爱是有条件的（黄阿丽挣的钱应该给他也买套度假屋）；母亲也表示自己早就知道了丈夫出轨，也拒绝跟成年后的女儿沟通这件事，永远尽力保持自己的体面。

黄阿丽中间也试图跟婆婆进行沟通自己的问题，说我们有一个elephant，而非problem或question。

无论是黄阿丽成年后反复把自己“抛弃在阴沟”里，还是史蒂文元因为幼年的分离焦虑不停地破坏弟弟人生的同时也试图结束自己的生命，漫长而压抑的童年始终成为无法摆脱的女巫和乌鸦，所谓父母，都是把自己的毒素排泄到孩子身上的人而已。

如果说《重启》因为避开了婚姻，着墨于东亚“朋友的角色也非常重要”才使得安藤樱的人生看起来如此幸福的话，《怒呛》也继承了这一点，“西方治疗师对咱们东亚脑袋没用”，只有灵魂朋友才能治愈彼此。

而《怒呛》最后一集的庄生晓梦迷蝴蝶，也阐述了编剧对于东亚人解决精神焦虑的理解：承认一种虚无的实在。

谁来承认呢？

可以是朋友，也可以是自己。

可能急于认领“东亚人”称呼的我们就是在等待某一天与同类人的相遇，另一个或者另一群疯了的东亚人。

平时有耐心看剧的的时候比较少，但五月看完了两部剧，都是口碑发酵得高分剧，一部是国产的《漫长的季节》、一部是NETFLEXT的《Beef》（怒呛人生）。

虽然两部剧的故事完全不一样，但是都是用喜剧演员演绎的致郁剧情片。

关于《漫长的季节》说的人已经太多，90年代的一个深秋，遥远的一个响指，是几个家庭的破碎，几个人生的终结。

看过的人心有戚戚焉，勾起了关于那个年代的灰色记忆，幸好人都是健忘的，时间可以让一切都不那么痛苦。

今年东北文艺复兴的好剧还有另一部《平原上的摩西》用几乎是纪录片的方式白描了一个发生在东北的故事，看上去是那么的平常甚至有些无聊，但是于无声处听惊雷，人生的重大变故可能就是暗藏在一个个看似太普通的日常之中，虽然哭不出来，但是悲伤是那么的巨大。

这部剧由于拍摄手法的原因，评价好像比较两极化，但是我很喜欢，是一种很少有的观影体验，用镜头来说话，没有多余的对话。

扯远了，重点是想说一下《BEEF》的。

好莱坞近年来开始喜欢拍亚裔的故事了，电影有《瞬息全宇宙》、动画片有《青春变形记》，还有这部《怒呛人生》。

看过后两部，不能说不好看，但是总有种说不出来的别扭。

好莱坞的固定亚裔模式：控制狂父母，想要干涉子女方方面面，讨好型人格子女，压抑自我迎合父母，大家都是为了对方好，最后都很憋屈。

《BEEF》里面的男女主两个亚裔，一个是底层打工人Danny，拼命工作想要给父母买房子；一个是事业有成的女性Amy，赚钱养家还要讨好婆婆，忍受无能的丈夫。

两个人虽然不同阶层，但是生活都很努力，靠自己赚钱，混的也不算差，但两人都充满了怒气，一副压抑住自己不发疯的状态。

看剧的时候，我不理解，这份怨气到底是因为什么？

是对现状的不满么？

好像也不是，是无法改变么？

好像也能做出了改变。

那么这份憋屈到底是在哪？

这两天忽然悟了，亚裔（这里主要指东亚）的压抑，大概是来自于过分的责任心，以及自我满足的牺牲感。

男主Danny， 韩国裔，打各种工想方设法的赚钱，肩负起买房让父母过好生活的责任，还得为好吃懒做时不时惹事的弟弟“擦屁股”。

女主Amy，华+越南裔，靠自己努力创业买了大HOUSE，供养不懂事的丈夫，艺术家自居的婆婆，明明是为家付出最多的人，但因为忙工作被女儿疏远。

两人都是为了家庭付出了很多，把一切压力都一肩挑起，但最后却也得不到一句感谢，甚至可能还会来一句“你怎么这都做不好/谁让你做的”, 总之吃力不讨好......但是确实啊，谁让你做的？

自己的付出到底是为了别人好，还是一种自我的满足？

最后一边被责怪为控制狂，另一边委屈的发疯。

说到底，付出本来就不应该追求对等的回报，最能自洽的付出还是应该为满足自己为出发点。

Amy回到自己父母家，对父母说，她所希望得到的unconditional love，无条件的爱。

讨好型人格往往认为爱是有条件的，只有自己够优秀够努力付出够多才能获得爱。

但也许现实是，哪怕你足够优秀付出的够多，仍然得不到爱。

爱，非常的主观，不是等价交换，越是靠索取越得不到。

要得到爱，其实首先是对方是个有爱的人，他本生就有爱。

西方拍的影视中，总喜欢把亚裔家庭的亲子关系拍的很拧巴，控制狂父母，渴爱的子女。

其实这又何尝不是一种偏见，身处在东亚文化中，子女也是明白父母的爱，这种爱不像西方父母喜欢挂在嘴边，而是身体力行的付出，实打实的付出精力体力，付出存款的支持。

虽然有养儿防老这句话看似是一种有条件的付出，但是实际上有几个父母愿意成为子女的负担，都是想帮子女减轻负担。

比起轻飘飘的一句love, 亚裔的爱好像会比较沉重，但这份沉重感可能还是来源于社会条件。

亚洲拥有世界上大部分的人口，人均稀缺的资源。

从古至今都是高度内卷之地。

最近查了一下，东亚三卷国，日本面积约30万平方公里，和德国面积差不多，哪怕是几十年的少子化也有1.2亿人口，比德国多了3000万。

而出生率垫底的韩国，面积约为10万平方公里，人口却有5000万，比日本更加拥挤。

从人均资源来看，人口还有很大的下行空间。

那么，亚裔的压抑感大概来源于对资源匮乏的恐惧以及对改变现状的渴望。

内卷的社会容错率极低且机会成本极高，父母对子女的控制主要还是担心子女走了弯路而陷入绝境，是对风险的提前预防。

而比起其他地区，儒家文化影响下的东亚人有着更大的对家庭的责任感以及改变命运的渴望，同时对享乐以及不负责任带有天生的愧疚感。

就像剧中的Danny，生为家中的长子，随时紧绷着，认定要想方设法赚钱要帮破产的父母，罩着不靠谱的弟弟的，把一切控制在手里。

而女主，虽然已经阶级提升，但小时候父母因为她读书学费问题而吵架的那一幕仍一直埋在她脑海里。

那么，为什么亚裔很难开心？

还不是因为经济上的匮乏；为什么要有牺牲？

因为不得不做出牺牲......而这种匮乏感因为牺牲而造成的愧疚感，哪怕在长大后成功之后，恐惧却仍在。

比较来看，剧中另一个亚裔，Amy的老公，一个吃软饭的日裔男反而显得比他们俩都松弛坦诚许多，大概原因是小时候生活在一个曾经富裕的家庭，哪怕自己不赚钱，他仍活得自我。

所以，不是亚裔开心难，而是亚裔经济发展起步晚，一代人要紧绷着努力摆脱贫困，为了是下一代能没心没肺开心的生活。

经济环境的变化，可以让一切的观念都改变，比如曾经最热衷家庭生育的东亚，谁能想到如今最不婚不育的地区。

是时候推开几十年前的刻板印象及意识形态讨论，用当代语境来观察亚裔的处境了。

《Beef》是一个极成功的典范。

它避开了刻板化的陷阱，非常真诚地且极富技巧性地构筑了黑色犯罪喜剧冲突中的亚裔伤痛反思。

在稍带夸张癫狂的叙事下，是细腻的自省与真实的细节，赋予了故事充分的人性和情感深度。

我们亚裔可能是最易为被规训的一族。

被社会规训，道德规训，伦理规训，性别规训，价值规训…成为规训中的模范是潜意识的不二选择，于是我们往往会讨厌，隐藏，扼杀那与规训不相适配的真实自我。

这种与真实自我的深深割裂，是痛苦与愤怒的源头。

即使获得世俗意义上的成功，也无法满足这种割裂带来的虚无与痛苦。

本剧给我们一个深刻内省的视角，以一种极端黑色解构方式带我们反思这种隐性创伤可能带来的巨大伤害。

这种潜意识创伤，以父权社会，资本主义，美国梦，女权独立，有毒的男性气概，代际伤害等等结构化的现实压力加成汇总，成就了我们每个人心里的”BEEF”。

这部剧赋予这个母题与语境以全面和细致的刻画。

给我们一个酣畅淋漓，又能感同身受的故事。

剧中人频繁摇摆在两种状态之间，不是风平浪静后的虚无，就是爆发后的摇摇欲坠，这种不自洽与不满足也正如镜子一样反照着观剧者。

很喜欢剧中对荣格的引用“one does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious”。

我们不能依靠想象光明来获得觉悟或者心灵启迪，相反，我们需要直面自己内在的阴暗面，将我们的恐惧、欲望和内心的冲突等带入意识中，才能真正成长和解放自己的灵魂。

只有先让内在的黑暗表面化，才能让内在的光明闪耀出来。

出路是什么? 剧中一再提到的“unconditional love“存在之可疑，我认为疑问根源在于我们能否对自己实行“unconditional love”。

能否对自我不设期待，不做判断，不立标准，全然接受?本剧是少有的，在最高工业标准类型片里能做到严肃表达的亚裔主题作品。

和爆款《鱿鱼游戏》一样，登上了NETFLIX top1宝座，也还是韩国人编剧主导。