空中杀手

全片最喜欢的是川井宪次的音乐。

同样是飞行系的电影，却有着川井独特的飘渺感，空旷疏离，蛋蛋的忧桑，却刻意控制，让人只能抓住一缕，若有若无，就好像这部片子的总体基调。

这里面的人设，长得千篇一律，当然这是人家的风格，其中的亮点可能是相对平板的脸过于华丽的眼睛。

就好像娃娃一样，孩子的身躯，却不能自主——说来也是切题了，但是我还是比较喜欢黄濑和哉笔下的糙汉子啊。

毫无表情的馒头脸完全就没有萌点好么……唯一的一个play boy土岐野，性格却太过于模式化，让人也喜欢不起来。

画面也是一贯的暗色，但是相比攻壳2里面的CG差了不是一点两点了，可惜我不是空战迷，我只是个花痴的浪漫飞行爱好者，所以那些空战也看得我糊里糊涂，最后我还以为男主击中了教父，结果还是没有？

他还是挂了！

CG画面好像也总是笼罩着一层Gonzo雾，或者是故意为之，展现真实的云彩？

总之……没觉得很华丽，也没觉得很惬意……还有“情色场景作为卖点”，押井守搞的情色场景可能有任何卖点吗？！

他家那条老狗在动画中算是个萌点，时不时出来跑一下，形神之准，可见老押对它爱有多深。

还有女整备士，感觉就是一个女版的巴特……有个不懂的地方是：飞行员常去的那家肉饼店门口坐着的老爹是谁呢？

和店主又是什么关系？

去年，在『空中杀手 The Sky Crawlers』的日本首映会上，导演押井守对在场的大学生们发出如下的感慨：『我制作这部电影的动机只有一个——我已经过了55岁了，刚开始制作这部电影的时候正好55岁。

我现在才真正开始了解自己的人生。

所谓的人生，无论是对小学生来说还是对这些大叔来说，都是很痛苦的。

这是很正常的。

对于你们这样年龄的人来说，现在只是漫长的马拉松的起点。

而我则是跑完一圈的人。

我作为一个要开始跑第二圈的人，有些话想要告诉你们这些正在跑的人：很痛苦吧……其实我也很痛苦。

但其实这感觉还不坏——当你跑到终点的时候能看到不错的风景。

这就是我过了55岁之后的感想。

』这部内涵深邃的动画电影『空中杀手 The Sky Crawlers』其实并非传统意义上的娱乐片，甚至在某些人的眼里会被视为晦涩、枯燥的存在，但押井守制作本片的目的恰恰不在娱乐大众，而是以文艺电影的标准来映射现实的世界，传递心灵的讯息。

所以，倘若没有25岁以上的人生经验，恐怕很难体悟到影片内含的深意。

和平世界上演的战争秀、永远长不大的小孩（Children）、漫无边际的命运、坚定而又脆弱的情感、无限重生的轮回……这些元素所构建的，不仅仅是押井守所营造画面中的那个虚构世界，而更是我们今天这个世界人们生存状态的真实写照。

这，也正是日本动画与好莱坞动画的最本质区别——后者推崇的是以夸张的肢体动作为核心的『形而下化』，前者则是强调准静止画面中蕴含精神实质的『形而上化』。

尽管好莱坞动画能够创造高达数亿美元的电影票房，但其在心理描写、情绪渲染、表达抽象概念等方面则完全无法与日本动画匹敌。

从技术层面来看，『空中杀手 The Sky Crawlers』将2D动画对人物表情细节的刻画发挥到了极致。

很多看似静止的微妙动作，其所营造的表现力，已经与真人电影的效果不相上下——甚至更为优秀。

尽管经历了票房的失败和电影节竞赛单元的空手而归，但『空中杀手 The Sky Crawlers』仍不失为一部好片，一部能给人巨大心灵震撼的动画电影。

看来，押井守自有他自己的坚持。

正如片末的台词：『即便是同样的道路，也可以在不同的地方落脚。

正因为是同样的道路，才有不同的景色——这样还不够吗？

——还是说，正因为这样，才不够吗？

』---http://www.leeforce.com

日本动画产业自20世纪80年代发展至今，几十年的时间里诞生了大量的动画作品。

有的作品由于其独特性，往往只有经典的一作，却能够在经历较长的时间后依旧保持活力，可以拿出来反复观看。

宫崎骏和新海诚的动画电影不必多说，押井守同样是不错的动画导演，他的作品和宫崎骏一样充满隐喻，却往往略显晦涩，《空中杀手》即是押井守的代表作之一。

《空中杀手》的故事内容是较有争议的，故事背景是某个和平年代，世界上本已不再有战争，却因为洞察到战争对维持人类社会稳定的特殊作用，两家战争公司制造着永不会结束的战争。

既然有永远不会结束的战争，就需要永远不会正真死去的士兵，故事的主人公们——永恒之子，即是这样的士兵。

他们保持在青春期永远不长大，即使死去也会有下一个拥有相同知识、技能、习惯的替代品出现。

这些永恒之子的出现就是为了在战斗中牺牲。

初看《空中杀手》，永恒之子像古希腊神话的西西弗斯，永远重复着无法完成的任务。

但实际上《空中杀手》并不完全是西西弗斯式的悲剧，而是一个与宿命抗争的故事。

在《空中杀手》开头的空战中，有三架战机与被称为“Teacher”的敌人交火，最终被击落两架。

此次战斗中，敌人只使用了一个技巧：就是在快被身后的战机追上时，突然失速下沉，让身后的战机冲过头，稍微越过自己的飞机后，在极近距离将越过自己的飞机用机枪粉碎。

与开头相对应的结尾的空战，函南优一想到永恒之子早已被决定的命运，优一说他要击败Teacher。

想要反抗命运的优一，在面对敌人时，没有被之前的敌人的惯用技巧击败，而是像敌人一样，在敌人加速时，悬停飞机让其越过自己，打算在极近距离将其击败。

可惜敌人也十分老练，两人不断周旋。

之后在优一驾驶的战机越过敌人，险些被击落时，优一加大战机推进力，远远地甩开了敌人，避免被卡到极近距离，并拉升战机且迅速翻转180度，打算以此击败身后象征着宿命的“Teacher”。

虽然优一仍是失败了，可与动画开头被Teacher轻易击落的队友相比，优一已看到了与众不同的风景。

正如该作英文名《The Sky Crawlers》中”crawlers”的含义爬行者一样，优一这样的永恒之子，如同天空中的爬行者。

面对难以逾越的挑战，虽然每次挑战都会失败且仅仅能前进一小步，但他依然抗争着命运并寻求着改变。

整部电影的内核就是一个绝对的悲剧，即使优一驾驶散香击败了Teacher，对他们的现状依然不会有任何改变。

就如同我们所有人一样，都在囚笼里无法挣脱，要么和世界握手言和，要么借助烈焰以燃尽给予他人从自身命运中无法获得的温暖。

LBD蓝光补标

踏进河流的脚早就不是你自己的脚。

我们是谁？

我们在为什么而忙碌？

我们是否已经长大？

我们需要为了这个功利境界付出多少？

这些都是导演暗隐在电影中的哲学思辨。

押井守的电影我不算看得很多。

前一部攻壳机动队是宏大的后现代背景。

而今次的场景虽然是工业革命早期，讲述的依旧是后现代题材的故事，但导演对影片灵魂的诠释，显然已经变成了内省的，微观的窥探。

故事的梗概其实比较简单，叙事手法稍显晦涩，讲的是一个和平世界中，一群被战争公司利用的人造人的生存环境和内心的挣扎。

或许没观影过的人会对这样的情节感到乏味。

但导演却淡化了那些科技与战争的因素，并没有在那上面做太多的解释。

在影片中只能看到那群人的生活处境和普通人。

从第一人称的角度慢慢地揭开隐藏在帷幕下的真实内容，慢慢地让观众自己去带入影片的世界观，从而折射、或者倒影出每一个人内心的真实世界。

这是不容易的。

影片中的附线和细节都比较自然。

日本导演独有的敏感、内敛和静溢。

他们被世界的民众们唤做永恒之子，这也只不过是一个对被利用的棋子的美称罢了。

他们不会长大，培育出来后用来战争，用来去体验和完成平年代的人们所无法做到的。

厮杀到底就是他们的工作。

除了工作，他们和我们一样，一样可以在工作结束后去夜店吃块猪肉派、和自己的死党一起花天酒地一番，一样有着自己的责任和家庭，一样有情感世界，有爱与恨。

不苟言笑的长官草薙水素要求函南开枪结束她麻木而痛苦生命，就像当年她开枪射杀她自己的至爱那样。

但函南却告诉让她要活下去。

人有时候每天不得不重复着同样的使命，不得不每天按照同样的航线起航规航，有些细小的、个人的感情速求被淹没在时代的洪流中，我们不得不为了利益而舍弃自己内心的真正追求，或许这些追求在别人眼中像老庄的小国理论中那样渺小。

导演将这些现实社会的问题引进电影中。

最后函南选择了与敌人的王牌飞行员——一名正常的成年男子“教父”单挑。

这是每一个人从稚嫩的孩童进入成人世界的挑战，也是一个过程，或许是一个瞬间，或许是一个夜晚，或许是更长更长。

为此付出的代价也必然因人而异，影片中最后函南在战斗中被打得血肉模糊，他像掠过的飞鸟一般消损在天际。

但最后导演却美化了这种失败。

通过函南的内心独白告诉观众：每次走过一样的路，景色才会变幻万千，光是这样还不够吗？

显然，导演已经将问题的答案告诉了我们。

纵观整篇的人物设定，都是平静而忧郁的中性色调，3D场景设定一向精致。

真实的对白。

战争的CG不算太多，但做工和场面效果无可挑剔。

整部影片的制作相当精良，给后现代的硬朗灰调吹来了一整柔和的风。

草薙用的烟灰缸上是青蓝色的釉瓷珐琅，司令部里的西洋洪钟的声音浑厚而神秘，夜店的墙壁上是迷离的暗粉色霓虹和中世纪的歌特玫瑰，夜寻时飞行员副看城市，仪表的灯和城市的灯倒映在玻璃罩上。

这些细节，令人愉悦。

音乐也非常棒，荡气回肠的竖琴和弦乐。

押井守的老搭档，川井宪次。

非常喜欢这部片子，会重新看第二遍。

首先我要说我真的不是因为押井守挑了谷原章介配三号男才大力推荐本片的，咳咳。

虽然从娑婆气起我憧憬他在2D献声已久，但俗话说金子总会发光，区别是谁捡起它。

下面有剧透，没看过的同学慎入吧=v=胡说八道，姑且一看。

若有错误，算我小白。

SKY CRAWLERS。

朗文十万词说CRAWLER指移动缓慢的人或重型车辆，而CRAWLERS作为一个复数形名词则与ROMPERS同义。

ROMPERS，婴儿穿的连衫裤。

我选后一个意思。

天空中翱翔的战斗机迅如风雷，而驾驶员除了传说中的“teacher”都是孩子。

连衫裤也是飞行员的制服，一群孩子在天空中互相开火，观众们在电视前看实况新闻。

没有战争，人类便没有生存的实感，女主角如是说。

豆瓣上的评论都在严肃地谈轮回或克隆人，当草薙水素说“这一次你来杀死我吧”，我的思维不受控制地奔驰到了高三的某一天，躲在桌子下面看《吸血少女》被震撼得不行的瞬间。

押井守自己也是玩悖论的高手，攻壳系列的哲学思想我等小辈根本说不清楚而只能以“很强！

去看！

”来概括。

其实克隆人只是一个幌子，函南也好栗田也罢，统统只是浮泛世界里的你我他。

有没有害怕？

有没有恐慌？

你的生活是不是在重复里像滚筒洗衣机里的衣服湿了又干，终于陈旧褪色化为齑粉？

所以，与其遵守规则而死去，不如打破规则而自杀。

栗田让草薙杀了他，也许好过像三矢说的那样，作为“兵器”而死。

草薙也一早就挑明teacher是无可战胜，体制之内，必然如此。

函南的战斗多少有点苍白无力，况且人人看他又都带着一副心知肚明的表情。

他自己也目睹了一次汤田川变成合原的过程，不过是另外一个折报纸强迫症患者，外加把刘海往中间撩。

这群孩子的人生就是战斗，被杀，再战斗。

如果被击落，则机体无存，但驾驶员可以再造。

草薙在这场游戏中“活得久一些”，所以开始“干涉自己和他人的人生”，但是她仍无法阻止函南冲向teacher，走向死亡。

规则是无形而强大的，想要打破它，只会无从下手。

死在爱人手里，未尝不是好的选择。

那么，函南为什么要说着“你要好好活下去”，拥抱草薙之后，奋不顾身地死去？

押井守是脑子倒退了想拍泰坦X克？

既然这样双剑合璧灭了teacher不是很好？

嘛，看一看标题，孩子有孩子的权利。

CAST的第一位是草薙，但真正的主角是函南。

草薙的抗争始于生下了孩子，函南的抗争始于打破了玻璃而不是草薙的头。

三矢崩溃地说，小孩生了小孩，大家为什么装作不知道，为什么不觉得奇怪？

因为选择生小孩的小孩不再是小孩，就算她有万年十五岁少女的身体（我要说，想看素子姐姐少女时代的人都很高兴吧=_,=）。

函南死了，死于轮回，但他没有让所爱之人收到一颗子弹，而是选择自己冲击极限。

那个不可能到来的，击落teacher的极限。

从某种意义上，轮回被打破了，而规则还运转着。

teacher击落了一个少年，从而产生一个新的少年。

草薙则得以延续比同伴们稍长的生命，迎接新的——或者也是旧的——同伴。

游戏继续心照不宣地往下玩，下一个会怎么死，死在谁手里，不知道。

身为孩子，他们能做的只有服从，或任性。

然后，就是继续理论上不可能的成长。

成长是怎么回事呢，函南对瑞季说，“不是无法成为，是不成为”。

接着为了明了这个问题押井守又让函南问了一句“你想成为大人吗？

”其实话已经挑明了：不是当不了大人，是不用当/不想当大人。

函南也问过部长的秘书（还是下属……）“你觉得明天就要死去的人有必要成为大人吗？

”此所谓只有死者永远十七岁……扯远了，关于大人和少年，日本文学影视有无数作品在探讨。

押井守也许只是想说，当不当大人是可以选择的。

即使你没有办法具备某些硬性指标，比如外表，比如工作，比如别人的认同，也可以成长，与人相爱，生下孩子，然后没有衰老地死亡。

当飞行员被击落的时候，草薙说，不要用同情侮辱他！

她所反抗的正是大人世界为了刺激而创造出的少年相残。

函南则显得非常迷糊，对小店老板娘的关切和风子的暧昧都报以直率的反问。

土崎野君就日日笙歌不问生死。

说来这个角色相当坦然，算是谷原章介大叔难得的不扭曲不变态作品（泪）。

在这种时候，在大人创造出来的给孩子互相搏杀的世界里，或者反抗，或者逃避，或者接受。

孩子从来只有这三种选择。

想想EVA，想想三个驾驶员，想想SPECIAL THANKS里打头的庵野秀明……（我又跑题了对不起POPGO把teacher翻译成教父，话说这真是teacher吗= =田中坑王说学生的成长是从不信任老师开始的，一针见血。

老师可以修理出格的学生，学生在体制中是无法反抗的。

看到黑豹就离死不远了，跟看到教导主任的鞋子就等着写检查吧，这感觉着实相似。

老师永远比学生棋高一着，名师出高徒，仅限于这个徒弟确实毕业的情况。

而本片的所有驾驶员，除了teacher都是学生，管他什么ACE，到了teacher面前全得低头认错。

没有人可以击落他。

成年男性是再明显不过的大人代表。

函南冲向他的时候在频道里喊“这是我的战争”（话说为什么上天就要讲英语，和国际接轨？

）。

惨烈的自杀性冲阵是少年本人对于无力反抗的规则最大声的呐喊，你们可以要我死去千百次，但这一次我要选择我死去的方式。

这就是我一个人，永远，没有屈服妥协的战争。

片末，草薙走了，瑞季走了，短腿小猎犬（啊，它才是本片最大牌啊XD）也走了。

只有天空笼罩着地面。

只有天空俯瞰着人类的悲剧。

也只有天空才能留住栗田或函南那颗迷糊的，不知丢到哪里去的心。

草薙代表的“少女”在地面上扎住了根，并以生育的方式宣告自己成为“女性”。

而少年们还在空中飞翔，直到服从重力而坠落。

简介说，这是森博嗣（0301修正，谢谢尸男指出）忧心于NEET等社会问题而创作的作品。

就算没有NEET这样明确的靶子,这作品同样精彩。

每个时代的少年都在厌世，都困惑于与他人无异的人生究竟有什么存在必要。

同样的路走上千百次，风景才会变化；即使是同样的路，也能走到不一样的地方。

身为孩子，你可以选择永远当个孩子，混沌地活着；同样也可以选择成为大人，在一次死亡或一次新生之后。

这样的命题，在广阔无垠的蓝天和海洋中间，在干净忧郁的欧洲大陆上展开，很美。

川井宪次的音乐和Production I.G的画面，流畅的长镜头和几近无可挑剔的音效，押井守做出了可以忽略一切主题，单纯享受动画魅力本身的东西。

但是我喜欢这个主题。

十几岁是一定得告别的东西，只是在你心里奔跑的那个少年，没有人可以阻止。

END感谢各位不嫌啰嗦地读完，谢谢=w=期待强人来分析画面音乐情节细节呀（摇旗呐喊

今天是日本投降69周年（8月15日），日前正逢日本右翼安培的连任，中日关系因为日本的一系列动作降到了底谷。

电视上到处是对日本军国主义崛起的批评。

听了一整天，本想睡前看一部轻松的动画片，却正遇到了这部《空中杀手》。

影片节奏缓慢，虽讲述的是你死我活的空中鏖战，但当战斗结束后，天空恢复了它本有的平静。

人类实现了蒙昧以求的飞向梦想，在蓝天与白云之间如鸟儿般自由地穿梭，耳畔也响起了竖琴的天籁之音，一切都是那么安详宁静，仿佛适才你死我活的杀戮只是一场游戏。

这确实是一场游戏。

多年以后，聪明的人类为了时时提醒自己战争的可怕，发明了一种仿真类的游戏。

在现实生活中，会有一些永远不会老去的“永恒之子”，他们隶属于两个公司，驾驶着飞机彼此战斗，满足人们的战争欲，也用自己的死提醒人们战争的血腥。

无论人类的历史，亦或在每个人的孩童时代，战争从未曾间断过。

史书的记录常常被后人当作故事而丢失了沉重，孩子手中的木枪和杀戮类的电子游戏也丝毫不会引起人们对战争的恐惧。

似乎唯有当直面人与人真实的厮杀，才能让人类看到自己的愚蠢。

所以永恒之子的战斗从来不能结束。

一个优秀的飞行员可以晋升为王牌，然而一旦遇到了“导师”之后，就等于见到了游戏中的最终boss（其实它就是游戏AI本身）。

在现实中，玩家总能经过努力打通游戏。

但作为游戏中的设定，它却是永恒之子们的命数。

虽然每一个战死的飞行员仍旧会有新的躯体替补而上，但他们无论多么强大，一旦遇到“导师”，就是终结。

就像被神判罚的西西福斯，只能永远不断地推着那块石头。

而人们认为，用永恒之子无尽的献血，可以时时提供给人类最好的战争警示。

如果说开发战争游戏的公司是这些永恒之子的“导师”的话；永恒之子则是人类的“导师”。

补充一句，这些永恒之子与人类一样。

除了永远保持孩子的模样，不会老去。

电影讨论的是“永恒之子”的存在问题，它其实也是在问人类，究竟所谓的永恒是不是真的如人们所期待的那样美好？

类似的话题在很多动漫中都有涉及，如《人鱼传说》、《乔乔冒险奇遇》。

然而我更关注于那些被“死亡教育”的人类。

事实上，即便这些最接近人类的孩子的死可以比游戏和历史更好地提醒人类，但是否它真的就可以起到警示的作用，而不是沦为商人或“技术流”效仿的人类棋子？

在这个问题上导演是悲观的，因为在最大的一场厮杀战中，关注的人寥寥无几，只有永恒之子们才把它视为一场生死决斗。

日本有很多有思想的导演，也拍出非常多深刻的电影和动画。

然而似乎就像永恒之子的血不能唤起人们对战争的警醒一样，这些深刻的电影在日本人身上似乎并没有起到什么作用。

日本确实也是一个受过不少苦难的民族，它比清朝更早地受到了闭关锁国政策的危害，所以在明治维新后，西化得非常严重。

就像今天的中国一样，人们的思想夹杂了太多矛盾的元素：和服与燕尾服可以同时出现，注重礼仪与色情电影可以同时被人接受……似乎整个日本都已经迷失了方向，所有的人都在寻找出路。

而据说当时也有一批日本人希望亚洲能够联合起来，共同抵御西方。

只是后来他们对中国失望了，遂决定独自起来当王，难道这是大东亚共荣圈理论来源么？

人类唯一实战的两枚原子弹全送给了日本。

与一般的常规武器不同，这种武器的杀伤力是毁灭性的。

所以天皇在诏书中称道：“敌方最近使用新式残酷的炸弹，使无辜国民惨遭杀伤，残害所及，殊难估计，如仍继续交战，不仅终将招致我民族之灭亡，且将破坏人类之文明……”，遂决定终止战争（这些天的新闻一直在抓这个字眼，天皇用的不是国际通用的“投降”，而是“终止”）。

其实可以理解，自己的国民无辜死了这么多，整个国家满目苍夷，战后又不断有国家要他承认自己的罪行，无论谁都会觉得难咽这口气，况且他们的投降是“无条件的”，他们败给的不是中国，其实也不是美国，而是最强的武力原子弹。

战争真正给他们带来的不是反省，而可能是辩证的再次反弹。

反省有多种，有些是看到了战争的苦难而誓不二过，有些则是为了卧薪尝胆待到东山再起。

且不论历史到底怎样，任何一个不承认历史的国家或个人，只会再次坠入历史的轮回，接受历史的二次教育，而战争带来的苦难也一定会重演。

就像看透了人类本质的草雉所说：“要明白战争是什么东西，光靠历史书上记载的陈年旧事是远远不够的，要真的有人为此送命才行。

……不让人类见识其残酷性，和平就无法维持。

”人好像就是这类健忘的动物。

导演在55岁的时候制作了这部电影。

55岁对于我们来说，人生已经过半百，生活是一个沉淀的过程。

曾经的一切要么都已随风而去，要么沉于心底。

片中近乎冷漠的语言，近乎绝望的希望，近乎灰色的色彩。

片中唯一的一段可以说是彩色的片段就是水素回忆的片段，不仅有颜色还有欢笑。

什么叫“永恒”？

“永恒”有多少人在追求？

真正“永恒”时，真的永恒了吗？

仁郎为什么要水素杀他？

水素为什么要优一杀她？

仁郎死后，为什么托身于优一来和水素会面？

也许理清这几个为什么就明白了什么才是永恒...........生活是灰色绝望的，偶尔有点彩色也会转瞬即逝，不可回头的消失在天际。

那我们还能做些什么呢？

那就好好珍惜每天还在关心自己的人，也好好关心在关心自己的人。

虽然知道前方还是绝望和无奈。

我们都是这个美丽世界的孤儿，被人抛弃的同时也还在抛弃别人。

那就不要埋怨任何......因为有些事情如同荆棘鸟，你得付出代价。

很喜欢开头的那段音乐，虽然也是近乎绝望。

『即便是同样的道路，也可以在不同的地方落脚。

正因为是同样的道路，才有不同的景色——这样还不够吗？

——还是说，正因为这样，才不够吗？

』——函南“children”（永恒之子）的命运微茫，如同对于一座宏伟的建筑，渺小的建造者们无法看到其全貌，一旦看到，其使命也随之结束。

他们只是依据命定的轨迹，在碧蓝的天空滑翔，无论多么美妙，终究要被地心引力拉入死亡的谷底。

战胜“teacher”（教父）后，命运极限真的会改变吗？

回答这个问题，关键之处在于“teacher”为什么“不可战胜”。

在这个个不得不进行下去的游戏中，规则之一是“一个不可战胜的敌人”。

凡是目击到黑豹头标志，就不可能活着回来。

“teacher”如同一幅冰冷腐臭的裹尸布，缠绕着所有“children”的热血心灵。

从出场的第一刻起，我们就对他神化般的杀人术和冷血所侧目，在这个残酷的阴影的笼罩下，草薙和函南的爱情也饱受煎熬。

“teacher”实际是这个游戏唯一被官方允许有记忆功能的人，可以积累经验，甚至可以深入游戏后台，探知每个王牌驾驶员的绝活，分析其弱点，这些都赋予了他金刚不坏之身，当他与任何“永恒之子”对决之时，所作的知识机械般的套用程序，致人死地。

他不允许任何人或者从他手底下溜走，因为这样，幸存者就有了至少一次经验积累。

这也是草薙为什么能够活着回来，还有函南要她活下去的原因。

这个世界里，只有战胜“teacher”，“children”们的战争才能够结束。

而爱情是函南那颗打碎玻璃窗的子弹。

“children”原本是公司意料之外的产品，得以苟延残喘，只因人类可以通过他们的死亡，认知战争的残酷性和真实感，获知和平的难能可贵。

因此，他们可以死而复生，公司克隆了他们优秀的驾驶术和人格。

死亡成为解脱。

草薙的反叛是活着逃离“teacher”的瞄准镜后，生下一个唧唧喳喳的女儿，打死孩子的父亲，又与爱人的克隆体相知相守……在上个轮回中，我杀死了你，“这次，轮到你杀死我了。

”函南的子弹破空而出——“你要活下去，在求得改变之前。

”——打碎了草薙最后一丝对命运的温情。

成长是什么呢？

函南对瑞季说：“不是无法成为，而是不成为”。

明天就要死去的有必要成为大人吗？

既然死亡就在眼前，没有轮回的我们，还要无意义的用心刻画生命的标志吗？

未来不是我们阖眼之后的繁华，未来藏在是繁华里最不易觉察的荒凉，这说在最前面。

日本的动画里，我喜欢新海诚，喜欢他永远的孤独和优雅，但是我也喜欢押井守，喜欢他的作品像个男人一样的气质，冷酷，简明，崇尚思辨。

人类的进步总会把自己置于尴尬的境地，从怕死到了怕生，那样的未来里连结束都不被允许，我们成为永恒之子，我们除了战死之外可以得永生，即使是战死我们也可以转世，即使是我们试图逃避都会被再次利用，制造进步的人，最终成为了构成进步的一个元素。

除了那只无名的狗在草地上蹦跶的画面以外，大多都采用了暗沉的色调，那是一个多么美的未来，世界已经迎来了永久的和平，战争也有战争委员会管理成为了做秀，用途是为了让人们珍惜眼前没有硝烟的日子。

其实所有的事情都是这样可笑的，我们总是需要相同的东西带给我们截然不同的感受，比如我们在爱里受伤然后才能证实自己在爱，比如我们需要战争才能证实我们爱好和平，比如我们需要被奴役才期待自由，总之人需要的在过去现在和将来都是一样的，人所有的努力，所有的旗号，所有的构想都不可能使人性获得安宁，人注定是要迷失在高密度的科技之上的。

一念不生，万籁寂静。

社会没有可能这样，所以战争，奴役，伤害，无知，种种恶都和善一样重要，本来，善恶相对而成。

然而当函南第一次说出正因为是走过无数次的路，景色才会变幻万千时我还是惊喜的认为这就是押井守苦中作乐的精髓，事实上不是我瞎猜，因为不久后，函南在准备击垮教父的时候再次重复了这句话，并且说光是这样还不足够吗？

这句话在我看来几乎照亮了整片在乌云中的天空，即使人类被命运重复使用我们才得以知道微小的自我控制有多么值得喜悦，如果所有的人类轨迹都毫无相同之处，我们既不可能走到今天也不可能在任何时候掌握身为人的尊严感，我们不能缅怀不能担忧，我们的路在整个虚无中没有任何意义，甚至连共性都失去，这样应该更惶恐和无助吧。

所以，即使函南被教父干掉了会被再次利用也好，每一次我们生和死的方式和意义都不相同，光是这样还不足够吗？

有意在职员表前最后的画面上单单只剩下天空，连狗也一步三回头的走出了画面，那么明朗又不被左右，我希望这是在说一种心境，开阔又释然，不再哭了，不再害怕死不了了，不再痛恨回忆被复制了，这是命啊。

职员表之后函南不在了，虽然飞机落地的样子那么像。

草薙的样子平静，对柊勇来说可看成全新的开始了，这一次，我想会是不一样的，因为是走过无数次的路，景色才会变幻万千，草薙你要留心未踏足的地方，别再忙着厌倦看过的每一处了。

游戏是有规则的，好在，活着的游戏规则我们并不知道，要靠个人的领悟，草薙你的游戏不在天上了，柊勇你的游戏里教父是什么你还不知道呢。

1、“觉醒”之后意识到自身存在的荒谬性《空中杀手》讲述了未来是一个没有战争的时代，人们需要用战争公司运营的战争表演来维持人类反对战争，维护和平的敏感度。

起先是真人作战，后来发明了长不大的“孩子”专用于战争，这种作战员被命名为“孩子”，只要不被武器杀死就会永远不死。

他们无法长成为“大人”，因为战争表演常常会造成死难，所以将他们设计成无法长大成人、永远不会步入老年的生理构造。

一旦战死，就将之投放到新的身体，一个月后又能够获得再生，继续从事战争表演工作，因此也可以说这群从事战争表演工作的“孩子”永远不死，他们也被称为“永恒之子”。

作为“永恒之子”的优一在得知自己身世的真相之后，提出深渊一般的无解疑问，痛苦于自己作为“永恒之子”的生命的无意义性。

“一旦世界失去了幻想和光明，人就会觉得自己成为局外人，成为无所依托的流放者。

”因为此时已无任何信仰供他们的灵魂有所依傍。

本来，世界按照每天照常预设的那样正常运转。

如起床，上班，睡觉，开启下一天的轮回，结束战争表演后便开车去找成年女人睡觉，但“孩子”因永远长不大而被剥夺了生儿育女和拥有圆满婚姻的权利。

“未来世界”无战争但是仍有人需要作为牺牲品，（因为他们无法死去，所以牺牲的不是肉体而是在永生中所消耗殆尽的生之欲）。

他们处于这样一种事先被安排好的人生框架之中，他们永恒的使命就是战死，复活，再战死，再复活，如果不因战争丧命则永远不死，在所有时间之内，“永恒之子”就这样在既定的生活轨道中一遍一遍麻木地继续自己不死的生活，如同中了西西弗所背负的永恒轮回的无尽咒诅。

终于有一天，函南优一在厌倦之中，对自我生活产生质疑，产生质疑之后，自我意识随之引发，由此感到世界的荒谬性无可抵抗地涌入自己的体内。

“荒诞感是在这个世界中体验到的一种不安全感和不可信任感，从而产生生存的恐惧。

”自己的生命意义又在何处？

时间对于自己是无意义的，因为永远不死，自己也根本无法通过死亡去对抗时间。

属于“永恒之子”的这种可怖的生活既无法逃脱，也无法与之相对抗，唯一能做的就是忍受这种漫长而痛苦的无意义感，一次又一次战死后重生。

主人公优一关于自己“生”的真相也是不可知的，因此自己连选择的权利都没有。

面对这种自身命运的不可知性和生活本身的无意义，优一由此产生萨特称为的“恶心”之感。

控制自己命运的力量是凌驾于自己之上的，正如影片中的能够长大成人的“导师”，维系作为“空中杀手”的孩子们的战况能够平衡，他也意味着一种不可超越的力量（巨石之于西西弗，“永恒之子”的身份和“导师”力量的绝对压制之于优一），与死亡的对抗注定失败，与战无不胜的“导师”的对抗注定失败，让人看到自己面对无可改变的命运的无力感。

因此，此时作为“孩子”的优一在长久的麻木之后陷入一种无望的困局，与此同时，进入这种困局，实际上也是意味着一种觉醒。

2、直面“死亡”之时做出选择优一作为新人进入公司，上司是草薙水素。

优一因为前世记忆已经消除，并不了解自己作为“孩子”的真相。

给他分配的战斗机属于已逝前任飞行员仁朗，仁朗并非战死沙场，但其他人对仁朗之死避而不谈，此事也在优一心中留下重重迷雾。

优一对草薙水素有一种似曾相识之感，二人产生了暧昧关系。

随着故事的推进，真相慢慢浮出水面，优一渐渐得知仁朗就是前世的自己，水素是其恋人，仁朗被水素为帮其脱离痛苦而亲手所杀。

水素作为他们的上司，上级让她极少出战，也就免于战死。

因此，恋人函南优一一次次战死后再次来到她的手下，她以自己的不死之躯面对一次次自己死而复生的恋人。

因为一种人生的偶在性（为什么优一生来就是“永恒之子”？

）和人生的不可知性（“永恒之子的”人生意义又是什么？

战争表演的存在意义就是什么？

如何去定义人类文明的进步？

）在影片中，这些问题被逐一抛出，海德格尔和雅斯贝尔斯因此认为：“谁自觉地走向死亡，谁就是走向自由。

”而加缪也在《西西弗神话》中提出：“真正严肃的哲学问题只有一个——自杀。

判断人生是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。

”草薙水素在成为上司而较少参与作战之后，成为了一个永生的人。

在无终极的无意义面前，草薙水素曾以杀掉仁朗、抹除仁朗记忆的方式帮他脱离痛苦，而这次，面对作为仁朗转世的优一，草薙水素再一次对他说：“是你愿意杀我，还是我来杀掉你？

否则我们将永远无法脱身。

”接近影片尾声之时，草薙水素在和函南优一相聚，水素举起枪对函南优一说：“杀掉我，否则我会永远存在。

”此时随着一声枪响，函南优一将子弹打到了水素身后的玻璃上，并对水素说：“你要生存下去，在求得什么改变之前。

”由此放弃选择死亡这一方式，而选择自己鲜活地活下去来与这世界巨大的荒谬做对抗。

这也应证了萨特在经历了漫长的思想变化后，在其思想历程后期所撰写的《存在主义是一种人道主义》中所提到的那样，因为存在先于本质，所以“人性是没有的，因为没有上帝提供一个人的概念，人就是人。

”在书中，萨特转向了一种乐观的存在主义，即相信自己能够定义自己，自己先有了自己“想要做出什么样的选择，成为什么样的人”的意识之后，通过行动去“做出什么样的选择，成为什么样的人。

”自己的生命意义，实际上是由自己定义的，然后通过行动去实现，因此，决定存在的是我们自己。

在电影的最后的时刻，函南优一选择放下手枪，且告诉水素要好好生存下去，因为一旦以死亡的方式选择终止，实际上也就丧失了作为“永恒之子”一切选择的可能性。

3、成为西西弗斯式反抗者因为优一所在的公司屡屡作战胜利，战争表演为了维持平衡需要扭转局势，因而派出“导师”前来战斗。

“导师”是一个可以长大的大人，意味着为了维持平衡而凌驾于这群“孩子”之上的不可战胜的力量，与他交战也就意味着必死。

正如影片中所说：“孩子是打不败大人的。

”在得知真相之后，优一与水素相聚，水素让优一杀掉自己，说：“杀了我，否则我会永远存在。

”而优一在这一刻将子弹打到了水素旁的玻璃上，并说“要好好活下去。

”优一也由此真正行动起来，人物的思想态度发生扭转，扭转了之前一种在思想态度上的“无所作为”。

在影片的最后，优一以西西弗斯式的精神去和“导师”搏斗，即便他知道最终面临他的必定是死亡。

影片中唯一一个清醒面对痛苦的“孩子”三矢所言：“老是重复同一件事情的现在，和过去的记忆，是如何联系起来的。

这只是我的想象，你们可能非常健忘，就像做梦般模糊不清来自我保护。

”为了保护“永恒之子”的心理健康，设计者使他们的记忆和生活都处于混沌之中，以达到一种自我保护，这仿佛是一种我们现代真实社会的隐喻：农民、工人、乃至打工族同样也在过着重复劳动的、艰苦的生活，但他们在有意识之前是感受不到痛苦的，“只有在变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。

”在心理转折之前，优一虽未同其他“永恒之子”一样，放弃追问，浑浑噩噩地沉沦于生活中，但函南也未曾像三矢一样真正去直面、正视这巨大的荒谬，而仅仅是在心中留下一个又一个无解的深渊般的疑问，而并未投入行动之中。

三矢在清醒着告诉优一真相的时候，优一以冷漠应对。

优一在一次和水素吃饭的过程中，水素说：“这明明是自相残杀。

”优一则同样以缺乏温度的语言回应：“这是职业，从事什么工作都一样”。

而在最后，优一选择了自己定义自己，然后再通过行动去实现自己。

在之前，优一认为，一切道路都是一种重复，但在再次踏上战场去对战“导师”，又一次踏上相同的道路时，他则对自己说：“正是因为走过无数次的路，景色才会变化万千。

”优一也由此成为了西西弗斯式的悲剧人物，在无意义的亘长生命中创造意义。

作为上帝般为维护战争游戏的生态秩序的“导师”对于作为“孩子”的优一来说，正如巨石之于西西弗斯，是不可能战胜的存在。

如果“导师”注定不可战胜，巨石注定不可能被推上山顶，那一切不应该是全然无意义的吗？

《空中杀手》中，函南优一长久凝视深渊，最终选择对抗这种虚无、对抗不可能，以自身的生命在无意义之中去成就一种价值，选择去奔赴战场，撞毁“导师”的飞机。

当然，结局必定失败，优一必将在作战过程中死去，“导师”也并没有任何被打败的可能性，但此刻，优一的命运是属于他自己的，至少在他选择和“导师”抗衡，选择赴死的那一刻所获得了幸福，在那一刻，作为上帝一般存在的“导师”是被驱逐的，是失败的，而函南优一也在他此生生命的最后成就了一种西西弗斯式英雄主义的完成，这也是函南优一在长久的“放逐感”入侵之中，对生命本身的一种回归。

2、影片中视听元素的现代社会隐喻在电影中，押井守频繁运用寂静的长镜头，广阔景色中人变成一个微小的的存在，室内场景也基本是如阿基·考里斯马基电影中的一种极简和空旷的氛围，给人以一种强烈的抽离感。

电影中也经常使用一些意象，如永久旋转的巨大金属齿轮，还有空灵不断绝的歌曲，“永生之子”面对无终极人生的绝望感受通过这种方式对观众悄然渗透。

这种绝望来源于一种对由无法改变带来的无感，深深切切在刺痛当代人精神深处一会回遇到的共同体验。

影片中常常陷入寂静，这也是城市生活中时常陷入自己面对自己的孤独处境，科技虽然在持续发展，但很多城市人却在“上帝已死”之后、在城市化进程中脱离集体的精神联系而变得孤立无援，从而产生一种强烈的放逐感。

电影中，一位曾经战死的“永恒之子”再次拥有同样的身躯回到战争公司，但他已经忘记自己前世的所有记忆，坐在办公桌前，以和自己前世同样的方式折叠报纸（永恒之子转世后消除记忆后，仍会保有一些无可磨灭的习惯和作战技术），但全然忘记自己是谁时，函南优一长久注视着他，体会到了一种强烈的异化。

优一在完成战斗表演面对镜头接受采访，面对别人的称赞后说“这是自己应做的”后，露出久久不退去的、机械的微笑同样传达一种异化感，令人在观看过程中不寒而栗。

这何尝又不是一个属于当代生活的深刻隐喻，每个人都成为社会机器的一个螺母，自我的意义最终丧失。

优一在和“导师”战斗中战死。

在影片最后，新人（优一的转世）再次前往水素面前报道，也开始了无尽的生命中又一个无意义轮回。

因此，押井守在《空中杀手》中虽赋予函南优一西西弗式英雄主义精神，并以自我燃烧的形式完成了与荒谬的对抗，但是这种胜利最终仍然是个人层面的，在完成个人的对抗之后，荒谬仍然将从人的身体之上碾压而过，荒谬永久持续。