关键判决

开始看的时候，使劲琢磨到底有没有性骚扰。

其实看到一半就能明白，因为导演刻意营造的氛围已经暴露了他的判断。

女主柔弱而坚持，大法官只会挨家里沉默皱眉。

影片结尾说出了答案，此案之后，开始立法，明确规定了性骚扰的范围。

这也是西方价值观的一个基础，任何社会的前进及改革，都是依靠微小的个体不屈的呐喊，从而影响了大众，乃至policy maker。

所以，你有不平要说出来，以帮助或者避免更多类似的不平再次发生。

借“古”讽今的《关键判决》很有力量，它直接瞄准当今社会竟仍屡见不鲜的性骚扰以及挤兑、歧视，送出了又一击重拳。

其实只要知悉出品方和题材，就知道电影大概会讲什么。

黑人，女性，口头性骚扰——弱势群体遭遇强者侵害的真实故事放在HBO，通常会在“政治正确”的道路上走得足够决绝。

所以不难预料的是，电影再“中立”，也会用镜头语言坚决地背离有争议性的政客，而站在更具正义性的弱者这方，重现她维权的艰难与最终的“胜利”。

《关键判决》所聚焦的背景，便是小布什任期内的一起任命风暴。

1991年，在克拉伦斯·托马斯被提名为最高法院大法官之际，当年的助手安妮塔·希尔爆出其性骚扰往事。

沉默十年后，她在时势所迫下，站到了风口浪尖上指证克拉伦斯。

在那个年代，女性地位仍受倾轧。

身为俄克拉何马大学法学教授的安妮塔，在面对肯尼迪参议院办公室调查员瑞奇·塞德曼邀约时也明确指出隐忧——在这种情况下挺身而出，受害人往往被当成恶棍。

何况，一是面对位高权重的对手，二是所历之事并不易于启齿，三是非但没有真凭实据，事情也过了十年。

在听证会盛行的老男人俱乐部规则下，黑人女性受到的掣肘、排挤与打压，可想而知。

事实上，在她站出来指正的过程中，也确实遭遇到许多政治上的诋毁，名誉受损，工作遇挫，甚至连为她说话的同事，也有连带伤害。

所以，并不难理解这位自认怯懦过的人最终选择退出，是为了不愿让更多人劳心劳力，特别是受到牵累，毕竟这场战斗似乎大局已定。

与年初大获好评的《美国犯罪故事》等作品相似的地方是，《关键判决》也着意在颇具还原性的表演中，加入听证现场录像、新闻报道、人物采访与游行示威等大量史料来强化真实的观感。

对于不同团体与个人的言论、立场，包括克拉伦斯镜头前后的沉着与悲愤表现，电影都在着力客观呈现，让二十几年后的观众，也能直观地感受到当年的大冲突。

而故事的实情虽然扑朔迷离得一如罗生门，但在带有倾向性的视角下，电影还是侧重体现了安妮塔这个温和沉着而内心强韧的女人如何面对突如其来的事端。

编剧苏珊娜·格兰特把当年《永不妥协》的那股韧劲注入到安妮塔这个真实人物身上，而女主角凯丽·华盛顿则把这个角色诠释得非常到位。

逐渐聚拢在她身边的一些斗士，像是调查员瑞奇、教授查尔斯以及老友索尼娅等，颇有《聚焦》团队那种即便势单力薄也要倾尽所能据理力争的气派，非常激励人心。

不过，安妮塔与以往虚构的斗士不同。

在最残酷而荒唐的现实面前，她有极其敏锐的触感，知道事情的难，知道政坛的奸，知道舆论的恶，更知道男权社会对女性的蔑视有多么深。

知难而退让人无奈，但通过对世道不平的讽刺，《关键判决》展现了雄浑的力道。

西方国家站在如今的文明进度上，对于平权运动的热衷向来让人瞩目。

黑人、女性、残疾人、LGBTQIA以及各种遭遇不公的人群，都在不同的故事中挣扎出别样的光彩，也特别鼓舞人心。

《关键判决》也是当中一员。

在安妮塔“落败”返乡后，看到了学生对她的尊重，以及满室的信函，看到了默默忍受相似遭遇的收银员视她为替自己站出来的人，那一刻，其实很多事情都值了。

更何况，此后公众对于女性地位、性骚扰等多种权益问题，都有了不一样的深思。

这也实现了瑞奇最初的“预言”——“对美国女性的生活产生真正影响”，而安妮塔也正是因为这个理由挺身而出。

不管怎样，每当我们看到不公被斧正的时候，仍会觉得心潮澎湃，并愿意驻足思考。

能如此这般，便是这类电影孜孜以求的意义。

（原载于《看电影》APP）

1991年，美国总统布什任命保守派非裔法官克拉伦斯托马斯为大法官，但参议院司法委员会在做背景审查询问时收到俄克拉荷马大学法律教授Anita Hill证称托马斯在数年前作为其上级期间的性骚扰行为。

任命听证会上，司法委员会的共和党议员们并不公正，选择性听取证词，肆意发表攻击证人人格的评论，即便Hill自愿做了并通过了测谎，他们还阻挠其他指证证人参与，而以拜登为首的民主党议员对这些手段几乎未作出任何回应。

Hill教授未在事发后马上说出真相的原因，与其他受害者一样，本就是希望避免这些羞辱和影响，她回了家，收到无数女性表述个人经历的信件。

事实结果是，托马斯成功通过了任命，担任大法官至今。

而次年的国会选举，女性当选数量显著增加。

性骚扰和性侵的发生本无关国籍、种族或者政治倾向，但如何对待这类事情区分了你是什么样的政党、什么样的文化、什么样的国家。

2016年特朗普当选。

2018年中期选举，截至5月，众议院党内初选已有72位女性胜出，其中民主党人62位，而1990年11月总共仅69位女性党内胜出。

2016年🇺🇸电影〈Confirmation〉《关键判决》：一部慢热的电影，真实的事件，没有结论的案件。

故事很简单，精彩程度全靠人物塑造决定，随着电影的深入，一个个角色都无比鲜活，演员的整体水平非常高，结局恰到好处的煽情也能感染人。

不过最大的问题在于，对于一个真实案件悬而未决的结果，导演做出了自己的判断，并站在了女主的一边，假设将来最终结论是女主说谎，那这部电影便成了一个笑话。

自己不知什么时候度盘里存了这部影片，于是偶然的机会就观看了。

刚开始感觉这种题材严肃的作品，应该没有故事性，所以注意力都放在英语上了。

这部影片台词的英语很正式，很规范，听起来很不错，对英语学习有帮助。

但随着故事的推进，感觉自己越来越关注剧情了。

观看以后，心情有些沉重，脑子也开始思考。

美国政治把戏令人震惊。

女主的遭遇令人唏嘘。

其实想想现实生活中，言语低俗的男性群体数量不少，看看网络上的言论就知道了，你都避之不及。

他们不直接对着你说，就算还有羞耻心。

而女主站出来，好像是无事生非，把小事闹大了。

但是，如果女主不站出来，更没有进步和正义可言。

其实人在社会上有多少张面孔，我们都不知道，看似体面的人，有着龌龊的品性也不足为奇。

如果大家都一味纵容，社会会变成什么样，我难以想象，但是一定不会变好。

有时候该计较的，还是不能纵容。

希望人人都能够注意自我修养吧，起码给未成年人做个正面示范。

女权主义是无处不在的，首先在美国这个事件一旦被标记成真实事件改编一般都会获得各种亲睐。

本片依旧如此。

一个集女权，种族，信骚扰为一体的事件，并不多见。

所以片尾处告知这是一起真实事件，那就更加难得可贵了。

因为九十年代的美国并不如大家想象的那样自由和文明。

很多情况下一些纪实性的影片一开始就会向大家指明方向，本片也是这样的。

一开始大家就会被告知，最高法院的大法官候选人原来是一个道貌岸然的家伙。

但是仅仅凭借指控者的一面之词显然没有说服力。

于是剧情得以发展。

后来随着一件件事情浮出水面，越来越坐实了大法官的真实形象。

于是片中的舆论导向开始在受害者本身展开了。

解释当时的环境下妇女的权益不受重视，接着再来一些社会这个大环境给予的反馈。

于是大家可以看到很多情况下受害者其实还有很多只不过并不像女主那样勇于站起来。

他们当中的大多数都是面对被侵害时候，只能保持沉默。

因为反抗的力量在当时的条件下环境中是那么的微乎其微。

事件继续发酵，原本在人们心目中神圣的大法官渐渐的被很多证据指向了犯罪的边缘。

人们开始疑惑，社会舆论开始动荡。

此时的人们已经迷惑了。

当一个国家的最高权力机关的最高执行人员，对于这个国家的律法也是出于藐视的态度时候，人们会渐渐的丧失信仰。

这个时候的此次事件已经超越了事件本身。

而真正演化成为一次变革。

这种由下而上发酵的力量是大法官之前没有预料到的。

本想着回想起他时候一样这依旧是个小插曲，会在一篇质疑声中渐渐落幕，但是这一次的插曲无疑变为了一场交响乐。

人们不再去讨论事件的本身，而是更加热衷于对制度要求变革的强烈力量以及愿望。

当一件事情失去控制的时候，他也就不需要在隐藏什么了。

当然在国家这个大的前提之下，个人的隐私是不复存在的。

没有什么是不可考证的，也没有什么是经得起推敲的。

前提是你说的这些完全是谎言。

谎言在任何时候都不具备推翻整理的性质以及力量。

更何况全国人民都在看着你的一言一行。

只要你触犯了法律，这个时候你是逃不掉的。

正是由于女主的一再坚持，使得大法官的罪行得以昭告天下。

而这个时候就是考验米国的权力机构的公平性问题的最佳时刻了。

当然米国作为人们心目当中的自由民主之邦，显然不会对人民的愤怒情绪置之不理的。

很显然这就是一个变革的时刻。

而这个时刻就这样从一个不被重视的黑人女孩身上发起了。

结局当然也是人们喜闻乐见的，最终坏人得到了惩罚，好人得以昭雪。

制度的不完善终将被补救。

人民在这个问题上看到了国家爱的希望。

最终这次事件使得米国人民更加对于自己的国家信赖了。

这才是真正所要表达的观点。

此片之后，看来米国人民还是乐于看到自己国家存在的问题，而且欣然接受国家的改变的。

这样的国民素养是值得学习的。

这样的政府也是值得信任的。

但是很多情况下政府的变革只不过是由于事态失去了控制难以服众。

如果说此类事件没有发酵很难想象，最为当事人会有怎样的一生。

当权者接受变革，但我们不希望看到每次变革都是建立在一个热点事件本身之上才产生的。

自省才是最重要的。

然而，真正能做到自省的当权者恐怕少了吧。

本片以当年托马斯大法官被提名时爆出的性骚扰事件拍摄，托马斯被提名担任美国最高法院大法官时，曾经的下属希尔教授指控其曾经对她进行言语上的性骚扰，美国参议院司法委员会对此进行了公开的听证会，最后参议院还是通过了托马斯大法官的提名。

从影片来说，因为是真实故事改编，所以不太可能有戏剧性的变化，但很巧妙的把当年的新闻素材夹杂在影片中，使人感到影片十分真实。

这种手法也会使很多观众感到过于平铺直叙而令人乏味。

但是两位主演的精彩表演给影片大大增色，特别是在听证会上的大段发言，情绪饱满，神态自如，很好的诠释了两人的心态和应对。

当年的这一事件到目前为止可能还是罗生门，双方各执一词，也缺乏明确的证据，而且当事双方都还在世，托马斯大法官还是现任的大法官，所以影片没有给出自己的结论。

然而，影片的视点是以希尔教授为主，表现的篇幅也远远多于托马斯大法官，隐含的倾向是十分明显的。

其实托马斯大法官虽然通过了参议院的提名，但他的人格和尊严遭到了严重的影响，说名誉扫地也不为过，也造成了托马斯大法官在就任后长期不在法院审判时发言，被自由派大力攻击不能胜任大法官的职务。

然而我们从托马斯大法官的履历中可以看出，他是一名有着丰富经验和法律素养的美国法律人。

但是作为一名黑人，他却持有强烈的保守主义立场，这在美国黑人中是比较少见的。

他被提名时所经历的事情又更进一步影响了他的立场和心态，所以在最高法院中，他的影响力一直没有彰显，同时屡屡被外界质疑他的素养和学识。

所以说，托马斯大法官的被提名和进入最高法院，就其个人来说既是成功，也是一种悲哀。

真相永远无法再重现。

看完最大的感觉是，一件性骚扰的案件，放在一个复杂的背景下，太多的判断干扰进来后就不再简单，不再纯粹。

当一个案件已经久远，在直接证据缺失的情况下，做与没做完全通过旁证来证明。

这些旁证，也只是尽力证明双方证言中的某个场景所言非虚。

但仅仅也只能证明这么多了，更多的还是没人的自由心证，此时，坐在审判席的法官（本剧无）、坐在听证会上的议员的判断力与一个普通人无异，完全从各自的内心出发，靠的是朴素情感。

在这么一个大前提下，这样的听证会无异议儿戏。

电影中对于录像带借阅记录是否取证印象深刻。

在能证明教授提及的录像带可能存在的情况下，这个可以理解为法律上的实体内容，议长助理并未同意取证，理由是我们不能通过职权去取证公民的个人录像带借阅记录（这个工作可以由教授方的人去调查取证），听证方应尽力保持中立。

实体正义向程序正义让步。

另一个是片尾，两位议员助理的对话，你相信谁？

他还是她？

她。

这也是这部电影想问大家的，普通人也许会有各自的答案。

电影结尾部分也有对大众的采访。

我是律师，明白真想永远无法重现，所以相信谁并不重要，要看你站在哪一方。

站哪一方就尽全力去证明己方是对的，毕竟真相已失，作为凡人的我们只能去尽力争取，通过双方对抗，最终达到一个可以让大部分人接受的结果，仅此而已。

所以，也不用对发问的议员不同的立场，不同的或是咄咄逼人，或是充满克制的提问感到不舒服。

要允许不同的角度去探求真理、真话，真话不会有伤害，假话才会（这句话来源于本来想看的另一部电影《有史以来最棒的啤酒运送》，但太卡了临时换成了《关键判决》）。

总结就是，也不用鄙视大法官，托马斯大法官依旧作为保守派站立在最高院九人之中；也不用为女教授可惜或担心，办公室成堆的信件已经说明了价值。

有时候勇敢的去做一些事，会被看见，会带来勇气。

电影中的精良之作，把令人震撼的历史事件还原地很到位，穿插当年的真实影像，节奏紧凑利索，让观众时刻悬心。

电影用相对中立极其冷静的风格，展现了女性长久被蔑视的冰山一角。

羞耻的性骚扰事件没有定论，最可悲的是政治角力中只论结果不谈是非更难以改变的丑恶境况。

感谢每个时代中敢于发声的人，他们牺牲了自己的名望、生活甚至尊严将社会中野蛮的一面讲出来，将自己置于风口浪尖，只为让更多的人看到仍存在的那些不公平与不完美。

即使是失败，即使被阻挠，但一点点的行为终会带来人类历史上巨大的改变

听证会看似无疾而终，导演也并未明确指明真相，但就像《聚焦》最后投诉电话铃声的爆炸式来袭一样，希尔教授最后收到满屋子的信件也一样是种无声的警示！

个人在强大的司法制度和社会结构中是否真的能够发出声音，并能让众人随声附和，也许谁也不确定吧，anyway，只要有人站出来，像希尔教授一样，像《妇女参政论者》里的女主们一样，一些事情总是会慢慢的发酵，慢慢的改变，慢慢的改写历史，慢慢的推动社会进步吧！

也许，真想怎样并不重要，因为即使同样的事情，每个人的立场不同，价值观不同，看待同样事件时所投射的眼光和思考不同，结果也许就迥然不同。

然而，重大事件的意义也正是在于此，不是靠真相来搅动人心，而是靠事件过后引发的各种意外的，不意外的后果，讨论，反思，叩问……来让人们重新思考过去，现在和将来！