某种女人

人生想想真无趣我看电影《某种女人》（Certain Women 2016），只犯困，因为这部电影太没波澜了。

但可以想象那些有经验、经历和期望者是不会困着的，因为片中的几个女主角的其人其事会让他们产生代入或联想。

如果你经验不足、经历不丰富，天生又缺乏某种情感，那么，想想如下问题或许可以避免“困”境：“某种女人”是以三位女性来呈现的，她们具有哪些“同类项”可以让她们被放在同一部电影里，而这些同类项又到底想表明“女性”的哪“种”特质？

不同的观影者当然会归纳出不同的同类项，比如有人认为片中满满的都是“失意”，这就很有启发，只是影片并不重点展示她们的追求、梦想或渴望，“失意”似乎也无从谈起。

不过，最后一位初付情感便遇挫折，的确算是一种“失落”，再想想前面两位女性的行为和经历，至少站在她们的角度看，“失落”似乎是主旋律，但让我们串起来看，更多地想到的是人生的无趣，因为不仅是她们，我们每个人都可能这样。

第一位女性可以说是“仅有事业者”。

她现在生活状态是：单身，有性无爱；有子但无监护权；有家却惟有狗相伴。

对于一个女性来讲，这些就显得很不正常了，可是，她仅有的律师职业，也没能让她为自己多争些分。

一位当事人，虽然难缠，但她8个月的努力竟然抵不上一位男律师的几句解释，多少会让她产生性别上的挫败感：在法律事务上，女性更不容易取得当事人的信任。

当这个当事人一时头脑发热，劫持了一个人质时，她作为当事人的律师被要求去做安抚工作，她劝当事人自首，结果本想自首的当事人却将她撂到一边，不仅自己先出后门向警方自首，而且还将她置于不守信义的尴尬地位。

这哥们好像根本就不信任她，事实也证明她根本就不可信。

可见，她在法律事务之外也没能赢得别人的信任。

最后，她去看望那个蹲监的当事人，她好像连朋友也不知道如何当。

我们不知道她在上述列举的事情上是否有所失落，但作为旁观者，我们是不是都替她觉得很无趣？

第二位女性应当是个“兼顾家庭者”。

她应当事业有成，连他丈夫都替她工作；她并非“仅有事业者”，她还兼顾家庭，朋友聚餐，她能亲自下厨，可就这样一个家里家外一把手的能人，却跟自己女儿关系势同水火，虽然对丈夫谈不上礼遇有加，即便不满也只温柔指责而无恶言相向，然而丈夫对她却早已不忠。

虽然她愿意忙碌，但条件可能是她的绝对权威，比如聚餐时，她能容忍丈夫饭来张口，但绝不允许丈夫将她当下人来指使，所以，我们才看到，她丈夫拿了汉堡又想要啤酒时，慌忙改口说“只是玩笑”，这种施舍的态度应当是导致丈夫背叛她、女儿反感她的主要原因。

我们不知道她能否明白自己的问题所在，但她聚餐时的失落感是非常明显的，快乐似乎是别人的，问候她“How are you”的只有那些野地里的鹌鹑。

她的温柔强势，虽然让外人无法拒绝，比如她要买邻居的沙岩，但她那种目的明确，根本不给别人考虑余地的态度，应当是她挥手致意而邻居老人无动于衷的主要原因。

纵有千般强势万般温柔，为了一点私利却得到如此“礼遇”，那个场景真的够无趣的了。

第三位女性应当是个“情感孤寂者”。

初付情感便遭挫折，这种事虽不能说都是无趣的，但造成心理上的失落感是不言而喻的，毕竟她和她在一起时享受过、为她离开时不舍过。

她连夜开车四小时只为再见她一面，可称得上痴情，但当我们看到她面对她的举动却不肯有任何表示时，我们是不是觉得这事太没劲了，是不是又一幕“付出的爱收不回”？

人生是不是就这样，不仅针对这几位女性，换成男性，可能也一样，充满着失落与无趣。

然而，再失落、再无趣，生活还得照样过。

（文/石板栽花 2016年10月19日星期三）Ps. 感谢V游网字幕组成员Jane提供本片中文字幕！

如果你在中西部住过，你很难不被这些孤独的故事触动：开车漫长的路途，生活日复一日的相似，冬天臃肿死寂万物都在沉睡，四周没有什么人，一杯接一杯地喝咖啡。

这三个故事都发生在荒凉的中西部小城的冬天，荒凉，萧索，平静日常下的戏剧性，人们试图寻找一些联系。

第一个故事是日常中的荒诞，也是这个电影中唯一有一些传统的“冲突情节”的故事。

而第三个故事，bittersweet, 赤裸而柔软的感情描述，却又没有被激情淹埋，结尾美丽而又令人心碎，却又给这个电影添了一些明亮的色彩，被大家重点讨论，有剧评家说“如果单独拿出来也可以说是我近年来看过的最好的短片”。

而第二个故事多多少少有点被评论忽略，有的形容词也是“chilled”和“thin”。

这个故事倒也是很简单，人物总结起来就是“一个事业成功但是家庭不幸福的女人”：女儿讨厌她，丈夫出轨。

故事是她要和丈夫一起在郊外盖房子，去找熟人买下他院子里的一些石头。

That's it. 这个人物并不新鲜：中产阶级中上层，高挑美貌的金发美女，事业成功，对自己要求高，坚持锻炼，身材保持得极好，有品位且追求完美：要自己盖房子，而且对材料挑剔，想要从旧建筑上拆下来的好材料盖一堵墙。

然而她不开心。

独自一人的时候会默默地偷偷抽烟。

女儿明确表示讨厌她，只跟爸爸说笑。

爸爸跟女儿说，你要对你妈妈好一点。

她女儿翻白眼：为什么？

爸爸的答案说，因为她为了我们工作非常努力。

——不是因为“她爱我们，她对我们非常好”之类的传统慈母形象，而是“她为了我们工作非常努力”言下之意“虽然她不讨人喜欢”。

怎么说呢，这个世界从来不喜欢powerful women，在这个世界的设定下，她们一般都不讨人喜欢。

当他们去找朋友要院子里的石头的时候，男人明显地尴尬——他其实对这些石头无所谓，他可能觉得这样过来找一个头脑看上去已经不是很清楚的老人买东西，本身就是占便宜。

但是作为丈夫和下属，必须配合妻子，他坐在那里，几乎就只是在顾左右而言他。

而女人目标非常明确：礼貌地small talk，提买石头的事情，并且一再说“我们可以付钱”。

老人并不太喜欢这个女人，但还是同意把石头给他们。

女人表现得非常感激，道谢。

男人不好意思地说：“你可以再想想，不一定非要卖给我们。

” 女人看了他一眼。

此行目的达到，女人看了看表，开始礼貌地告辞。

出了门之后，老人开始自言自语地说鸟叫像人说话，女人接话说，可真是呢，并模仿。

有个影评人提到老头儿只跟男人说话，并不理女人，以此指出这根性别有关——在这个特定的故事里，我并不这么认为。

我觉得这个角色本身，就是一个一丝不苟、彬彬有礼且体面客气、而由此而来有距离感的一个人，她只是为了那些石头而来，并不关心这个老头儿到底怎么样。

而老头儿因为老和病，孤僻任性，到了一个无须维持表面的客气、想理谁就理谁的程度。

女人后来学鸟说话，也是她最后一次尝试跟老头儿建立某种connection，然而目的太明显，还是失败了。

但这都没有影响她得到那些石头。

也有影评人说，这些石头代表她在家庭方面的执念：想建立一个坚固的家庭堡垒，这也是她一直缺失的。

但我觉得在这里，石头代表她外部的成功，她总能得到她想要的——因为她坚定、明确，能克服情况中的不舒服、礼貌地跟人协商。

但是在人和人的联系上，她是缺失的，大家都不喜欢她。

比起在第一个故事里面 Laura Dern在电话里开玩笑地说，“也许如果我是个男律师，他一开始就信我了”，我觉得第二故事是更加具有女权主义意味的：一个成功的女人在“贤妻”和“慈母”以及“讨人喜欢”这些事情上的失败——但这并不是一个新鲜的故事，不是吗。

Williams的衣服可真好看啊……

三个平凡故事偶然又自然的交织在了一起。

因为辩护原因，女律师被绑，逃出后揭发了犯人，犯人被抓；一家人从孤寡老人那移石头，这女人身边围绕着略显糟糕的情绪：丈夫出轨，女儿叛逆，以及那个孤独着，想以石头为借口渴望人们来看望他的老头。

他埋怨丈夫心太软，撒了到手鸭子；农场女人无意间上课，遇到了自己喜欢的老师，后来，老师突然离开了，农场女人决定开车去找她；三个故事，真实平凡，没什么冲突，可蕴含的意境却是无限的。

a中有腻了的婚姻关系和压在心底无法释放的压力和对女性的不公。

b是那个老人，他的问题和孤独全都抛在了空气里，两个男人都犹犹豫豫的，想表达的都意犹未尽，最后女人向老人招手，老人并没有回复。

c农场女暧昧的表白完，得到的是女律师略显无语的表情和冷漠的关心，她驱车回家，没有音乐，有后面追上来的车，但不是女律师，还有的是农场女光影变化下无动于衷，或略显悲伤的脸。

最后，出现了让我们了解三位女主的彩蛋，或者说就是真实片段吧。

女律师有点拖延症，不善于写信表达。

家庭女张罗好家人，看着搬来的石头，终于可以惬意的抽支烟，喝口酒，而和她生命交织过的老人会不会又摔跤了呢？

农场女转来转去地收拾农场，镜头一直照着窗口，没什么可期待的，毕竟，我们能期待什么呢，毕竟这就是生活啊

作为圣丹斯系的一员大将的《某种女人》近来可谓炙手可热，加上“Kristen Stewart悄无声息地演了女同片”的标签推波助澜，NYFF放映时架势不逊于诸多大成本顶级卡司三大系翘楚。

导演Kelly Reichardt的备受瞩目开始06年的《旧梦》，其作品核心多为探索人物模糊或丢失的“身份”，“他们总渴望着某种东西”是对人物概括性的解读。

《某种女人》也不例外，改编自Maile Meloy09年推出的短篇小说集，平铺式地刻画三个生活在美国小镇的女性形象，节选事业、家庭、爱情上的片段，与视觉诱惑背道而驰，萧索的笔触贯穿全片，试图将披着隐形衣的女性主义完美地藏匿在每一帧里。

开篇的景深镜头，旷野平原、山丘云烟一览无余，经典对角线，行进的火车粗暴却不违和地割裂画面，镜头转向白雪覆盖的屋顶，耳际传来代表权威的画外音。

就这样娓娓道来第一个故事：Laura，中年，女性，律师。

家中的一个镜头意味深长，给丈夫一个中景，右上角的部分镜框里是面色紧张的Laura，这何尝不是一幅不动声色的社会素描。

或出于破罐破摔的绝望，或出于男性权威受损的不悦，相识八个月的顾客死命纠缠。

第二个故事更为简单，Gina，为家庭忙碌奔波的中年女性，有一个对其劳动和奉献无动于衷的女儿和一个关键时刻一无是处的丈夫，在波澜不惊的日常里，她所做的一切都显得如此微不足道。

第三个故事，一反常态的纯情戏码，Kristen的女同题材处女作或应贴上别的标签。

片段里最让人心动的是沉默，深邃的眼神里穿透现实的渴望。

Kristen饰演的律师Beth，接下深夜驱车四小时的教职，碰巧遇到无名饲马女，后者充满爱意的凝视模糊了叙事所需的情节起伏。

“I just knew if I didn’t start driving I wasn’t gonna see you again. I didn’t want that.” 这样不加修饰的台词一反镜头语言的精致，在制造脱离感的同时真实得可怕。

片子里依旧有不少显性的女权主义声音，比如Laura与丈夫打电话的时候谈到：It’d be so lovely to think that if I were a man and I could explian a law people would listen and say “Okay..”，或Gina对日夜操劳的慨叹。

近年来银幕上不乏独立女性形象，高等教育和体面工作像光鲜亮丽的壁纸装饰着其矛盾的社会形象，即便仅是对男性视角表面的挑战，依旧使得不少认露出了恐惧的面容。

而《某种女人》，在其冷静的叙事背后，在满是意境的画面深处，（这点与《她》异曲同工之妙）在女性地位上升的今天，敲响另一面警钟：如何看到被闪闪发光的正方形包裹着的伤痕累累的正三角？

（稍作解释，观念上的女性地位是正方形，而其情感的缺失和撕裂是语境里的正三角。

）电影媒介与窥视欲望密不可分，换句话说，电影进一步满足了人类的这项“本能”。

男性，或通过认同人物角色，或通过满足视觉需求，完成另一层面的征服，取得了亦真亦假的胜利感。

女性形象通常是叙事的阻碍，功能往往局限于提供奇观或推进男性角色发展。

影院的漆黑气氛是短暂脱离现实有力的背景条件，而沉浸于影片制造的虚拟空间里，往往实现了对性别权威的再次确认。

因而，越是对故事不可自拔，越无法拍出真正的女性电影。

而《某种女人》的特别之处，就是这种难得一见的抽离感，通过零碎的故事结构、点到为止的人物感情、最小化的戏剧冲突，呼唤观影的自觉性和清醒度。

一旦短暂地在某个时刻和剧中人物达成共识，下一瞬间即被猝不及防地拉回现实：因美国总统辩论而颇为热门的counter-mansplaining颇具感同身受的潜质，新时代女性事业家庭的双重责任亦不陌生，而陷入对颜值和智慧兼具的他者的fetish中不可自拔更是家常便饭，但不可否认，导演并不想制造情绪上的统一，每每观众即将投入情感，当头一棒来得恰到好处。

这与《卡罗尔》是截然不同的观感，后者制造的幻觉足以彻底将观众带入叙事世界，剧中角色美得如此惊世骇俗，美得在剧终时刻依旧沉醉，美得在现实中醒来时不知所措。

然而，《卡罗尔》更像是一部LGBT电影而非女性电影，因为它走得很近，又或许太近，近到女性看不到自己。

《卡罗尔》所缺失的，或许正是《某种女人》所强调的，一种发人深思的距离感，即使这和影片本身的好坏关系甚微，作为理解电影的另一个角度，偏文本内涵而非影像脚本的诉求，而最直接的感触便是观后的恍然大悟，即便在观影过程中不时抽离。

这又与意识流的普遍形态相呼应，发散式的思维，而非聚焦式的冲击，这或许便是《某种女人》在平静如水里孕育出震撼人心的力量的原因之一。

一句话总结，观影过程中，即便未曾有一刻完全置身其中，但始终以思辨的、交互的心态感受被软弱和不安囚禁的渴望。

既然每个人都是囚徒，困在这根深蒂固的社会秩序里。

看的时候以听为主，但是总是恍惚过后又往回看刚才发生了什么才会这样，但是越到后面看的越专心，生活片段式的电影这几年看的不多，这算是很舒服表达很精准的一部了，所有的克制、误会、无言以对都可以代替大把的台词。

今年又要过去了，自己看的东西少之又少，生活节奏快了又快，还好，自己还是那个自己。

一部无比漫长的电影，通过对三个女人日常生活的描摹，其间发生的事件仿佛都被时间的延长所冲淡了，她们之中的两个对律师的工作没有多少正当的热情可言，女人在被客户挟持甚至成为人质之后亦无惊恐的反应，一切都是平静的无望，前两个故事透出弥散的萧索，后一个故事是孤单灵魂的欲言又止。

当男人面对来看望他的女律师并说起给人写信时的感受时，我的头脑中确实出现了一种错觉，他绝不是在向她或者特定的人说话，而是远离俗尘烦扰而进行着某种理智的漫游，如果我们的所言所写本身就已述尽人生，我们还将有什么遗憾呢？

影片开头挺粗糙的，越看越好看。

第一个故事里面那句“如果我是男的就可能不一样”，这句讲出来我开始不明白，很明显的女性职场焦虑，陈词滥调，高明的导演应该不会直接说出来。

看到结尾我明白了，也许客户一直都知道没什么希望了，他只是需要女律师，所以才一次又一次的去找她。

就像他絮絮叨叨的在车里的抱怨，男人失意的时候只会找女性说心里话不是吗。

女性在事业上的力量感体现。

在专业能力相同的情况下，也许会更宽容。

最喜欢第二个故事，太像60、70后的母亲们，强势，控制欲强，对家庭无私贡献，用心的经营着生活。

这个家庭刻画的太形象了，和《相爱相亲》有异曲同工之妙，甚至丈夫的台词都差不多。

联想到最近的思考，情怀人性无国界大同小异，很多导演追溯的母题可能都相同，怎么在表达中玩出花来，元素耳目一新，能挖掘延伸出更深更有意思的角度，才是一个实力的分界点。

威廉姆斯这个角色很有亲近感，中产阶级女性，孩子已经初长成，叛逆，无法沟通。

丈夫貌似开始理解支持自己，两人掩藏的很好的得过且过，婚姻的常态。

有了足够的钱，去回归田园。

那堆石头，就是梦想啊，为家庭，为事业奋斗了那么久的实现啊。

一些细节的处理特别细致真实，威廉姆斯在老头的门口看这那些鸟学她们说话，女性天真的魅力一下子蹦出来，老头儿被吸引的打量好几眼。

这就是女性啊，被生活打磨出的强烈的目的性和天真的本性完全兼容，强大又可爱。

看到威廉姆斯把汉堡给每个躺在床上的人分发过去，出门独自抽烟，望着她理想的生活，一片田野，一堆石头，被她照顾的好好的家人，冬日的阳光照在她脸上真美啊，她得到了一种中年女性的圆满，经营一个家庭的满足和回归自然的生活。

就算和丈夫步伐不一致，女儿关系糟糕。

谁非要去看美餐之后的一地鸡毛呢，哪有完美的生活，能有片刻清晨的独处，理想的旷野，已经够了。

第三个故事简直是年度最佳浪漫，这种朴素的心意是最高级的，就是画面有点多了，没有必要拍那个睡着的驾驶，影片一些无意义的镜头很多，接的很硬，文学作品改编的通病吧，会偷懒，照搬，很难合适的删减。

不过第三个故事想表达的东西真切入我心，爱情会发生在阶级差异，距离问题，性别问题，两个风马牛不相及的人中间，甚至可以在这个遥远的路途中，幻想着和她过一辈子吧。

爱情发生的那个瞬间，那股想要见到她的勇气，那份每周的期待，已实现了的浪漫，已经足够动人了。

而后记个念想，继续生活。

喜欢这个故事里伴随着寒风粗粝又温柔的女性们，像生命之源，助少年们无依的心。

《某种女人》，是传统的女权主义电影中类型之一。

只不过角色不是过于强势的女性，也都没有光鲜亮丽的女性外表。

女性的一切都被这个阴冷平凡的小镇氛围包裹着。

整体上讲，这部电影把着眼点放在小镇上的女性身上，这三组女性人物角色无疑都是正面的，律师、相对强势对自然生活有极大热爱的的妻子、牧场工人和年轻的法律工作着。

但是呢，这三个女人，或者说四个女人都活得并不快乐。

或者说，她们的生活里没有什么快乐或者不快乐，她们仅仅是活着。

这种生活的共同点却又是那样惊人得一致：她们都渴望过自己希望过到的生活，而这种希望的生活却是一直都过不到的。

这样的生活就像永远触摸不到的真理，就像卖火柴的小女孩在火柴的幻像里看到的那些情景，这些所谓的美好梦想一直就在那里撩拨着那些女性的内心，但是，每次她们即将触摸到它的时候，这些东西就会像泡沫般碎掉。

和《时时刻刻》类似，采用了三段故事的形式，三段故事看起来毫无联系但是又用一些细微的点连接在整个电影之中，用一种并列叙事的形式贯穿出一个共同的主题。

对女律师来讲，这个泡沫般的梦就是和那个男人的温存。

泡沫破裂，她不得不面对自己的法律求助者。

对那个母亲来讲，梦想就是一栋新的房子。

泡沫破裂，就像那堆依然是一堆砂石的建材。

对于农场女工来讲，梦想是和KS演的年轻律师有个真正的开始。

泡沫破裂，女工依旧回到自己工作的农场，照顾动物们每天的饮食起居。

女性生活是这样，其实反过来，男性生活也好不到哪里去。

如果前两个故事换成故事中的男性主角角度，那么我们看到的是同一个故事的不同版本，也许就会有不同的韵味效果。

但是如果，背景是L.A.那样的大都市而不是小镇呢？

女性生活会不会有其他的变化？

我想都市背景和村镇背景给电影的底色是不同的。

之所以要把故事环境放在这样一个小镇上，除了有一点不同于以往的创新性，还是要有一些情怀在里面的。

而更加难能可贵的是在这样的叙事背景中，电影没有给人沉闷的感觉，而是沉静的感觉，这不得不说是一种难得的叙事技巧。

在人物关系处理上，电影也没有用直白的方式去剖开给人看，而是在不经意的一句对白、一个镜头中，给人线索。

这种巧妙的、不着痕迹的冷处理，让整部电影的叙事能力又颇值得赞赏。

没有惊心动魄，没有撕心裂肺，没有荡气回肠，没有死去活来，没有狂暴的吵闹，没有激烈的感情戏，一切都是沉静的、舒缓的。

这大概就是寒冷小镇上的气质。

就连一般情况下最紧张的劫持人质也都化干戈为玉帛于舒缓平淡之中。

小镇女性生存境况，就是这样，平淡无奇，清汤寡水。

回荡着淡淡的忧伤余韵。

不仅小镇，大都市中，又哪里会一直光鲜亮丽、精彩刺激呢？

“It'd be so lovely to think that if I were a man, I could explain the law and people would listen and say, "Okay".”“Let's you and I make an effort to be nice to your mom today. Because she works really hard. She does a lot for us. Because neither of us would do very well without her.”“I don't mean to keep you from getting to work or anything”

看了好几部类似情节的电影，节奏很慢，一不小心就很容易走神，一不小心就容易看得云里雾里。

有些电影还是需要些沉淀才能真正看懂吧。

印象最深刻就是那个老汉和他的辩护律师在监狱里的会面，老汉说我给你写了信，可是你都没回我。

律师回答说她一直想回的，可是不知道要说什么。

他说说什么都没关系的，你的一天也都好，不需要鸿篇巨制。

人在世嘛，总需要一些精神慰藉的，收信的感觉多好呀。

还有一幕，饲马的女孩千里迢迢驾车来找克莉丝汀，说担心这次见不到她可能就再也见不到了，情愫暗生，她脸上的表情多么渴望克莉丝汀说些激动的话啊，可她只冷冷地说okay。

后面驾车离去一路上的失望惆怅，演员演的真太棒了，脸上的表情特写真经得住琢磨。