色，戒

欢从何处来，端然有忧色。

——《子夜歌》是周二的下午场，冬季的脚步近了，天光永远半闭着眼，不打算睁开。

雨丝飘落，带着雪的冷冽。

这样的场次应该是冷清的，跟屋外的天气一样。

可是不然，人三三两两地来，不一会，竟也坐了个半满。

这是上映一个多月后，北美一家普通艺术院线《色·戒》的上座情况。

几天前赶过一次周末场，几乎全满，影院老旧，前座的脑袋总挡住一角视线。

散场时，心口堵着，怀揣一团意料之中却又莫可名状的纠结愁绪走出来，当即决定还要再看。

张爱玲曾说没有任何感觉或意态形致，是她不能描写的。

这果真不是她的自夸，鄙守自珍半生的一篇《色·戒》，惜墨如金到字字珠玑的地步，还不潦潦几笔，乱世中沉浮的欲念百态便跃然纸上。

我没有张爱玲的本事，又不甘心这纠结积郁心头没个疏导处，回去不免上网一通疯查，然而，没有一篇文字松了我的绑，只好翻出胡兰成的《今生今世》（虽说这本书曾被许多人奉为“最优美的文字”，其沾沾自喜、轻薄地开脱，仍屡屡阻隔阅读所需绵延的心气。

属于张爱玲的“民国女子”一节之后，其余皆是草草翻过，片字不能沾身一般。

唯一确定的收获大概是：它使我明白无耻无赖也有“信、达、雅”的高妙表现，所谓文人无行，纵使风流下作至斯，也总能自圆其说、粉饰太平。

），耐着性子读下去，不觉间暮色四合，苍凉顿生，一股无名的悲意在心中萦绕低徊。

与胡兰成温州一别，张爱玲写道：“一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。

”今生的色前世的情全都成戒。

亘古的死寂下，为何仍有不甘的火星一明一灭。

王佳芝、易先生的一场色与戒的遇合惊变，在纸上是张爱玲的，大银幕上是李安的，黑暗中是每个观众各自的。

李安毕竟深谙世情之无常人心之叵测又不失温厚，他忠实地保留张爱玲文字搭建起来的框架，留白处也应循着文字暗藏的机锋走向，却又极端周全地用每一个细节的考究来丰满故事，给人物慢慢灌注“李氏”骨血，故事的脉络就这样不动声色地换了视角，他不是要被动地重现，他是要主动地追溯：为什么会这样，怎样一步步就走到了头？

李安说：“色，是我们的野心，我们的情感，一切着色相；戒，是怎样能够适可而止，怎样能做好，不过分，不走到毁灭的地步。

”显然，剧中人个个着“色”：邝裕民的爱国热情、同学们的天真响应、太太们麻将桌上的提防攀比、易先生的色欲、恐惧和绝望，还有王佳芝贪恋的舞台光华……他们都没能“戒”，事情因此一发不可收拾，走到了绝处。

香港部分的计划仍象是在演剧，“再不放枪就要开学了”，连破身都在臆想的舞台上演，变得甘愿。

老曹的死冗长写实，那样血腥，一改片头麻将桌上干脆利落快速地切换，因为，每一刀，在李安看来都是必要的，“革命不是请客吃饭”，这帮演过一部成功的爱国戏就跃跃欲试，自以为能为国家做件大事的热血青年终于受到了必要教育——上了现实血淋淋、没有回头路的一课。

然而，一切就这样了么？

年轻是不服输的，并且不接受教训，总被千钧一发的欲念击得溃不成军，还自以为胸中有着百万兵。

邝裕民不让王佳芝受伤害的许诺大抵是真诚的，回到上海后的他仿佛“专业”了许多，找到了组织，实际仍是香港时期的青涩、盲目、自不量力。

王佳芝呢，家国离乱，身心都是满目疮痍，失去舞台的她如一具行尸走肉。

邝裕民的重新出现如一道光线，将暗淡的生活和脸庞同时照亮。

香港部分排练时，一束追光打在邝裕民脸上，王佳芝在幕布后面痴迷地望着，那镜头真象一个谶寓：她就是贪恋舞台上的刹那风华。

邝裕民安慰首次登台的她说：“别慌，幕布一拉开，就好了。

”他不知道，王佳芝自己也不知道，她是天生的演员，入戏到人戏不分的程度，所以她不想别的，她就是麦太太，和易太太易先生周旋时候的沉着镇定，不是天份，全凭本能。

相比之下，扮演麦先生的男同学多么慌张，连句话都说不完整，戏一开锣，峥嵘初现，其实尘埃早定：从此，就只她一人，在这舞台上顾盼流连、舍生忘死、爱恨痴缠、真假难辨。

电影院黑暗中泪流满面的日子一去不复返了。

散场的舞台惟有她不舍地打量。

“王佳芝，上来！

”——这一声召唤，今生成为了，前世。

汤唯的眼神里有种空茫的憨直，表现混沌初开的沉醉再适合不过。

李安舍章子仪是明智的，章的眼神太凌厉，媚中藏狠，怎样也抹不去算计的痕迹。

王佳芝哪有一分算计，她是懵里懵懂就把自己和同志推到了南郊黑潭边的死亡深渊，连瞑目也不必。

借电影《色·戒》的热乎气儿，沉封历史档案多年的郑苹如刺杀丁默邨案也还了魂似的，被众多评《色·戒》的文章拿来说事。

郑是富家淑女，追求者众，不折不扣的“名媛佳丽”：有严格的家教约束，有宽厚的亲人理解，有英挺的飞行大队长未婚夫挂念，有一腔高天云阔的爱国热情要张扬，有一半日本人血统的便利作掩护……又干又色的鼠相中年男人又怎会乱了她的方寸。

她的心思和行事无须任何顾忌，过于丰盛的人生或许就缺一场一意孤行的死，好成全惊心动魄的佳人传奇。

看《三联生活周刊》里登载她的照片，才真叫“天然妙目，正大仙容”（此句正是胡兰成对张爱玲面目的形容，不能不说故事与故事之间、有着某种幽微牵连，几尽宿命）。

王佳芝的无依无靠，救命稻草般先抓住一个任务，后抓住老易眼中闪过的一丝温柔怜惜，其间种种的思虑挣扎、意念辗转，倒的的确确是张爱玲自己的心路历程。

与胡兰成一场“未遂”的死生契阔，是她心底永远的痛。

反复删改，竭尽简洁之能事，惘然仍从几乎不带感情色彩的白描中丝丝屡屡泄露出来，“隔了三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉”。

一边说“爱就是不问值不值得”，一边借易先生的视角给心底那个永不结痂的伤痛这样定义：“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。

她这才生是他的人，死是他的鬼。

”口不对心，或者说，心被蛇一样钻了进来的男人占据，噬咬的疼痛渐渐克服，幻生快乐并最终成瘾，哪怕张爱玲用绝决的方式了断，她一早知道“我将只是萎谢了。

”儒雅内敛的李安一反常态，宁愿影片被定级为18A以至于只能在少数院线放映将大大影响全球票房，也坚持要保留那三场出格的“床戏”，完整看过之后，才明白为什么：那不是一张床，分明是一叶诺亚方舟，一对绝望的男女用竭尽全力的交欢暂时逃避紧紧包裹住他们、无所不在、各自的虚无，彼此取暖，感到那么一丁点儿、气若游丝，珍贵异常的活气。

谁是蛇，谁往谁的心里钻，谁是虎谁是伥，谁是谁的鬼，都不重要了。

被天才的网友们冠名“回形针”的高难度体位，在我看来，恰似洪荒以降人世之初，婴儿回到母体的形状。

王佳芝究竟爱不爱易先生？

这是许多文章孜孜不倦考据的主题，可张爱玲白纸黑字写得明白：“难道她有点爱上了老易？

她不信，但是也无法斩钉截铁地说不是，因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。

”而胡兰成干脆把他和张之间的关系定义为“欢”，实在是非常贴切的：欢，男欢女悦的“欢”，一晌贪欢的“欢”。

身体之爱和灵魂之爱如何确认？

怎样合一？

会否分裂？

从来是爱情疆域中晦昧难辨的边缘地带。

王佳芝生命里的灵魂之爱电光火石般只是一闪，接下来便是梁闰生从娼妓那里得来的一点可怜启蒙仓促笨拙的再启蒙，王佳芝的灵欲，从那一刻起即走上分裂的不归路，潜意识里希望一切都在作戏，一切就有了充足的理由，他日幕布垂下，一切仿佛还都能还原。

于是她放逐自己的身体，任由他鞭打蹂躏，就此拉开她和易先生之间充满SM意味关系的序幕。

衣衫凌乱泪痕未干，一个大特写，我们分明看到王佳芝嘴角胜利的一笑：是的，好戏开场了，她足足等了三年，鱼终于食了饵（她的身体）、上了勾。

真的能掌控么——别人的身体自己的心？

第二场床戏仍是剑拔弩张，却分明有了尖锐的交流，身体的唤醒冲垮心灵的堤岸，拙劣开垦的痕迹被狂风暴雨的践踏抹得一干二净，从中却奇迹般生出一股体恤之情，因着这践踏也是忘我、毫无保留乃至绝望的，没有比绝望更能抚慰绝望的了。

孤独站在舞台上的王佳芝，初识易先生时眼里没有恐惧，三年后也未必有，可她到底变了，同样的任务不复单纯，她要逃离什么寻找什么证明什么成就什么，自己也说不清，焦虑由此而生。

几番拉锯数度积郁，绝望先是一点，继而洇出一块，不知不觉蔓延开去。

相互试探的游戏一旦开始就由不得自己，本以为目标明确，掌舵的其实还是易先生这样的老江湖。

她回过头来，遵从欲念的本能想看清楚压在自己身上、此刻无比亲近的男人，被易先生蛮横地扳过去，一次又一次。

他从来都是恐惧的，刚开始的周旋试探他便毫不隐晦。

他怕电影院的黑暗，更怕黑暗中泻进哪怕一屡光线，眼前这个女人就是这样一道危险的光线，他怕自己的贪恋压断一直紧绷的弦……第三场床戏有着一锤定音的力道，水落石出的同时也山穷水尽。

两个人都全然释放了自己——无论身体还是那颗深深隐藏、原以为早已死去的真心。

王佳芝高高在上的主动是胜利也是丧钟，床头挂着的那把枪始终在两人的视线里虚实，终于，她用枕头蒙住了他的眼睛，而他没有反抗，和第一次的残暴提防形成鲜明对比：他们终于俘获了对方也成为对方的俘虏。

他们终于彼此为虎为伥。

沉重的肉身终于填满了无边的虚无。

路，终于走到了尽头。

可以说，李安镜头下躯体，是迄今为止我在银幕中看到最“坦荡”的裸露，可它丝毫也不色情，剧烈抽动后如释重负的拥抱，无端让我想起四个字：相濡以沫。

所有这一切，可以称之为“爱”么？

想到同样绝望的影片《巴黎最后的探戈》，在纵欲中讲述爱。

《色·戒》的情形却不那么澄明，“属于凯撒的归凯撒，属于上帝的归上帝”，这张床是他们的舞台，舞台之外，还有真实的世界要应付。

王佳芝是另一个程蝶衣，人戏不分，欲罢不能，终至玉石俱焚。

她错就错在以为这场戏会无限制演下去，易先生也有这种错觉，否则他不会面对阴暗审讯室的血腥，眼前却浮现出和王佳芝的躯体交缠、欲仙欲死；不会以那样体恤的方式送出一枚价值不菲的钻戒。

很久都不相信什么了，现在他想相信点什么，也许真有“患难之交恩爱深”，所以他说：“我和你在一起。

”“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。

”爱吗？

不过是爱的错觉。

王佳芝的戏剧人生，走到了头。

象被舞台强光迷了眼，说错词。

然而这不是舞台，邝裕民一早警告过的，这次不是排练，错了可以重来。

一切均不可逆转，所谓害人害己。

易先生惊魂未定依旧毫不犹豫心思慎密地行动了，快速封锁的街头，同党们被一网打尽。

踟躇街头，好不容易拦到一辆黄包车的王佳芝，下意识报出的，却是易先生公寓的地址。

缝在衣领里的毒药终究没吃，或许，或许心里还有隐约的希望……小资们歌咏的“真爱”外表，实在有着不堪的里子。

国破家亡的覆巢下虽无完卵，可也不能一句“都是战争受害者”就抹杀了是非对错，总有一条底线，是绝对不能逾越的。

连胡兰成都知道这个道理，他写道：“天下人不死于殉恶，而死于殉善，怎样善的东西若是带上巫魇禁忌，它便不好了。

”王佳芝一瞬间意乱神迷的“善”，因着底线的丧失而带上巫魇禁忌，葬送了自己也葬送了同学们。

说到底易先生不光是钻进王佳芝身心去的一条蛇，他还是76号魔窟里残暴的打手头子，日本人豢养的一条警犬；是各方势力博弈中战战兢兢心怀鬼胎的一粒棋子。

结尾易先生的震怒明是对张秘书暗是对自己，几个学生摆的阵自己竟然钻了进去，这马失前蹄的一惊非同小可，他首先想到的应该是：怎样撇清自己，和重庆方面并无联系。

被张秘书扔在桌面上的钻戒晃动不止，王佳芝这个女人就在楼下，但，已如前尘。

他的麻烦一大堆，影片开头就出现，中间借老吴之口强调过：美国援助重庆方面的一批军火被易先生截下了，奇怪的是，日本方面也在找。

不言而喻，易先生在给自己留后路，他这样在时局变迁中曲意承欢的“老娼妓”，只对自己忠诚。

而他在日本酒馆里，无限伤感对王佳芝说，美国人一参战，时局就见底了。

真的见底了，张秘书来家里抄走王佳芝的东西，还带走了书房里易先生的一批文件。

易太太知道些什么不重要，她明白乱世生存的基本法则：缄口不问、及时行乐。

墙上的挂钟不徐不疾敲了整十下，易先生回头一望，床单折痕犹新，曾经那般鲜活的存在，灰飞烟灭。

我总记得香港部分杯筹交错的那场闲谈，其后想来别具深意：王佳芝：“我们女人说的，全是芝麻小事。

”易先生：“留心的话，没有事是小事。

”话音刚落，镜头一转，酒杯沿留下王佳芝的口红印，那粗枝大叶的一抹红，泄露了精心演绎麦太太的优雅下，毫无心机的天真。

也许，正是这天真打动了易先生。

影片开头和结尾、倒叙的两头，心神不定等待最后时刻到来的王佳芝，也是这般在杯子上留下一抹口红印。

再好的演员，也有本色的一面，王佳芝，到底仍是天真的——这该死的、断送了她的天真。

反观易先生，回到家中的他，头一件事便是借脱帽更衣的当口，在走廊的镜前伫足，仔细端详自己，客厅的谈笑声隐约传来，又远又近。

李安的影片中没有闲笔，更何况同样的镜头反复出现。

他就是这样一个多疑而警醒的人，象一个战斗经验丰富的猎手，他需要稍顿片刻，观察环境、镇定精神、整理思绪、审时度势。

很显然，此等“小事”已成为易先生每日的“必修课”。

两个如此不同的人，偏在对峙中结成绝望的同盟，这知己俨然兵气森森、血不溅刃。

易先生能攻心则反侧自消吗，王佳芝不省势即宽严皆误吗，说什么都是枉然了。

不是没有过好时光，但那已是回光反照。

日本酒馆里的袒露，第一次无涉肉体。

易先生的一席话，分明是胡兰成说给张爱玲的，《今生今世》里记述道：“夏天一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余辉未尽，有一道云隙处清森遥远。

我与她说时局要翻，来日大难，她听了很震动。

汉乐府有：来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。

”可欢从何处来呢，端然有忧色。

欲念交缠的子夜过后，一切皆变……[补注一]据说国内小资们听到“中国不能亡”的口号声笑场，我不禁留心观察这边的情形：两个场次，都有不下一半的华人面孔，演至“中国不能亡”时，全场肃静。

[补注二]郑苹如刺杀丁默邨案的插手人之一——汪伪政府政治警卫总署警卫大队长吴世宝的老婆佘爱珍，后在日本和胡兰成走到了一起。

《今生今世》最后一节“良时燕婉”，即是写她。

彼时张爱玲还给胡寄过一张明信片，商借胡的两部旧著以作参考。

胡兰成名士风流病又犯，去信撩拨，张冷淡平正地回复后，不再有讯。

这其间，胡的笔下有诸多这位辣手辣脚的佘爱珍的言行反映。

想及大洋那边张爱玲案头始终放着的《色·戒》一文，不能不感念世事之浩渺难测，瞑瞑中自有定数。

李安到底是比张爱玲慈悲。

张爱玲的小说结尾，易先生处决王佳芝之后，是洋洋得意的。

他与王佳芝是虎与伥，是最终极的占有，这才是张爱玲一贯的绝决与残酷。

而片中，梁朝伟坐在空荡荡的床沿，满目泪水，他还是爱王佳芝的。

李安貌似谨遵原著，其实做了本质上的改编。

说到底李安是个男人，而张爱玲对男人从来都不信任，也从不抱任何希望。

这一点，李安是没办法站在张爱玲的立场上的。

我对李安的改编没什么意见，虽然我更喜欢张爱玲的小说。

王佳芝这个人物，在小说里，是她自己都不懂自己的；但是，李安懂！

李安对王佳芝的拿捏实在是太好了。

在张爱玲的笔下，王佳芝对易先生也不是爱，而是——“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情”（我当时看到这里，简直是后背发凉）。

李安就用这一句话撑起了150分钟的电影。

王佳芝的父亲带着她的弟弟去了英国，扔下了她（原著中没有）；她愿意加入刺杀汉奸的计划，一半是出于爱国青年的过高荷尔蒙，一半是出于对邝裕民的爱慕；她为了获得性经验，主动献身给她不喜欢的一个同学，事后被异样目光包围，连自己都厌弃自己。

这样一个在父权下被牺牲的女性，她其实是在用性享受来发泄和反抗的。

片中王佳芝失控的对老吴喊出的那一段话正是她的绝望与无可救——如同挥拳击打空气，无法宣泄的抑郁。

所以不要看见《色戒》NC17的级别就心中暗爽。

片中的床戏绝不会让你热血沸腾，正相反，非常的凄厉，难受。

在最后一刻，她放走了易先生，毁灭了整个暗杀计划，也送了自己的命。

这就是张爱玲老辣的地方。

所谓的大使命，大事业，被一个女人微妙的心理变化就足以毁掉。

而王佳芝自己也随着她亲手毁灭的使命而毁灭，她无路可逃，即使有路她也不想逃，这才是最悲哀的。

张爱玲一向对所谓的崇高，使命，牺牲之类的话题没兴趣，而且不耐烦。

她相信的是“人”身上最不可信的那一部分。

而那看不见，摸不着，不可知的一团漆黑，却指引着我们的命运。

因此《色戒》的主题决不是什么“爱上一个不该爱的人”（香港满大街的海报都印着这句话，要命）。

它危险而沉默，如同没于水面下的冰山。

其实我要说的这些，李安已经说的太好：“她是勇敢的女子，敢于把女性的生理上的享受写入以如此父权、如此男性化的战争为背景的故事里。

她是怎么能把这样一个主题放在如此巨大的画布上的？

——那是那么小的一滴水，可它激起的涟漪却大得惊人。

”

一、抢救历史 “所有的尺寸都是真的，包括三轮车的牌照和牌照上面的号码。

”李安说。

我问的是，《色，戒》里老上海街景是如何拍出来的。

他说，他的研究团队下了很深的工夫，而上海制片厂也大手笔地重现了上海老街。

“建筑材料呢？

” “也是真的。

” 我已经觉得不可思议了，但是再追一句：“可是，街上两排法国梧桐是真的吗？

” “一棵一棵种下去的。

”李安说。

他提醒我，第二次再看时，注意看易先生办公室里那张桌子。

民国时代的桌子，他找了很久，因为大陆已经没有这样的东西。

桌上所有的文具，包括一只杯子，都费了很大的工夫寻找。

“你有没有注意到易先生办公桌后侧有一个很大的雕像？

” 啊？

没有。

“是钟馗。

搞特务的都会放个钟馗在办公室里。

” 李安并非只是在忠实于张爱玲的原著，他是在设法忠实于一段灰飞烟灭的历史。

易先生进出的门禁森严的后巷，还真的就是当年76号特务头子之一李士群的住宅后巷。

香港又怎么拍的？

香港的老街根本拆光了，大学生坐电车那些看起来像中环德辅道的镜头，怎么来的？

“那是槟城和怡保。

那里的街屋和老香港一样，但是保留得很完整，只是马来西亚的屋顶是斜的，所以要作些计算机处理。

” “那电车怎么来的？

” “特别做的，真的电车。

” 学生演戏的部分，是在香港大学陆佑堂里头拍的。

1910年代的建筑，立在山头，仍旧风姿绰约。

拍学生演戏的那一段，李安觉得全身起鸡皮疙瘩，因为影片里的一切，都是他自己在台北国立艺专第一次演话剧时所经历的：大学礼堂的舞台，纯真年轻的学生，从演戏里头发挥自己又找到自己的奇异经验，演完以后大伙兴奋地去吃宵夜，空空的街上下着小雨…… 李安在叙述，我看着他的眼睛，很大的眼睛，温煦、诚恳，但是很深刻。

这里有好几层的人生和故事交叉重叠了：20岁的李安和20岁的王佳芝、邝裕民，过去的年轻演员李安和现在的年轻演员汤唯。

从前和此刻，戏里和戏外，剧本和人生，层层交织。

在寻找易先生的办公桌时，浮现在李安脑里的是“小时候爸爸会用的那种桌子”。

《色，戒》在寻找的，是爸爸的时代会看的电影，会哼的歌，会穿的衣服，会摆在书架上的书，还有民国的口音。

一口京腔普通话的汤唯得上课改学南方的国语。

梁朝伟、王力宏、汤唯上了三个月的课，要读《未央歌》、《蓝与黑》，要看尤敏主演的《星星月亮太阳》，要听当时的流行音乐，要读戴笠和胡兰成的传记和作品，要熟悉张爱玲作品里的每一个字，要进入一个有纵深的、完整的历史情境。

很深地“浸泡”在那个历史情境里，李安说，拍到后来，几乎有点被“附身”的感觉。

“是张爱玲的作品找我，不是我找它。

这段历史，就是要被留下来。

” “可是他们这个年龄的人距离那个时代，太遥远了。

”似乎说得口都干了，他喝了一口茶，继续，“我们这一代还知道一点点，我们这一代不拍这电影，将来，就永远不可能了。

” 我看着李安。

这是香港中环的四季酒店，接近晚上11点，我突然发现了《色，戒》是什么。

它是李安个人的“抢救历史”行动。

也许是张爱玲小说里人性的矛盾吸引了他，也许是张爱玲离经叛道的价值观触动了他，也许是小说的电影笔法启发了他，但是，真正拍起来，却是一个非常个人的理由，使得他以“人类学家”的求证精神和“历史学家”的精准态度去“落实”张爱玲的小说，把上世纪四零年代的民国史──包括它的精神面貌和物质生活，像拍纪录片一样写实地纪录下来。

他非常自觉，这段民国史，在香港只是看不见的边缘，在大陆早已湮没沉埋，在台湾，逐渐被去除，被遗忘，被抛弃，如果他不做，这一段就可能永远地沉没。

他在抢救一段他自己是其中一部分的式微的历史。

“话剧团的部分在港大陆佑堂拍，你知道陆佑是什么人吗？

” 他摇头。

“你记得民国五十三年，有架飞机因为劫机在台中附近掉下来，死了五六十个人，很多电影圈的重要人物，里面有个人叫陆运涛？

” “当然知道，”李安说，“他是电懋电影的创立人，《星星月亮太阳》就是他的。

他那时先来花莲，还有雷震跟赵雷，我那时九岁，还跟他们一起照相，印象很深刻。

” “陆佑，就是陆运涛的父亲。

” 啊……他不说话了，可是我们可能都在想一样的事情：历史的许多蛛丝马迹，看似互不相关，却会在你毫无准备的时候蓦然浮现，仿佛它找到了你。

张爱玲在1939年拎着一只大皮箱来到港大校园，许地山是她的系主任。

战火开打时，她在陆佑堂的临时医院里作学生看护，外表清纯的女学生心里深藏着一个人性X光照相机，喀嚓喀嚓拍下人世的荒芜。

二十几岁的港大女生张爱玲，是否料到70年后在陆佑堂，有个李安试图把她褪色的胶卷还原？

二、性在绝望里 床戏演得那样真实，那样彻底，使我对两位演员肃然起敬，但是，如果不是演员对导演有极度的信任，这样没有保留的演出是做不到的。

李安是如何说服演员在这部电影里，激烈而直接的性是必要的呢？

我相信它的必要。

张爱玲的这篇“不好看”的小说，之所以惊世骇俗，主要是因为小说中违反世俗的黑白不分、忠奸不明的价值观。

一般的作者去处理女特工和汉奸的故事，难免要写女特工的壮烈和汉奸的可恶。

张爱玲的女特工却因为私情而害了国事，张爱玲的汉奸，也不那么明白地可恶，长得“苍白清秀”，最贴近的描述，透露的倒有几分可怜：“此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。

他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。

” 更“严重”的是，女特工之所以动情，那情却也不是一般浪漫小说里的纯纯的爱，而是，性爱。

“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。

”征服一个男人通过他的胃，“到女人心里的路通过阴道。

”如果王佳芝背叛了她的同志，是由于她纯纯的爱，她还可能被世俗谅解甚至美化，但是，她却是因为性的享受，而产生情，而背叛大义，这，才是真正的离经叛道，才是小说真正的强大张力所在。

“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。

他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。

”就权力的掌控而言，易先生是“猎人”，王佳芝是“猎物”；就肉体的释放而言，王佳芝可能是“猎人”，易先生是“猎物”。

因为有如此浓烈的“色”，才会有危险而肃杀的“戒”。

易先生把一枚“戒指”圈在王佳芝的手指上，究竟是易先生施“戒”于王，还是王是易先生的“戒”，恐怕是一个辩证关系、互为连环。

“虎”和“伥”是什么关系？

“伥”和“娼”又是什么关系？

在小说里，性写得隐晦，但是张爱玲仿佛给李安写了导演指示：“到女人心里的路通过阴道”，是一个写在剧本旁边的导演指示。

导演完全看见了性爱在这出戏里关键的地位，所有的戏剧矛盾和紧张，其实都源自这里。

李安对性爱的拿捏，非常精准。

头一场床戏的暴虐或可被批评为缺乏创意，因为专家会指出，这种性的暴虐在纳粹电影里常会出现，用来凸显”权势就是春药“的主题。

但是在其后的床戏中，两人身体之极尽缠绕交揉而神情之极尽控制紧绷，充分呈现了两人对自己、对命运的态度：易先生对战事早有坏的预感，知道自己前途堪虞。

王佳芝更是走在火烫的刀山上，命提在手里。

两人的表情，有绝望的神色，性爱，是亡命之徒的惟一救赎也是最后一搏；加上一张床外面的世界是狼犬和手枪，暗杀和刑求，阴雨绵绵，“色”与“戒”在这里做最尖锐的抵触对峙，李安把戏剧的张力拉到接近断裂边缘。

张爱玲曾经深爱胡兰成，胡兰成曾经伤害张爱玲。

张爱玲对于“汉奸”胡兰成，有多么深的爱和恨？

不敢说，但是在《色，戒》里，王佳芝身上有那么多张爱玲的影子，而易先生身上又无法不令人联想胡兰成。

《色，戒》会让张爱玲涂涂写写30年，最后写出来，又是一个藏的比露的多得多的东西，太多的欲言又止，太多的语焉不详，太复杂的情感，太暧昧的态度，从上世纪四零年代她刚出道就被指控为“汉奸文人”这段历程来看，《色，戒》可能真是隐藏着最多张爱玲内心情感纠缠的一篇作品。

《色，戒》，表面上看起来似乎是写郑苹如和丁默邨的故事，实际上，那幽微暗色的心理世界，那爱与恨、“猎人与猎物”、“虎与伥”的关系，那“终极的占有”，写的哪里是郑苹如和丁默邨呢？

李安说，他让梁朝伟揣摩易先生角色时，是让他把丁默邨、李士群、胡兰成、戴笠四个人的特质糅合在一起的。

汤唯演的，是王佳芝和张爱玲的重叠。

性爱可以演出这样一个艺术的深度，Bravo，李安。

三、贪看湖上清风 电影的瞬间大众魅力真的不是文学的慢火细炖可以比的。

张爱玲的《色，戒》是一篇比较少人知道的短篇；如果不知史实背景，小说本身的隐晦粗描笔法更让一般的读者难以入门。

李安的电影，却像一颗来势汹汹的大火球从天而落，边落还边星火四溅，嗤嗤作响，效果是，人人都在谈《色，戒》，凉凉的小说也被人手人嘴磨蹭得热了。

小说里的汉奸大坏蛋易先生，因为在小说里被处理得不够“坏”，当年《色，戒》发表时还被评论家批判，觉得张爱玲是非不明、忠奸不分。

当时读了“域外人”对张爱玲的批评，我忍不住大笑。

胡兰成不早就说过张爱玲的人格特质了吗？

在《民国女子》里，他这么看23岁的她：“爱玲种种使我不习惯。

她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。

她非常自私，临事心狠手辣。

”又说，“爱玲对好人好东西非常苛刻，而对小人与普通的东西，亦不过是这点严格，她这真是平等。

” 而且，张爱玲文学作品里头最让人震撼、最深刻的部分，不正是她那极为特殊、极为罕见的“不悲天悯人”的酷眼？

如果张爱玲有一般人的“忠奸意识”，她大概也不会在23岁时，嫁给了赫赫有名的“汉奸文人”胡兰成啊。

易先生在小说里不够“坏”，除了张爱玲本身的认知价值和性格，除了她和胡兰成的极深刻、极缠绵的爱情之外，我看见一个很少被人提及的角度，那就是：小说和电影之外，民国史里头的“易先生”，其实也不见得是个多“坏”的“坏人”。

易先生的“原型”丁默邨，1903年出生，因为陈立夫的举荐而做了调查统计局第三处的处长，第三处后来撤销，他就加入了汪精卫的政府，历任要职。

中日战争结束前夕，他是“伪浙江省省长”。

1947年5月1日，丁默邨被枪毙，罪名是“通谋敌国，图谋反抗本国”，判决书里列出好多罪状，包括“主使戕害军统局地下工作人员及前江苏高二法院庭长郁华、与参加中统局工作之郑苹如……” 这样的一个“汉奸”履历，他的死刑不是理所当然吗？

不这么简单。

我在德国的雪夜里翻读南京市档案馆所保存成书的审讯汉奸笔录、判决书、种种作为证据的信件、电报、便条等等，慢慢地看出一个故事的轮廓。

尘封的史料所透露的真实人生如此曲折，几乎有血肉模糊之感，其幽微伤痛讽刺残酷完全不需要假借文学家之手。

在郑苹如因为刺杀丁默邨未遂而被秘密枪决之后一年，1941年，时任国民政府教育部长的陈立夫和丁默邨秘密取得了联系，对这位当年被他提拔过、如今为汪伪政权特务头子的后辈“晓以大义”，指示他应该设法“脱离伪区”，如果不能“脱离伪区”，就当“伺机立功，协力抗战”。

陈立夫“策反”成功，往后的几年，丁默邨表面上是傀儡政府的交通部长、福利部长，私底下，他为戴笠的军统局架设电台、供给情报，与周佛海合作企图暗杀当时的特务首脑之一李士群，并且配合戴笠的指示不断营救被捕的重庆地下工作人员。

这些被营救的情报人员，在审判庭上，也都具函作证，丁默邨和重庆政府的合作是毫无疑义的。

而在日本战败以后，局势混乱，重庆政府为了防止共产党趁机坐大以及新军阀崛起，又适时而有效地运用了丁默邨这个棋子。

他被国府任命为“浙江省军委员”，这一回，“浙江”前面没有“伪”字了。

我读到戴笠给“默邨吾兄”的手书，戴氏要求丁在混乱危险中“切实掌握所部，维持地方治安，严防奸匪扰乱，使中央部队能安全接收”。

而丁默邨也确实一一执行了重庆的指令。

在中央部队进入浙江之前，“奸匪”已经占有浙西半片，是在丁默邨进行“剿匪”之后，中央部队才稳稳地接收了浙江。

夜半读史，我揉揉眼睛，困惑不已。

那么这丁默邨等于是国民政府招降成功的一名降将，这名降将不曾回到“汉军”中来披麾上阵，但他留在“曹营”暗中接应，做苹果里的一条虫，等于是国民政府植在敌营的间谍，其处境何等危险，其功劳何等重要。

在战争中，隐藏的间谍所发挥的作用绝对不小于沙场浴血的战士，不是吗？

当重庆政府需要丁默邨的协助时，陈立夫和戴笠都曾对他提出保证：陈立夫应允丁可以“戴罪立功，应先有事实表现，然后代为转呈委座，予以自首或自新”。

戴笠则说得更明确：“弟可负责呈请委座予以保障也。

” 好啦，那么为什么国民政府在胜利后就杀对它有功的“降将”和“间谍”呢？

尤其在早已给予不杀的具体保证之后？

问题出在“委座”——蒋介石吗？

正在困惑时，陈立夫的回忆录出版了。

于是飞电请求朋友“火速寄《陈立夫回忆录》来欧”。

一周后书寄到，邮差从雪地里走来，胡子上还黏着白花花的细雪。

我从他手中接过书，一把拆了包装，几乎就在那微微的飘雪中读了起来。

我竟然找到了答案。

《陈立夫回忆录》第232页：丁默邨本来可以不死的，但有一天他生病，在狱中保出去看医生，从南京拘留所出来，顺便游览玄武湖……这个消息被蒋委员长看到以后，蒋委员长很生气地说：“生病怎还能游玄武湖呢？

应予枪毙！

” 丁默邨就被枪毙了。

只因为他从狱中出来，贪看一点湖上清风，被一小报记者认出来，写上了报。

啊，我不禁掩卷叹息。

难怪丁默邨的死刑判决书读起来那么地强词夺理，对丁默邨所提出来为自己生命做辩护的种种白纸黑字的有力证据完全漠视。

原来，判他死刑的，根本不是一个真正的法院，也不是一部真正的法。

在那样的时代里，你对所谓“忠奸”难道不该留一点人性的空隙吗，不管是易先生还是丁先生，是张爱玲还是胡兰成？

我发现我这个人有点毛病，看电影之前不能看影评，因为看了就影响自己看电影，所以从来不看。

但是这次我发现我毛病大了，看电影之后也不能看，看了一些乱七八糟的解读之后就会忍不住想写上几句，可见以后也不必看了，但是这次就算了，已经中了招了，就随便再说几句吧。

看《色戒》里的的王佳芝，让我想起很早以前看《爱情白皮书》的时候，挂居保和成美说过的一段话，那时候他解释他为什么会和他现在的女朋友在一起，挂居说，因为父亲离家出走，母亲是个酒鬼，所以自己从小没人爱，也不那么可爱，所以特别希望有人爱，甚至到了祈求的程度，一旦有人施舍了他一点爱，对他好一点了，就会不顾一切的想报答对方……于是想，日剧虽然浅白直接，但有时候到也是有好处，这样大白话不拐弯的说出来，到是没有几个人听不明白，但是李安是大导演，大导演的一大特点就是有话绝对不会直来直去的说，要靠你自己去发现，但是李导前面铺垫了那么多，遗憾的是竟然没有几个人注意到，倒是其实前面的东西太细节了，一般观众没有对细节留意的训练，所以眼睛就都看着那大钻戒。

说白了，王佳芝的心态，无非是挂居的那几句大白话而已，其实女人真的好简单，人性也好简单，故事也没那么复杂，复杂的只不过是看客而已……王家芝，介整个就一倒霉孩子啊。

娘，不知道哪里去鸟，爹，也是带着她弟弟跑掉了，把她一个人扔在内地自生自灭，她等着她爹来接，结果人家在国外结了婚，寄了张照片回来，照这情形推断，平日里这姑娘在家也不太招人待见。

这么个乱世，这么个活法，能当亲人的，也就这么几个同学了。

对于这么个姑娘来讲，那就是组织，集体，归属感，那就是家啊，所以，当王力宏提议搞什么刺杀行动的时候，她怎么可能不跟着呢，这小孩哪能想那么多，不跟着是不是不想混了？

况且还有王力宏那么个帅哥在里面。

况且还是“爱国”行动。

介帮子倒霉孩子啊，可愁死我了！

那个刺杀行动简直就是瞎胡闹嘛，还“在不杀就该开学了！

”。

闹吧，闹吧，最后闹砸了吧，一帮小破孩子傻眼了，四处做鸟兽散，王家芝再在上海遇到这帮人的时候，亲戚卖了她的房子，施舍似的给她上个学，除了这个，啥也没有了。

这孩子挺老实的，也挺明白的，就忍者，这个时候碰到老同学，那还不和终于找到组织了一样，何况后面又有了靠山，又是爱国的教育，又许诺可以去英国，又可以估计也说了保证安全之类的话吧，当然一猛子就扎进去了。

其实这故事结局大家早就知道了，最大的看点是看李导怎么把这事儿给说圆了，这压根就是假命题，所以说李安确实厉害，在前面就用种种质疑和模糊了所谓“爱国”行动的意义，爱国，的确没错，但是具体到这次刺杀行动上，对于这群倒霉孩子，和在这个倒霉姑娘的心里，到底有多少意义，杀姓易的一人足以救中国？

还是说重庆方面的老刘后来那狰狞扭曲的脸能让姑娘内心焕发有多少爱国的理想？

另，这老刘太不会忽悠了吧，看我党把广大人民群众忽悠成啥样（具体可参看江雪琴事迹）。

不得不批评中统的同学们都太阳春白雪，不懂得做好基层宣传工作。

在这样的情况下，王佳芝这倒霉姑娘最后有这种举动也真是太正常不过了，谁同她肌肤相亲，谁为她的歌声流泪，谁给了她一间公寓，谁给她买大钻戒，谁跟她深情款款的说，放心，哥哥我罩你。

（注意，全世界的女人他都不给买，就给她一个人买）……更何况，伟仔那叫一个帅，一个酷。

（此处播放背景音乐：如果这都不叫爱……）都是简单的道理，看很多影评拼命分析爱国和性欲这事情，越分析越复杂，觉得好可笑。

李安的电影就是李安的，咱不说郑萍茹，不说张爱玲，就说生活本身，说这个电影本身，我觉得这是对一个导演最大的尊重。

搞那些对比，很无聊。

我最喜欢这个电影的一层，就是，人，一个很具体的，活生生的人，当把她放置在一个动荡的大环境之中，在被身不由己的，来自外界的，内心的和身体的力量的推动下，所产生的荒谬，和无比真实之间的对比。

就像以前自己也写过的那样，所有伟大的作品，最后的指向，都只有两个字，虚无。

我们就是靠咀嚼虚无，战胜虚无的。

这就是这个电影，现世的意义，是关于无论在什么年代下，一个人存在的永恒意义。

顺便说，李安是非常会利用演员的家伙啊，现在看，汤唯用的是非常成功的，这姑娘大器晚成，估计早年不顺利，磨去和很多棱角，身上特别有那种蔫巴人干事儿吓死人的劲头，能够在试镜的时候一咬牙，在李安面前脱个精光，可见这姑娘不简单。

的确有王加芝的感觉。

而且众目睽睽之下，她又有一种天然的紧张，怯，正是符合这个角色，而当年章子怡能出演卧虎藏龙，李安分明是看上了她身上年少轻狂的劲头，那时候她年纪轻轻的一张脸上，就有一股纯天然的戾气，这是演不出来的，而且越老越明显。

包括王力宏，我看他压根就不知道自己演什么，不过现在想想， 其实满合适的，邝裕民实际上就是那个时代小团体的小偶像的那种，也是一稀里糊涂的傻孩子，从头到尾，都不知道自己在干吗。

在看电影之前就忘记在谁博客上看，说王力宏是一说RAP的，搞得我一看到他张嘴就想笑，李安为啥让一个流行歌手来当革命青春偶像，太有荒诞感了，他是故意滴。

介就素个坏人！

不过这个道理，我是很久以后才明白。

我不明白的只是，为啥女筒子们都在用张爱玲的调调来写这部电影的观后感，好多人说看了这样的影评都哭了，可惜我每次看到“他终究是爱她的吧……”这样的句子，就笑到不行。

总结一句，李安，老狐狸，死啦死啦的狡猾的说。

就影片海报看来，或多或少透露着红颜薄命的意味，试想一下，如果易默成在那场埋伏的暗杀中顺利领盒饭，王佳芝的结局是什么……有谁考虑过个女孩子的心理阴影面积吗？

邝裕民会和一个跟特务有过一段私情的女人长相厮守吗？

不会的，王得不到邝的尊重，那一帮拉王佳芝入伙并企图利用她去实现所谓救国计划的人从开始就没征询过她的意见暗杀成功，是他们的计划完美；特务逃脱，是王佳芝告密当了叛徒。

一切，都可以跟她没有半毛钱关系，可最终后果都要由一个本是女孩的女人来承担……这伙荒唐之徒只顾完成自己的暗杀计划，演他们认为天衣无缝的大戏，却从来没有问过女主角愿不愿意，押宝在一个并非受到专业特务训练的普通女学生身上一般的色诱对他们的目标人物易默成来说没有任何意义，把女学生假扮成人妻 用麦太太的身份接近易默成的太太就是他们想出的法子易默成做事果断、慎极，或许是他的身份容不得他死，任何接近他的人都要历经一番折磨就像之前见过一条的短评说的，即使是在和王佳芝做爱到高潮他都不肯闭上眼睛第一次与麦太太的床戏中，鹰眼直直盯着麦太太的眼睛，似在看对方神情的变化，验证对方忠诚度，用力的做也在用力的提防。

然而麦太太骨子里独有的真让易逐渐有了信任，之后几次床上动作，王的投入让易对她放松了警惕，甚至到后面王直接拿枕头捂住易的头时，王看了一眼挂在旁边的枪，或许有那么一瞬，动了杀机，可是最终她并没有那么做，她明白自己的身份只是诱饵……那几段被禁了的大尺度戏份当中几乎都暴露着易内心的恐惧、狰狞易对麦太太几乎是粗暴的发泄，动作越强烈，暴露内心越慌乱，越想证明对方的真实性……心思敏锐的王很容易接收到这样的信号，沉浸在情人角色里的她也很容易对这个男人产生泛滥的同情心王一句“快～走”换来即将被爆头易默成没去刑场，大概怕旁人知道一向冷煞敏锐的特务头子犯了如此愚蠢的错误，怕自己根本面对不了王佳芝死在自己眼前，那可能会让一向杀伐果决的易先生崩溃当场。

在暗处听着枪决钟声响起，大概是与王佳芝最后告别的最好方式镜头从刑场切换到了易先生家里：四位太太一如往常一样在厅里搓着麻将，易径直走向二楼王住过的房间，打开门，但没开灯，大床上铺着一套干净的白色床单，刚好能看到从廊外灯光照到的床边有个座位的褶皱痕迹。

他悄悄坐到床边轻抚着，仿佛抚摸着熟睡了的王佳芝，黯然眷恋却清楚即将失去，失去那个他好不容易放下戒备深爱上的、竟从一开始就是为了背叛他的女人，他或许恨她的欺骗，恨她为什么没有就这样一直骗下去，恨他这种身份的人会被情感蒙蔽双眼，蒙了心意味着处决时间到了的老式大笨钟铛铛响起打破平静，也敲碎了易最后一根可以随时摘除的软肋带有感情的与特务身份极不相符的一滴泪顺着眼睑淌下，特别不巧的是这一幕被碰巧上来探望的易太太撞见，这不由分说的情愫一下子了然于眉眼间作为一个特务头子，眼泪比火油钻奢侈电影里除了王佳芝的死，让他伤心流泪外，此前两人约会时，王佳芝一曲《天涯歌女》也唱的易先生心酸动容，在他心里麦太太就是那个觅到的知音！

《天涯歌女》本就是首情歌，随着王三段唱词的感情层层递进，易的心也慢慢向这个女人敞开。

第一段刚张口郎妾“一条心”，估计易先生没想到这“知音”这么会缓和气氛，曲也唱的好，还只是欣赏;第二段“家山北望”，一句“患难之交恩爱深”让易先生表情开始发生变化;第三段唱到最后一句“穿在一起不离分”，王佳芝手握上易先生的手，易先生摸了一把泪之后，也覆在王佳芝的手上。

我想此时的易先生应该已经彻底沦陷了。

他大概觉得这个聪明且颇解风情的女人就是他觅到的知音吧，他们之间的对话其实并不多，更多是你看我我看你的对望，眉目间传情。

此段铺垫也恰好奠定了最后易先生给麦太太订了一个“鸽子蛋”。

曾经牌桌上有个细节铺垫，易太太抱怨，她想要的火油钻易先生都不肯买给她，易先生逗她说“带那么沉的东西在手上，怕是要打不动牌了”。

转头便给王佳芝一个超大的钻戒，这大概就是真的爱一个女人的表现吧。

易先生对王佳芝说:“我不喜欢钻石，但是我喜欢它戴在你手上。

”情爱真是令人发昏的迷药，昏到她用命还回了他的爱。

易猝不及防的浪漫救了他自己，王佳芝选择牺牲自己来保全这个自己都不知道到底是什么时候爱上了的男人。

也该是时候让这幕假戏完结了，虽然这出大戏的开始不是她能决定的，但至少结尾，她可以叫停戏是假的，但花费的时间和心思是真的，肉搏也是切切实实的，甚至付出的感情好像也快变成或者已经变成真的了她怕的不是死亡，而是迷失，王佳芝在迟来的暗杀行动前选择了这样一种解脱方式，从正邪交织的折磨中解脱，也从她最初似乎有点可笑的使命中解脱……

前面王佳芝与梁润生的部分不提，单说后面极有层次感的三场床戏。

第一场虐爱。

我记得以前读到过一篇描写男女情与性关系非常精彩的一段文字：“两个人要相逢，相吸，然后是眼角眉梢，你进我推，徘徊着，猜测着，试探着，多少的辛勤多少的准备，赤身肉搏，就为那欲生欲死的一瞬。

尔后，就是大海退潮清光万里，万花吹雪繁花落尽……情欲的尽头就是这样了吗？

”而《色戒》中这第一场床戏，从王佳芝对易先生的挑逗开始（其实从在香港那次吃饭就开始了），到易先生对王佳芝的暴力入侵，无一不是“眼角眉梢，你进我退”。

其实，男女之事，生理也好，心理也罢，一切的过程不都是用“进退”这二字来概括了么？

王与易，在故事里的进退是被推至极致的夸张的体现，再没有比虐爱更合适的形式来表达这种试探与你进我退。

这一场，表面上是易占了上风，但王事后的一抹浅笑却更像是胜利者的宣言。

第二场，王佳芝与易先生在易家偷情。

这一场情欲戏中给我印象最深刻的是易先生常常用手按住王佳芝的头，这样的性爱，压抑，苦闷，但也同时因扭曲而倍感刺激。

如果说上一场虐爱是王与易之间进退试探的开始，那么这一场偷情就是王佳芝生理沦陷的开始。

这一场戏重点在于二人各种姿势的“相互折腾”，并没有情感上的交流，只是单纯的谁压倒谁，谁主宰谁。

爱的愉悦在这里并不存在，心有些疼，因为视觉效果的痛苦。

看到这里，我禁不住想到曾经读过的一本法国作家 Anne Desclos 1954年发表的经典虐恋小说《O娘的故事》，那本书的重点除了露骨的情色描写，更重要的是第一次写到了痛与快感的相互转换。

后来看电视剧House，有一集也讲到过人在生理上遭受极度痛苦的时候，大脑会自动分泌产生快感的化学物质，所以很多时候“越痛苦越快乐”。

当然，痛与快感的生理转换距离《色戒》的话题扯得有点远，但我想说的是电影中的这一幕，正是把痛与快感，对人来说这两种趋于极端的情感结合到了一起，把王佳芝对易先生的情感发展的第二个层次毫不遮掩近乎于残酷的展现了出来。

第三场，是《色戒》情感戏中的次高潮，直接为后面艺伎馆一幕奠定基础，铺展台阶。

这一幕中，王佳芝与易先生之间的纠葛已经正式从生理上升到心理，从在汽车里易先生对审问犯人的血腥描述，到后来两个人同时看挂在床边的枪，到王佳芝用枕头蒙住易先生的眼睛，这里，痛不再是纯粹的生理之痛，痛，源于心理上的挣扎与情感上的撕裂，源于看不到结果的纠缠，源于明知下一步就是深渊但依然被命运推着往前走的无奈与不甘，痛，源于一切没有答案的问题，源于人与自身欲望的战争，源于理智与情感的对立。

正是这样强大的心理洪潮，才会伴随着生理高潮的到来，让最汹涌的浪潮摧毁一切禁忌的防线。

而当这些无比强烈的情感与挣扎都达到极致的时候，眼泪才是唯一的出口，这才有了结束后王佳芝痛苦的表情与眼眶中隐约的泪光。

这一幕的结束，让我禁不住暗自思考，李安怎么能如此了解女人，不仅在心理上细腻刻画，竟然在与生理有关的细节上也可以做到细致入微！

最后一场情欲戏结束之时，王佳芝的从生理到心理的感情变化已经被充分交代，一切的铺垫，渲染，准备都终于完成，影片的高潮正式到来。

随后在日本艺伎馆一幕，当王佳芝为易先生轻轻唱着《天涯歌女》的时候，我的感受竟然是肝肠寸断。

一方面，是爱上一个不能爱的男人，另一方面，是民族大义，是最应该遵守没有任何理由没有任何藉口可以失守的阵营。

在这两种强烈的情感之间，眼看着面前这个女人被生生的撕裂，眼看着悲剧不可逆转的到来，就如同影片前一部分邝裕民他们一刀、一刀、又一刀把老曹扎死一样，没有半点隐晦与遮掩，只有残忍，残忍，赤裸裸的残忍。

但无论如何，李安比起张爱玲，是温情的。

他至少安排了易先生对王佳芝动情的细节，让王佳芝最后的沦陷可悲得还不那么彻底。

在张爱玲的书里，易先生对王佳芝有的，仅仅只是感动，仅仅只是感动。

女人的感情强到可以放弃一切，可到头来，自己却只是一颗棋子，是一个可有可无的“红颜知己”罢了。

张爱玲的心，在我看来，实在是一块青黑的千年寒冰，什么东西到那里都失了温度，不过是一把灰，一滴泪，一捧虚无，一场空梦而已。

三场情欲戏，看完没有半点愉悦，只有说不出的压抑，胸中如同堵了大石，怎样挣扎也没有出口。

而影院外的阳光，明亮得刺眼。

也许，悲剧的意义正在于看到、理解苦痛从而学会悲天悯人，从而不自觉的去思考而珍惜生命。

色与戒，戒不掉的并不是爱欲情仇，而是人与生而来的挣扎，与自己，与别人，与社会。

正因为这样的人性戒不掉，爱与痛，才是人生永恒的主题。

---补充：对《色|戒》的完整解读：http://www.douban.com/review/1232207/

是14/12/2007在London Notting Hill Gate 的preview，电影之后是一名电影评论员与李安的问答，然后现场观众与李安的问答。

全英数家影院通过卫星大屏幕现场转播。

我在Bath小城订购好票之后便一直期待，如同小小节日。

电影是完整版，问答总共大约有45分钟。

我尽可能地真实地记述，由于记忆力的关系，由于问答本身是英文的关系，会有出入和遗漏。

和意大利的一个女孩子一起去看，她对李安完全没有概念，仅是我数次填鸭式信息灌送。

结束时告诉我：她很庆幸我‘逼迫’她一起出席。

她非常喜欢导演这个人，美好而有趣。

她可以想象梁朝伟为什么会这么受欢迎，即使是这样一个角色，也能看到魅力。

片中汤唯惊艳，变成麦太太后几乎认不出来。

片子本身看得我紧张压抑。

也许故事本身讲述黑暗，又被影片真实呈现。

加上我看到期待很久的作品和导演，全神贯注没有喘大气。

是部好电影，但不是我个人最喜欢的电影，个人一直是喜欢李安这个导演，这个拍了一系列好看电影又活生生的个体。

-我不知道别人是怎么看待性，对于我来说，性也是一种表现（PERFORMANCE). 性是一种沟通，一种坦诚的交流。

没有言语。

身体交流。

断壁山之后，想拍什么都可以了。

（笑）我觉得我的（东方）文化里，有一种压抑/含蓄/苦难的情节。

这部电影（色诫）是和我个人最有联系的。

因为电影的背景，时代是我父辈所生活的时代，如此传承，是我文化的归根，对我这一代有影响。

被问及拍了那么多电影，哪一部和导演本人最有牵连我谁也不听。

不会问太太。

但是会询问一下制片人James Schamus。

James 也会给我一些建议，比如说向我提一下，有这么个本子，叫断壁山。。。。

（被问及选片听谁的）我们后来发展出一个模式，James会有预售票。。。

会给我个预算，如果预算完了就要自己想办法。。。

James会颁手指告诉我说，NC-17意味着你会损失这些观众群，会损失那些。。

我当时看小说的时候就吓了一跳，她怎么会做出这样的决定，怎么会看到戒指就让他走了。

-很难说戏里戏外。

看到汤唯的时候，我觉得她就是女版的我。

我利用她的身体在电影里表演。

所以拍到性爱场面的时候我有些性别角色混乱.（笑） 选择汤唯是因为，她像是会做出这种傻事的人，放易先生走这样的故事发生在她的身上有可信性。

让别人来演，这样的决定不可信。

是一种感觉，很难描述。

排完电影之后我觉得自己对女演员以后的职业生涯一定责任。

（被问及导演和汤唯戏里戏外的关系）不能这么定目标。。。

得奖后，再拍片时有很多帮助。

拍色戒，上海电影制片厂给了我整整一条街，当然我们需要自己再根据需要布景加工。。。

只能说，愿望是一直能这么拍电影。

（被问及下一个目标/愿望是取得什么电影奖项）麻将的第一幕我们足足排了8天（相比较三场床戏一共只拍了12/13天）。

餐桌上的戏是最难拍的。

麻将桌上的戏也一样。

难拍，演员要熟记排练每一个眼神，动作，牌势；但是又非常重要，因为这是一部战争时代的电影，我没有拍硝烟，所以要通过麻将来显现外面的战场，时局。

通过女人来看那个时代。

（被问及麻将场景）-最大的愿望和下一部想拍的电影，两者也可以变成一体。

一个是我想拍一部喜剧，尤其是拍了近几部作品之后。

愿望是有一天能拍一部没有意义的作品，这样的作品对我来说是最纯粹的艺术。

但是很难，因为没有寄意的电影，却要是部好电影，就等于要爬到很高的地方不用楼梯，不知道要如何跳到那个高点。

（被问及下一部电影/下一个愿望）-我会尝试不同的方法，告诉他们去想什么，以达到某一种眼神。

一个镜头可能要过几次，每一次我会尝试启发演员以达到我要的眼神，但是每一次都不同，所以现在你问我具体那一个 镜头我到底对演员说了什么来传神，我记不清。

（被问及如果让演员用眼睛说话）-整个场合相对低调，没有演员，没有炽热红地毯，所以反而有机会听到他好好说一会儿话。

但还是有些观众提问，关于女演员，关于奖项，我听来都对李安深感愧意，最好能现场打横幅说不是所有人都只关心花边新闻。

不过他还耐心听问题，诚恳回答，还徐徐道来切身想法，令人尊敬。

我大声鼓掌。

从他进场，到退场。

即使只是我一个人鼓掌，在这个有些许距离的转播小剧场里，他听不到。

散场后，有看过理智与情感的英国人感叹说，李安游离于中西文化如此自如（culturally mobile).看完之后，送同行的意大利女孩子到附近小酒馆里与友人道别，取物。

在等待她的时候，见到一位仅数面之交的朋友，情不自禁地描述我看完整个访谈欣喜，滴水不漏，眉飞色舞，如同小醉。

诗人刘不伟先于我买到了那张碟，一刀不剪版的《色·戒》。

前天晚上，冬至，我在他家吃饺子喝酒谈艺术，直至深夜，然后我趁他醉酒昏睡的当儿，偷偷把那张碟借来了，昨天晚上独自在家认认真真的看了一遍，并且拉上了窗帘，把狗轰到了另外一个房间。

我得说，很好，虽然中间有那么几次觉得不太舒服，又有那么几次被间离走了情绪以外，都很好——“好”是基于电影的评价，唯电影的评价，而非意识形态，主题，思辩等的范畴，但是凭心而论，如果剥离了意识形态，那么它究竟又有多好呢？！

先说关键的，那几段床戏，拍得很不错，电影视听语言方面的就不再罗嗦了，费脑子，单就体位和难度系数而言，很有创意，我不时按下暂停键，得仔细分辨一下，屏幕上的那条腿到底是他俩谁的，嗯，很高级，我得说，因为本人在情欲方面是个相对保守的老男人，前半生屈指可数的几次嘿咻也都是采用大家司空见惯的基本体位，乏善可陈，所以此片令我大开眼界，晚上上床之后我还在琢磨那几个姿势，并且抱着枕头扳着自己的腿揣摩一二，一不小心就抽筋了。

如果要我评价，我最喜欢的是第一段床戏，就是汤唯和她的那个唯一有性经验的男同学搞的那几场戏，尤其是那样一个细节：第一次，那傻逼爬上去了之后，很长时间没有动作，尴尬拘谨到了极点，停顿了，汤唯睁开眼睛，然后善解人意的用胳膊搂住他，以示鼓励并充满好奇、希冀、些许无奈、可能的渴望……那是一个处女被迫和一个自己一点儿都不喜欢的男人第一次上床时候的小细节，令我感动的热泪盈眶。

说句题外话，当一部电影铺天盖地而来，随之各类评论也铺天盖地而来的时候，我通常会选择回避，情愿找几部名不见经传的独立小制作来看看，等到风平浪静了，再翻出以前买过的碟看，觉得这样更踏实，不至于被喧嚣所左右，这部《色·戒》也是，更重要的是，我们都在等未经删节的完整版，电影如同房事，是非物质体验过程，由不可确定因素决定，体验它们是需要主观心境、客观环境和彼此配合的，而删节所破坏的不仅仅是完整性，简直就是全部，类似“前戏，中戏，过场戏，过程戏，高潮戏，后戏”一样需要完整和密不可分，试想少了中间的任何一个过程，你还会不会觉得爽？

当我看到梁朝伟银光闪闪的两个蛋蛋的时候，我被彻底间离掉了，瞠目结舌，腾地从沙发上坐了起来，难怪诗人会认为他们是在“真干”呢，我也一度恍惚了，我心想，女性观众此时肯定会比我更爽，尤其是那些喜欢梁朝伟的女性观众。

说到表演，我得说，梁朝伟演得很吃力，虽然传神，准确但很吃力，他极力去体验那个大汉奸的粗鲁与优雅，极力去体验导演的要求，极力控制与释放，却弄得很累，我看得都很累，我揣测，梁朝伟的心里肯定有一些东西是抵抗的，以至于他的表演流露出了泄愤的情绪；但是也要比王力宏更好一些了，但是导演选择王力宏是明智的，我想，这也是我小人之心瞎揣测，票房号召自不待说，导演就是需要在这里来一个木偶，一个脸谱，生硬而干涩，他就是一个小帅哥，没了，他的角色决定了他不能抢戏，就是一个代表纯真感情，初恋，与兽欲无关的小帅哥符号。

但是对于革命的热情，青春狂燥，诗意的二球，流氓假仗义是需要有爆发力的，而王力宏根本做不到这些！

他是星条旗下的蛋，生在阳光里，长在蜜罐里，哪知道什么是革命啊？！

汤唯的戏，其实我觉得，也说不上有多好，生涩拘谨有余，光彩照人不足；顾盼生情有余，含情脉脉不足；尤其是对“转变”（整部影片涉及到她的几次转变，从被动到主动，从女孩到女人，从受难到受欲，从任务到自觉，从性到爱，从爱到现实）的刻画，可以看到，但流于表面，归根结底这是一部好莱坞电影，而非东方文化体系的，受众定位是西方观众，好奇的窥视，粗俗而粗心的大眼睛。

这是电影文化决定的，市场和时代决定的，李安已经做到了最好，在今天，当下，而且这也不是他能决定的，就细腻与曼妙的值得把玩和回味之处而言，这部电影不如王家卫的《花样年华》好。

但是也已经相当不错了。

李安很有品味，也很聪明，审时度势，大智若愚。

说到东方文明体系，你看看小津的电影，费穆的《小城之春》，那些才是细腻而耐读的工笔画呢，但是显然这些东西落伍了，不适合当下的审美诉求，和消费诉求。

瑕不掩瑜，还是瑜不掩瑕，反正如果我是导演，绝逼不用这几个人演。

嗯……让我想想，孙红雷演汉奸，高圆圆演学生妹，耿乐，不不不刘烨演二球，就这么定了！

再说一句题外话，我看电影和评论电影的心态是经常变化着的，大概一年前，我根本不谈视听语言之外的关于电影的任何其他话题，觉得那些与我无关，只说导演想干什么，选择了什么方法，好还是不好，合适还是不合适；后来我觉得这样有点儿偏激，毕竟思想性、艺术性是和技术活息息相关的；又后来，我决口不提视听语言方面的事，觉得无所谓好与坏，合适不合适，反正就那么回事，拍也拍完了；再后来，我把电影这事当作一件个人行为，导演创作了一个个性化的作品，我作为一个独立意识的观众把它给看了，这个过程是个纯主观的暴露和意淫过程，没有拿来分享的价值；又后来，我把电影当作一个勾当来看，好听点儿说，是生意，商业行为，这事完全背离艺术性，不是主观行为，是个大众行为，工业化行为；当我遭受了一些挫折之后，我的心态平和多了，很隐忍，很包容，我试着去理解和包容每一位导演，每一位演员，甚至每一位不懂电影的评论家们；现在，此刻，我把自己回归为一个观众，看喜欢看的电影，骂不喜欢的，接受感动，接受恶心，甚至接受教育，跟着哭，跟着笑，没有理性分析，思辩，只有接受，被动的，感性极了，也蛮好。

电影是有理想，有追求的，就这部《色·戒》而言：人性－动物性－社会性的三位一体，决定了一个人物的动机和行为，从而最终决定了她的命运，相对应的是爱情－性欲－政治的三位一体。

绝口不提社会意识形态，是无法阐释这部电影的理想的，但是以简单的价值评判，民族性立场来评价一部艺术作品又是些许偏颇的。

其实我们中国人是习惯于这样来理解事物的，总是下意识的把社会性功能放在人性和动物性之前，这个有失公允，不过也难怪，我们曾经或者从某种角度上讲是一直，生活在一个政治阶级意识高于一切的社会里的，我们习以为常，司空见惯，并将其溶入血液中，这个跟文化大革命和我们特殊的国体和政体有关系，我也是这样的。

我也是看到那些狼狗的眼神和日本鬼子的时候，心里咯噔了一下，觉得很不爽，但是真的大可不必，大可不必。

在看电影之前，我偶尔喽了一眼，转载在友人博客上的一篇评论《色·戒》评论的文章，叫做《鸡巴长在谁身上，是一个大是大非的阶级问题》，我想这也大可不必，因为毕竟这部电影里是存在意识形态的，而且它决定了主人公的行为和命运，所以很有讨论的必要，长在谁身上，的确是个问题。

我知道问题出在哪儿，出在我们看到的电影太少了，没有比较的机会，没有接受的机会，当然就缺乏评判的角度了，说来说去都只能是停留在大头和小头的部位上。

我们的电影评论家们，缺乏可参照的坐标系，鼠目寸光只好低头揪住鸡巴和阶级斗争不放，于是窝里斗，大惊小怪，国将不国了的，这是必然。

《黑皮书》里也有地下抵抗组织成员去色诱纳粹军官的情节，而且编剧给她安上了一个苦大仇深的前史，她的亲生父母和兄弟都是死于这个军官之手的，也是后来动了感情，上演了一出始乱终爱的假戏真做，但是人家就弄得挺大方的，不那么悲怆，讲得只是个体的命运，人的情感和欲望，时代淡化作了背景，战争只是契机，人才是主角，我们看着他俩挑战世俗，寻找快乐，争取活下去，努力爱下去，就自然而然的渐渐忘却了政治、阶级、意识形态甚至道德，可是我不能说这不是一部好看的电影，或者说它是一部不道德的电影，虽然看的时候，时而我也会挺义愤填膺的，但是那纯粹是因为那个女演员身材实在是太棒了，凭什么让他干了，不让我……说正经的，这部电影的产地是荷兰，二战其间，荷兰很早就被德国人占领了，我们几乎不能把它看作是占领，因为真正战争意识上的杀戮几乎没有，抵抗运动也是微乎其微，甚至比法国人还要绥靖和态度暧昧，德国人的最终目的是消灭苏联，也没有蹂躏欧洲大陆上的除了犹太人之外的其他人种，从荷兰的历史上看，荷兰人也一向没有大是大非与原则性，他们没有强烈的民族情结，他们自古就以崇尚个性解放，民主和自由散漫著称，现在的阿姆斯特丹也是自由的代名词，你经常可以在摇滚歌曲的歌词里看到这个城市和国家，性自由在这里被发挥到了极至，几乎所有不伤害他人的行为都是合法的，很多独立组织的总部设在阿姆斯特丹，因为这里很人性，很自由，法律不起作用，比如说，荷兰是第一个同性恋结婚合法化的国家，再比如说，荷兰政府的社会福利包括，由国库提供嫖资，给失业和无保障的荷兰公民提供一个星期一次的免费性伙伴…… 所以这部伟大的电影诞生在荷兰是合情合理的，不光是我们，很多西方评论也对这部电影进行过价值评判，但是怎么说呢，电影就是电影，电影只是电影。

《窃听风暴》里，诗人的老婆被迫去和反人性的政府文化部长睡，目的不是欲望，而是自我保护和顺便保护看似伟大实则弱不禁风的丈夫，我们也无权评判她；她的丈夫呢，就更值得批判了，太过分了，他明明知道自己的爱妻亲手给他戴了绿帽子还装聋作哑，他什么立场？！

《布达佩斯之恋》（又译忧郁的星期天）里的性感女人不但跟丈夫睡，还跟丈夫的雇员，一个假惺惺的冒充艺术家的钢琴手睡，更不象话的是，他们三个一起睡，最后来了个纳粹军官，她……她她她她她，她竟然……把自己的阶级立场丢到TMD哪里去了？！

我在打那串“她她她她她”的时候，其实心里想的是另一部电影，《霸王别姬》里张丰毅的台词，“他给地主老财唱，给国民党反动派唱，给太太小姐唱，给日本鬼子唱，他他他他他她，他还给大戏霸袁世卿唱！

”——你看，我们都没有大惊小怪，只是在关注她和谁睡，怎么睡，为什么要睡，睡完爽不爽，而不是这个情兽代表着什么阶级和属于哪个符号，这才是电影。

还是说说这部电影吧，我们总是在纠缠《色·戒》里的意义，总是在纠缠爱情和性欲，爱情和理想，欲望和道德，汉奸和正义，甚至胡兰成和张爱玲，李安和张爱玲，以及一切把人性、动物性和社会性等量齐观的定义上，毫无意义。

我想，恐怕我们是高估了王佳芝了，她才多大点儿？

二十岁都不到，连性经验都没有的小女孩，你想让她去承载什么？！

——我看，她连爱情的意义都承载不了，因为她恋爱都没有谈过，只能算是情窦初开，懵懂少女。

性？

性对于她来说是什么，一个工具，起初是，后来感到恐惧，恶心，厌倦，但渐渐尝到甜头，有点儿意犹未尽，也就仅此而已吧？！

她统共就和两个男人上过床，第一个还是蹩脚的教练，你让她去厘清性的欲望与爱情，甚至良知的关系，你这不是为难她嘛？！

她连始乱终爱都谈不上，充其量只是糊里糊涂卷入了一场肉体的游戏中罢了，没准要是，王佳芝真的和王力宏睡了，她没准能尝到新的甜头，下定决心就把那个狗汉奸给干了，也不一定哦。

正义、理想和革命情操就更谈不上了，如果你把她最初的决定和行为的动机当作是这个，那么就更加的大错特错了。

对于这个人物，这孩子，我们应该把关注的重点放在她的原始动机上，在这一点上，李安早就料到了国人会沸沸扬扬地避实就虚，避重就轻地瞎理解，所以重重的点了好几笔来告诉观众（张爱玲的小说里根本就没有），没那么复杂，没那么复杂，李安的这些画蛇添足我已经觉得很刻意了，可是还是被大家给误读掉了。

“唉，就是这么无奈”，李安在接受新华社采访时说。

王佳芝的父亲在英国，而且竟然再婚了，她的弟弟也被接去了，母亲去世了，自己被孤苦伶仃的留在战火风飞中，在香港，她唯一的乐趣就是对王力宏懵懂的好感和演戏带来的些许成就感，（请注意，演戏带给她成就感这点很重要）在上海，她更是忍受冷脸，寄人篱下，所以当军统的领导许愿说完成任务后就送她到英国的时候，她会很在意……所以，故事才会发生，这些才是情节的动机嘛。

接下来，你们注意到她的转变了吗？

李安在这里用了很多的笔墨来刻画，细致入微，纤毫毕现，娓娓道来，从她的举止做派，化妆，走路的姿势，到对同志们的态度……没那么复杂，没那么复杂，她其实只是个孩子，有虚荣心的小女孩子，也有属于自己的浪漫情怀和追逐美丽、幸福的要求，也有经不起物质诱惑的可能，善变、多情而脆弱，不过分，一点儿都不过分，一切都那么自然，这就是一个普普通通的女孩子嘛，她也很现实，也很物质，也很虚荣，坐在黑色轿车里也挺美滋滋的，拎着小坤包的时候也挺屁巅巅的，装富贵少奶奶的时候也挺入戏的，看着钻石也会眼里放光的，所有的女孩子都是这样的嘛，绝大多数吧，这不就完了嘛。

让我来概括，就是一个傻不唧唧的女孩子，为了逃离战火风飞的地狱，为了实现自己演戏的理想，为了得到同学们的尤其是自己暗恋的那个男生的仰视，不惜出卖色相去实现一个在别人看来高大无比对她而言只是一个任务的事情，后来事情出了点儿乱子，她不知道自己是不是喜欢上她的猎物了，还是喜欢上了打猎这个过程，她估计她恐怕是爱上了那个和她演对手戏的家伙，但是对爱情这种新鲜玩意也没什么把握，接着她被虚荣心冲混了头脑，不小心入戏了，她太入戏，以至于把台词和导演都忘干净了，当她看到那个熠熠生辉的大钻戒的时候，她的心里防线彻底坍塌了，她认为没必要出卖自己的爱人，没准他们能继续这样苟且下去，直到战争结束，举案齐眉相敬如宾，没想到这个没屁眼的狗汉奸很绝情，当她跪在刑场上的时候，她后悔的哇哇大哭……完了。

如果一定要加一个题目，不妨是《哪个男人不好色？

哪个女子不怀春？

》 讲到入戏，讲到女孩子的幻想（包括性幻想和对美丽、幸福的幻想）与格格不入的悲惨的现实。

我想起来一部茨崴格写的长篇小说，题目是什么，我竟然给忘了。

但是我记得那是他的最后一部小说，不为人之，很少有人看过，甚至在他身亡（他在巴西的寓所中和茨夫人双双自杀身亡）之前没有被发现过，是近代才被发现并出版的，德文写的，很好看的小说，是我喜欢的西方文学作品排行榜中拍前列的作品，虽然名字忘了。

我是在一次火车旅途中一口气看完了，此后神伤了整整一个星期，悲天悯人，心里很堵得慌。

呦，一不小心又写长了，不过您可以选择，没准是，跳着看？

【乌拉～ 我找到了，刚搬了家，乱七八糟的没收拾藏书，题目叫做《变形的陶醉》——文学史上公认茨崴格一生中只写过一部长篇，就是那部《心灵的焦灼》，其实还有这部，而且，我个人认为，这是他最好的小说，至少是我最喜欢的一部。

】

10/04/2007 今天是疯狂的一天！

为了早一天看到“色戒”，我狂奔100多公里跑到Mill Valley Film Festival去赶“色戒”在北加州的首映。

今天这部电影是这个艺术电影节30周年庆典的开幕作品。

我提前了一个月盯着这一天，但是还是买不到票！

要抓狂了！

因为听说也许会有Rush line的机会，first come first serve.我一大早义无反顾的驱车1个多小时跑到San Rafael，去排队！

虽然下周就会有其他的影院上映，但是，I can't wait! 王佳芝和易先生憋了三年，我和“色戒”也憋了一个多月了！

Rush Line的人很多，而且还有几个比我更早！

电影是6：30的，可以想象这是个多么艰苦的历程。

但是大家都很兴奋，一直聊天、喝咖啡，互相鼓励，很有趣。

对我们而言，今天就像一场历险。

明知道也许看不到，还是要来。

当我想表达这个意思的时候，我找不到一个合适的词。

一直描述我的期待和感受，一个老外说just like your advanture.Yes!!! That's exactly what I want to say!!! 在整个的等待过程中，我们这群人既是朋友，又是竞争者。

多么有趣的关系。

人和人之间的关系从来都不是单一的。

李安也想告诉我们这一点吧。

3点多，影院经理出来说今天很可能没有多出来的位子给rush line...因为票太紧了。。。

当头棒喝！

但是，没有人离开。

冒险既然已经开始，就继续前进吧！

4点多，有个老外黄牛过来卖飞票，125的film+gala，被一个四川阔太太bid到250刀！

去死！

我们不能助长这种风气啊！

如果100film only，我可能就要了。

我只想看电影啊，大半夜的我还跑去酒会吃buffet?! 然后再狂奔回San Jose?! faint! 这次抢票将紧张而焦灼的气氛又推向了一个小高潮。

5点多，陆陆续续有持票人开始排队等候进场。

美国的电影院票上是没有座位号的，先来先进，自主择位。

我甚至写了一个post拿在手上：Ticket for Lust Caution, please! 多么冲动，多么可爱，呵呵。

原来渴望能让你做出意想不到的事情。

观众大部分是老外，有些还是电影节忠实的会员，更多是李安的fans.大家也是费了不少劲才买到票。

没有人卖！

真的要疯了！

6点，老天开眼了。

一个老美过来rush line说她一个朋友不来了，多一张票。。。

她话音未落，我已经冲了过去！

Give me, give me! 我当时根本没有考虑形象，也没有考虑价钱，唯一的想法就是我要这张票！

虽然之前跟"friends&competitors"说even I can't get the ticket finally, I will not feel regret, because I've tried my best and enjoyed the unordinary experiences"。

我的确是这么想的，但是，能看到电影还是会让my advanture更加精彩！

This lady is really my angel!她把票卖给我了，而且是原价！

25美元！

老天一定是被我感动了，所以才派她来拯救我！

6点20，我在rush line战友们羡慕和焦灼的目光注视下步入了影院。

人真的很多！

由于是一个人，比较容易找位子，我幸运的找到了一个中间的好位子。

其实，就算坐在走廊，我也是开心的，呵呵。

6点40，电影节的主席上台讲话，感谢大家对电影节的支持，同时提到今天开幕电影的导演和这个历史悠久的艺术电影节的渊源。

之后观众一阵小小的骚动，寻声望去，李安和汤唯就在台下左侧的走廊上！

这真的是个惊喜！

以为只能在散场后的酒会上才能看到他们呢！

我真是太激动了！！！

观众热烈鼓掌，看来李安的粉丝很多啊。

李安上台简单讲了一些他拍这部电影的感受，真的非常儒雅。

之后介绍汤唯上台。

没有想到她的英语这么好，声音也很好听呢。

她讲到在片中王佳芝changed，片外她自己也changed。

很有些味道的女人。

我喜欢。

7点，影片开始。

关于电影本身，网上的资讯已经铺天盖地了。

我也不能免俗，看了不少。

所以影片的情节，甚至细节对我都不陌生。

但是，还是会有自己的感受。

影片有很多令人难忘的场景和情节，相信会让我回味好一阵子。

有些是因为情感的共鸣，比如话剧结束众人高喊“中国不能亡！

中国不能亡！

”，几乎哭出来。

即使没有经历过那样被占领的岁月，依然能够体会这声怒吼的痛与情。

有些是因为青春的激荡，比如雨中高唱的“毕业歌”，学生时代真的是最美好的时光，青春的激情和抱负也许已渐行渐远，但只要被触动就会翻涌。

有些是因为那些无法言说的玄机和巧妙，比如好几场精彩的麻将，女人的心机和麻将的门道让人会心一笑。

有些是因为极度的血腥，比如几个学生拿小刀杀死老曹，杀人的比被杀的更害怕，看的人也怕。

有些是因为直白到让人屏住呼吸的性爱，比如图解式的体位和双方征服与被征服的角力。

今天不知道明天是否还活着的绝望和发泄，怀疑一切的审视，害怕黑暗的恐惧。

王佳芝不经意的浅笑，易先生不自主的呻吟。

性是神奇的东西。

有些是因为那悄悄滋生的真情暗涌，比如天涯歌女唱出的孤独的王佳芝和易默成，都是很寂寞的人啊，缺少爱，渴望爱。

他们互相都了解，所以可以慰藉，所谓爱情，或许就是如此吧。

有些是因为爱恨交织复杂而真实的人性，比如王佳芝说“我恨你”，易先生说：“我信。

我已经很久不相信任何人了。

你再说一遍，我信。

”即便是恨，也让他体会到难得的信任。

他原本是很想相信别人的啊。

悲哀的孤独者。

有些是因为影片让我们直面恐惧，易先生的恐惧，王佳芝的恐惧，日本人的恐惧，学生们的恐惧。

最让人恐惧的是当你突然发现自己心底的欲望和爱恨的觉醒。

欲望和觉醒往往比恐惧更加令人害怕。

我们每个人都是。

细细想想你就会吓到自己，不是吗？

将近3个小时下来，I am exhausted. 整个过程整个剧院鸦雀无声。

这是一部serious and complicated的电影，虽然有些压抑，但也不乏感动和震撼。

她把你带到那个乱世的上海，带到那场“诱杀”的“话剧”。

就像王佳芝说的：“戏假情真。

”我看着这出戏，动着我的情。

曲终人散，我也精疲力尽。

影片结束，观众热烈鼓掌，久久不肯散去。

我想美国人靠着字幕也许不能了解到所有的细节和玄机，但是他们一定感受到了故事的沉重和凄美。

另外，中文对白固然非常精彩，英文字幕也写得地道传神，绝对不是生硬的翻译。

邻座的老外问我，电影有没有表达出你喜欢的那个小说的感觉？

我说，有。

Love,hate and cruel.深夜的高速路，开着时速75mile的快车，我的心却是缓慢的。

我还在那个戏里。

戏假情真。

如果你是王佳芝，你会让易先生快跑吗？

毕竟是张爱玲，笔底人物不留怜悯，冷酷到极点。

从物质上来看王佳芝也没有很惨，她可以上大学，她长相还算不错，她不用担心自己会饿死，偶尔还能看看电影，最多就是寄人篱下，孤零零。

相比睡在草席上，隔天收尸人一摸硬了就抬走的无名氏，王佳芝还不算太惨。

但电影里的王佳芝仍然让我心生同情，那些没有饭吃没有衣穿的人，他们的不幸是因为时代如此，没得选，而王佳芝的不幸却是她自己选的，心甘情愿。

或许人生的奇妙之处就在于，各人有各人的苦，各人的悲喜也并不相通。

她父亲结婚了，给她留了一栋房子，通过寄照片这样只可意会的方式告诉她，父女一场，就此别过吧。

她失去了人生的来处，她清楚地看着自己爱上邝裕民，轻易把他的理想当成自己的责任。

她任由他们摆弄，她尽全力扮演好自己的角色，尽管身心受害，却还是苦苦支撑着这场闹剧。

直到最后邝裕民一次次的懦弱和不果断，让她心灰意冷。

邝裕民在黑暗里举着枪，毫无杀心。

邝裕民第一次杀人，优柔寡断。

邝裕民许诺她未来，力争无果。

她质问他，三年前就可以救她的，为什么不出手？

三年前，她哭着跑开的时候，为何不挽留？

当她提着箱子重新回到他身边，她原本可以继续寄人篱下等战争过去，但她义无反顾地离开了，邝裕民当然知道她的心意，他不过是仗着她喜欢他，而她无所归。

一个女子生在乱世，最惨的不是没有钱，而是孤零零的没有依靠，没有归属。

邝裕民是懦弱的，是年轻气盛的，是报国高于一切的，相比和一个女子谈恋爱，杀掉大恶人易先生才是当务之急，他是热血青年，读圣贤书为何？

所以他也许并不是不懂她孤零零一个人的脆弱，他只是不在乎罢了，但另一个人易先生在乎，所以她对他好，以性命做赌注。

她给那个又恨又怕的人唱，郎心妾意不分离。

荒腔走板的，汉奸易先生会不知道自己日子要到头了吗？

他当然知道，但他还是得像王佳芝一样，不慌不乱地唱完这出戏。

所以，二人同病相怜。

王佳芝豪赌一句快跑就顺理成章。

李安温情？

其实也不。

易先生红着眼圈，坐在她躺过的床上，好像他心底有什么东西又死了一次一样。

嘲讽之处在于他刚刚还说，我不喜欢钻石，但我喜欢看钻石戴在你的手上，我们两人在一起嘛。

他红着眼圈坐在床畔，想的是自己吧，荒腔走板的，他易先生这次捡回一条命了……他是个汉奸，他把孤独一层一层套在自己身上，乱世里他是谋生的杀人魔，铁石心肠，他知晓王佳芝的底细，但是他也需要她，需要她填满空无一人的世界，人都是脆弱的，人同时也可以很可怕，他不杀别人，自己就要死，这是他的生存方式，也是他不尽孤独的来源。

转眼，到底是敌人，该杀还得杀，决绝说出枪杀抛尸的地点，眉头都不皱一下的。

他脸上剩下劫后余生的后怕，双眼无神，对未来充满迷惘，他又重新回到他的孤独之中，怀里再也不会卧着一个王佳芝。

）鸽子蛋又怎样，于他而言不过是摘片叶子，金山银山他都有，他想送便送的……可是，你我都知道，让王佳芝用性命换一句快跑，哪里又是鸽子蛋的闪烁呢？

一个恶人的真心相待，本就抵得过一百个懦弱的邝裕民。

王佳芝从来没有什么伟大的热血梦想，她一开始只是想追随着邝裕民，郎心妾意不分离就好了。

之后她对邝裕民绝望，纵使汉奸易先生再十恶不赦，于飘零已久的王佳芝而言，一颗鸽子蛋的真心相护，就值得她以命相报。

她未必相信汉奸易先生能有什么真心，只不过是她累了，看清了生活的真相，选择结束漫长的，毫无希望的等待。

那王佳芝又是什么时候迷失的呢？

是在她戴上鸽子蛋的时候？

是在缠绵悱恻的时候？

还是更早一点，他为她挡着雨，递过一条白色手帕的时候呢？

这么多年，王佳芝真正想拥有的只是人世里简单的羁绊，一份能属于她的归属。

谁能给她？

谁都不能。

如果你是王佳芝，你怎么选?好电影永远有足够多的细节值得挖掘，我看了两遍，仍觉不够，模模糊糊说出个影子来，印象深的片段有很多，令我最动容的是王佳芝从珠宝店里出来，四处晃着，茫然不知道该去哪里，拦了好几次才拦到一辆黄包车。

平凡车夫日子虽苦，却有家，有平平淡淡安稳的幸福，彩色风车和快乐的车夫载着王佳芝往前奔，载着她去赴死期。

车夫问，回家吗？

许久哎……回家，哪还有家呢？

保姆都急着回家烧饭，王佳芝呢，笑笑罢了。

她还是不擅长赌，而这次大恶人易先生一定不会让着她的。

欢迎关注，想说的都在这里公众号：一只喵八