牛奶配送员的奇幻人生

埃米尔·库斯图里卡是一位具备丰富想象力和强烈黑色幽默感的导演，本片也不例外地表现出他的特色风格。

笔者以为，想象力和黑色幽默是相辅相成的关系，两者本质上都是创造力的体现，陀思妥耶夫斯基说“痛苦是创作的土壤”，命途多舛的巴尔干半岛正是一片痛苦的土地，南斯拉夫人民需要发挥想象力，用黑色幽默去解构生活的不幸，才能勉强熬过艰难苦厄的时期，生活在阴沟反而更应仰望星空，这种苦中作乐的本领在本片中体现得淋漓尽致。

人民歌颂鸟、天空还有婚礼，是在赞颂爱情，赞颂动荡时期的美好事物，库导在他的小说中声称“我拍的所有电影都是爱情故事”，很多人对此持反对意见，认为他的“三板斧”电影更应被称作是战争片；在笔者看来这种观点实为谬误，如果说创作者一生中必将有一个主题，现在隶属塞尔维亚的库导的主题就是“历史上有一个国家叫南斯拉夫”，他在用自己的方式让世界记住他的出身，记住他的民族，“我身在历史何处”的困惑盘旋在他的土地上太久太久，人民的身份认同在历史中消弭，下面笔者将从“意象”的运用角度切入，来窥见这种困惑，分析库导这封时隔多年寄给南斯拉夫的情书：

这帧有《流浪者之歌》结尾的感觉一、运转混乱的旧钟——时间停摆 影片伊始就展示了这个奇妙的老物件，它的运转十分混乱，指针动不动还会脱落，“时钟”作为关乎“时间”的意象是老生常谈的了，而“旧钟”的意义在于这是一段已经过去多年的历史，奥匈帝国时期的旧钟仿佛讲述着过去在塞尔维亚“咬人”的故事，库导也在“基于三个真实事件和一堆奇思妙想”把“南斯拉夫存在过”娓娓道来。

就像婚礼前舞会上演奏的歌曲唱到“我们成了没有身份的人”，南斯拉夫人民经历过时间的伤害，自己的手掌被留下血痕，到头来却迷失了一切认同感，哪里都是异乡。

斯拉夫民族是一个“被网住的民族”，在影片临近尾声时，两人被网在水中静止，意即斯拉夫民族被网在历史的长河之中，不是一个逗号，而是一个顿号，短促而惶然，他们被吊悬在半空中，属于他们的时间仿佛就此停摆。

会咬人的钟

Original Soundtrack of on the Milky暂无评分Stribor Kusturica / 2017 （ 本片的原声带很好听，适合作为闹铃。

）二、不合逻辑的动物——理性出走 在《牛奶配送员的奇幻人生》中，观众可以看到包括且不限于的动物奇观有：猪血泡澡的鸭子、喝牛奶的蛇、吃橘子的熊、照镜子生蛋的鸡、扇翅成风的隼…… 精神错乱的动物背后是精神错乱的人民，这个民族的理性已经在战争中走失，更值得反思的是人与动物尚能称兄道弟（隼），一人一口酥（熊），为何巴尔干半岛上的外来者与原住民同为人类，却没有一句交流，代以夺去生命的枪火？

被战争异化的人所见的世界是一个非理性的世界，在这个世界，动物们个个身怀绝技，心底与他者和谐共处的欲念甚至能投射到“蛇”这一往往以凶狠暴戾的形象之上，投之以奶报之以命，前来屠杀的士兵毁钟焚屋，偏偏放过了洗血浴的鸭子，动物得到比人更像人的对待，这是可悲。

圣经告诉我们，上帝是牧人，人类是羊群，因人招致的灾祸注定也要由人承受，所以一反常态成了救人之蛇的最终没有救下送奶工的爱人，人的理性出走，自然对人展开反击。

喝牛奶的蛇

同吃一个橘子的熊

照镜子跳着下蛋的鸡三、失而复得的耳朵——记忆缝补 忘记历史等于背叛。

送奶工的耳朵被一枪射下，在《悲情城市》之中，梁朝伟所饰的聋哑人是在历史洪流中失语的象征，库斯图里卡所饰的原为音乐家的送奶工，并没有失语，耳朵的脱落与修复实则代表着库导本人对“讲述往事”的坚持，同时这里可以和影片尾声出家搭石的情节形成配合。

通过搬石来缝补记忆创伤 历史的车轮碾过去，人的一生显得多么短暂，有一种考古的方式是测取化石上的C14含量来推测年代，石头比人活得更接近永恒，因此出家后的送奶工想以这种形式填满雷区，记住那段过去。

在他决意自杀前，失去羊群的牧人拉住了他，“如果你死了，那有谁会记得她呢？

谁又记得你们的爱情呢？

”这当然还是一部爱情片，不止关于一个送奶工和两个女人，更关于库斯图里卡和生他养他的土地，我觉得这也是他本人出演的原因。

缝补耳朵就是缝补记忆，填满雷区就是填满心结，战后重建工作需要聆听幸存者的声音，若连亲历者都不站出来讲述，试问，有谁还会记得？

缝耳朵的画面看着巨痛就不放了 电影先驱谢尔盖·爱森斯坦认为最有魅力的是有机体中的“生命灌注”，用基督教的说法叫“灵魂”，黑格尔叫其“理念”，爱森斯坦则称之为“主题”。

纵观库斯图里卡的影像，他也用独树一帜的方式贯彻了他的“主题”，提出“我身在历史何处”的轰然之问，他爱塞尔维亚，爱南斯拉夫，爱巴尔干半岛爱得深沉，他不愿让他所热爱的事物变成没有身份的事物，这是从历史的深处走来，徐徐分享给全世界的爱情故事。

我身在历史何处8.6[塞尔维亚] 埃米尔·库斯图里卡 / 2017 / 湖南人民出版社 笔者有幸在《流浪者之歌》映后交流现场提问过库导一个和“意象”有关的问题，在此分享出来，希望对各位理解他的电影有所帮助。

笔者：库导您好，根据您的电影和小说来看，好像你十分钟情于“婚礼”这一意象，请问这有什么特殊的含义吗？

另外，为何您声称自己拍的所有电影都是爱情故事？

库：我认为爱情是人生的重要组成部分，而婚礼又是爱情的重要组成部分，我用这种婚礼这个意象是想提醒大家，在令人沮丧痛苦的日子里，还是有美好事物存在。

库导没有直接回答我的第二个问题，但我想其实透过他的眼睛我们所有人都看见了答案，他所有电影的确都是爱情故事。

谢谢你看到这里

严重剧透。

不过无妨，我的表述肯定比不上导演的表述。

它们好喜欢唱歌跳舞啊。

时不时起舞额的音乐让我很愉悦，人物们也和着旋律就摆动起身体了。

富有活力的音乐与时兴而起的舞蹈具象了影片中的爱情。

这是一部爱情片，讲了一种富有想象力的浪漫爱情。

科斯塔是动物的好朋友，他的毛驴会叫他起床，天空的游隼常给他侦探敌情，用牛奶喂养的蛇在关键时刻救了他的命，莫名出现的蝴蝶引开了敌军，树洞里的蜜蜂让追赶的大兵哇哇惨叫，成群的羊在最后掩护着他们，后来每天都见的熊在他嘴唇上抢橘子。

而对应的，人总是与残忍相伴。

开始是战争，然后古怪的钟把人弄伤，接着是突然的射击打下了科斯塔的耳朵，新娘用缝衣服的针边唱歌边给他缝耳朵，后来战争暂停，人们唱歌企望和平，疯狂而显得暴力，就小酒馆里对话的一两分钟，不知道多少杯子碎了（他们在正常的交谈）。

后边出现枪，内斗，流血，二号女主发烧，被钟割伤的手肿成馒头，新娘也被钟割伤，手肿成馒头。

再往后，突来的屠杀烧死了小村上所有人，死人燃烧的皮肤在那时经常有特写，科斯塔的毛驴中枪死了，他和新娘逃亡。

最后在地雷区，炸死了好多羊……凡有额外之人出现的场景，一切都带着人类肆意的恶。

导演是不是在控诉人们对待自然与领地时的恶劣态度呢？

影片本身是很舒适的，画面饱和度高，明暗对比强烈，场景暗喻也多（并非隐喻，我觉得导演并不想在这部爱情片中沾染太政治性的东西；不了解塞尔维亚的文化，好几个特写镜头没懂啥意思），好多镜头都给我温暖的感觉，色调上的温暖逃亡途中在一片芦苇荡里的木屋里做爱，刚要开始窗户板就堵住了镜头，导演挺幽默的，我会心一笑，为此幽默。

然后突然就房子塌了，四面墙和屋顶都倒在一旁，留下两人在一片雾气里，挺迷幻的。

想说的太多。

开始的鹅，关于蝴蝶，还有最后的场景都想写好多的，不过就此为止吧，已经剧透了很多。

导演是库斯图里卡，从没有听过他（我看的电影太少了），是不是塞尔维亚导演？

莫妮卡·贝鲁奇也年纪大了，眼角纹入侵了她，但依然风韵萦绕，女神啊。

牛奶配送员的奇幻人生 (2016) 这部是两届戛纳金棕榈得主塞尔维亚导演库斯图里卡的新作，库斯图里卡在内地的口碑很高，人气不怎么旺。

这部的资源出来有一段时间了，豆瓣标记看过的人数刚过三千，评价也不温不火，和库斯图里卡之前的作品相比，甚至有库斯图里卡已经江郎才尽论调，鲤鱼觉得这部和之前库斯图里卡几部殿堂级的作品相比，属实有一些差距，但仍不失为一部好片，鲤鱼给8分。

果说库斯图里卡的电影很难懂我同意，可是要说他电影Boring，我是无论如何理解不了的。

这部和老库以往的作品一样，诙谐，浪漫，癫狂，天马行空，想象力丰富，这部可能有很多这样那样的缺点但是绝对不无聊。

从其他任何角度批评这部电影，我都可以接受，毕竟一部再好的电影，有人喜欢有人不喜欢都是正常现象，可是这部无论如何都不能用无聊形容。

今日被奉为神作，可以进入文艺青年装逼十大电影的《地下》，刚出来时同样也是骂声一片，老库挨骂不奇怪，可被骂无聊很奇怪。

作为魔幻现实主义大师的作品，一部充满了意象和象征意义的电影，无数个看似荒诞离奇的桥段，只看一遍真能了解导演的用意吗？

只用无聊来定义属实太草率了。

忘记那部了，可能是科波拉的《教父》，库布里克看过十遍之后说这是一部伟大的电影。

以库布里克的电影修养对一部自己感兴趣的电影看过十遍之后，才给出评价，这绝对不是夸张。

一百多年来有很多电影是在反复的研读和解析之后成为经典的，比如希区柯克，比如奥胖。

对一部一知半解的作品过早的定性，将失去很多看电影的乐趣。

之前说过当代库斯图里卡是魔幻现实主义电影大师，这个定义应该不会有什么争议。

对于魔幻现实主义作品，鲤鱼很着迷，但是受于文化水平的限制，此类作品无论是小说还是电影，看第一遍时对于整部作品的理解，好的时候能有五成，不好的时候也就三成左右。

这个鲤鱼有些偏执，我觉得是好东西，可我又没法理解，我会之后看很多遍，有些永远也看不懂就放弃了，有些随着年龄和社会阅历的增长会逐渐理解的更多。

这类电影我也喜欢每次看过之后，搜索相关影评，很多高人的见解受益匪浅。

这部我现在只看过一遍，我的理解肯定不具有权威性，我想这部在之后的很多年，会有人不断的重新解读。

我的看法算作抛砖引玉，这些看法也具有很强的不确定性，几年之后自我否定也是完全可能的。

首先，我不认为这是一部烂俗的爱情片，爱情只是象征着库斯图里卡对祖国的爱，这个祖国甚至不是塞尔维亚那么简单，这个祖国甚至可以扩大到前南斯拉夫。

而电影的主题还是库斯图里卡心底永远的伤痛波黑战争，正向他所说的那样这场战争“可以原谅，但不可以遗忘”。

我之所以人为导演对东欧社会主义时代还有留恋，这里注意！

不是说老库是个白左，和意识形态社会制度无关，再糟糕的时代对经历过的人来说也会有美好的东西值得怀念。

是从电影中的这个桥段，莫妮卡贝鲁奇在收容站只看的一部电影。

1957年前苏联电影《雁南飞》，这部电影的意义这里不多复述，感兴趣的可以自行百度。

库斯里亚卡这里是致敬，是在缅怀，是对自己电影艺术启蒙的追忆。

电影不只是奥斯卡，电影手册，旬报十佳，当年前苏联和东欧社会主义阵营出过很多伟大的电影艺术家。

那只闹腾杀人的老吊钟，这里我觉得是库斯里亚卡悲观的民族历史观。

这只奥斯曼帝国的老钟，时至电影的年代还在不断的让塞尔维亚受伤流血，而奥斯曼帝国在世界地图上消失，这时已经七八十年了。

但是整个大南斯拉夫地区的各族人民百多年来从来无法自己决定自己的命运。

奥斯曼，德国，苏联，到之后北约，电影中导演多次表露出这种悲哀，列强决定这个国家或者说这些国家和名族的命运，而不是他们自己。

老库骑着毛驴，挂着牛奶桶在枪林弹雨中穿行，却毫发无损。

而在双方停火结束之前厨师还在悠闲的做蛋糕。

我觉得老库是在表达自己对波黑战争的判断，虽然库斯里亚卡自己是塞尔维亚人，这部里却没有一处明确塞族的立场。

换言之库斯里亚卡认为，无论塞族，穆族还是克族之争都没有造成致命的伤害，打的再激烈死的人不多，极端夸张的表现手法就是不死人。

而电影的后半部分当北约的维和部队介入之后，则是尸横遍野，一片焦土。

女神莫尼卡贝鲁奇，不只是一个美丽的女人，而是美好的家园，幸福安详的生活，牛奶配送员和她之间也不只是爱情，莫尼卡贝鲁奇代表着库斯里亚卡珍爱的一切。

这里吐槽下，再性感的女神，年过半百来象征世间最美好的事物都有点显老。

三个不死小强，不能确指北约列强，当然波黑战争时期，俄罗斯解体不久国力衰弱，敢怒不敢言，闷声做缩头乌龟状不假。

但是时间线放大，俄国人对斯拉夫地区各个民族下的黑手也不少。

这里库斯里亚卡还表达了一个重要的概念，这些东西方列强，不是掠夺，而是要将老库珍爱的一切彻底毁灭。

很多人评价电影的后半部无聊的很，可是对于导演来说，上天入地，历尽磨难却还无法保护自己珍爱的一切，不恰好是一种痛彻骨髓的悲哀吗？

还是那句话这是一部仁者见仁智者见智的电影，鲤鱼并不敢确定自己的看法就是对的，但是这部无论如何都不是一部无聊的电影。

资源分享，娱乐资讯，深度评论关注微信公众号：lydysc2017

先是两个女人倒贴。

玲多温驯美丽，莹好可爱，隐约觉得不安却说不出来。

好吧，为了不让自己为难，突然怂兵天降，屠了个村，自己和活下来的那个女人——是谁都行吧——亡命天涯。

来追我啊来追我，反正我杀不死啊杀不死。

想知道为什么吗？

因为我是主演啊，我还是导演，我还是编剧呢，你说我怎么会死。

你看，女主都死了我还没死是不是很腻害。

莫妮卡·贝鲁奇真是长了一张让人想犯罪的脸。

这边人熊和谐相处，那边小李子被大熊爆菊了才拿回小金人。

人生的差距咋就这么大呢。

神神叨叨的故事想到贾木许。

因为库斯图里卡，想要更多的去了解斯拉夫这个神奇的民族。

虽然在很多人眼里，库斯图里卡被归为用电影进行政治隐喻的导演，但了解他作品的人都知道，这绝没有一点功力心，不存在如同政治本身一样的虚伪与沉闷。

他的作品充满了孩子般的天真，诗人般的浪漫，恋人般的热情，探险家一样的勇敢，喜欢库斯图里卡，就像喜欢小波一样，像亡命徒一样的活着，骨髓里的骑士精神，真正精神上的游吟诗人！

库斯图里卡与小波的浪漫纯粹得排斥一些形而上，是对灵与肉的深刻解读后，最简单纯粹的表达，绝对淋漓尽致。

他们描写大的政治事件背景下的民族、人们、亲情、爱情与悲剧，但他们从不刻薄嘲讽，亦不高高在上的怜悯。

他们的作品都充满了对人性的深刻理解，与感同身受的触觉。

有人看了milky way觉得他重复自己以前的手法与桥段，这就像要求一个诗人必须要写出清奇的句子，要求小波写出离奇的情节，对不起，他们不是那样的精致的描述美的诗人，他们是自由的灵魂，精神的勇士，如果你和他们在同一个频道，请感激电影和文学这些媒介，让我们有机会与这些美妙与伟大的的灵魂共同颤抖。

看到黏大人评价库斯图里卡是狄俄尼索斯转世！

太精准了，完全是，他和小波都是！

伟大的酒神，戏剧与文学创作之神，他出生在荒蛮的小岛，却是伟大的众神之神宙斯的儿子，带有蛊惑人心的浪漫与激情，永恒的青年的外貌给他永不磨灭的天真，特殊的出生让他摒弃了一切形式上的精致，这正是对于电影性与文学性的讨论，到底是形式为内容服务，还是反之？

最终都是要进行精神表达交流与沟通，到了这一层，内容与形式都不再是原本的用途，一都不再是强调的对象。

再说回，对库斯图里卡拍所谓有新意的作品的诉求，就像要求罗斯克除了画色块，也画画风景一样

对于影迷来讲，库斯图里卡是一个电影天才。

两次戛纳金棕榈和一次戛纳最佳导演等重要大奖，早已证明了他世俗方面的“成功”。

库斯图里卡的电影总是充满讽刺隐喻，癫狂夸张，而又饱含深情。

我最中意库斯图里卡的作品是《地下》和《流浪者之歌》，导演对南斯拉夫这个曾经的祖国的理解与复杂情感，虽借助于魔幻癫狂的表现形式，也十分让人感动。

库斯图里卡擅长运用超现实手法来处理史诗电影，影像风格可谓独树一帜。

永远忘不了《地下》那让人难忘的结尾，一群活着和死去的人在一起狂欢饮酒，大地慢慢裂开，字幕打出“曾经有一个国家叫南斯拉夫，它的首都是贝尔格莱德”。

魔幻现实主义在有的国家就是现实主义。

看电影的观感和期待值有很大关系，老库这部《牛奶配送员的奇幻人生》一路被看衰。

从戛纳主竞赛单元被拒，到老库愤然转投威尼斯，然后颗粒无收，再到国内外影评人好评寥寥。

导致了观看此片之前期待值很低。

但是正是这种低期待值，导致看完电影之后收获了意外的惊喜。

所谓“瘦死的骆驼比马大”，这次真的证明了。

这部电影当然达不到《地下》《流浪者之歌》的高度，但是这也不丢人，看过那两部电影的人就知道以那个标准要求包括老库在内的任何人都是比较苛刻的。

这部《牛奶配送员的奇幻人生》，不难看，而且我本人依旧很喜欢。

关于女神。

意大利女神莫妮卡·贝鲁奇和另一位查无信息的塞尔维亚演员Sloboda Micalovic在这部电影中有着风情万种的演出。

两位女主为了亲自上阵出演男主的库斯图里卡争风吃醋。

关于爱情。

这部电影讲述了一个男人生命的三个阶段：第一阶段战时幸运的送奶工；第二阶段婚姻出轨爱上情人，第三阶段出家为僧。

电影着重笔墨讲了前两个阶段。

库斯图里卡总爱述说南斯拉夫分裂的战争，这仿佛是一个文化记忆，根植在老库的血液中了。

虽然这部新片中，库斯图里卡也有讲民族之间的战争，但只是故事发生的一个背景。

库斯图里卡主要想讲的是爱情。

老库还是一如既往的喜欢开趴体，演员在库斯图里卡特有的电影配乐中癫狂起舞。

这是个悲伤的故事，看完电影有一种怅然若失的感觉，尤其那死去的兄妹 令人惋惜。

电影结尾镜头拉起，老库饰演的男主日复一日背上山的石头，铺满了曾经埋葬爱人和羊群的草原，让我想到朴树的《白桦林》，“谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命”，库斯图里卡说，我来。

🎥 《牛奶配送员的奇幻人生》非常奇特的反战片。

结尾应该是让大家一起鼓掌的原因吧。

很困惑男主为什么要背着两袋石头走，特别是他装石头的时候，周围人看他觉得是神经病的眼神，让我以为他是上山去盖自己的墓地。

毕竟在爬山累倒拽着两袋石头的时候，还在幻觉中看到了死去的女主。

结果，最后镜头盘旋着往上升，景象越来越明晰：15年，一个人把地雷区用各地扒房子不用的石块慢慢填满。

“你不要死，你死了就没人能记得她了。

”以为是俗套爱情，结尾让人忍不住惊呼。

反战的意味不声不响，升华了。

电影到处都很奇特。

里面的配乐好奇特。

里面的动物更奇特。

跳进血里洗澡的大鹅、死的冤枉的驴、火力加成的游隼、炸上天的羊群、喝牛奶报恩的蛇、照镜子下蛋的鸡……后半程电影演男女主这对亡命鸳鸯的时候，看得有点疲惫，特别是从树上飞天、跳瀑布没事，让我才缓缓记起这部电影确实挺奇幻。

里面的台词也很有趣。

几个百姓在签署了和平协议后啃着面包聊天，A：总觉得不太真实，竟然真的不打仗了。

B：强国某某某、某某某、英国都签字了，不会说话不算数吧。

来抓女主的就是刚刚出狱的英国将军派的人。

这个被买来的女人，从一开始就是因为战争，从这个战俘营逃到那个战俘营。

被买回来做新娘，新郎也是去阿富汗打仗的人。

女主对男主说过：看到你，我想到了自己以前。

美貌只给我带来了不幸。

如果没有战争，在意大利，我能有一档自己的节目吧。

如果，没有战争。

🔎 搜“游隼”时候，网页提醒要爱护野生动物。

也算是有趣的发现。

（承蒙放映週報納稿，請勿商業轉載）各方面來說，艾米爾庫斯杜力卡（Emir Kusturica）的新片《送奶路上／牛奶配送員的魔幻人生》（On the Milky Road）都叫人吃驚的合不攏嘴。

不是因為本片是2016年威尼斯影展的小金獅獎得主、不是因為這是金棕櫚獎兩冠得主睽違9年的劇情長片，而是因為：這是庫斯杜力卡個人從影38年來，首次拍出一部有新娘卻無婚宴的電影。

婚宴在庫斯杜力卡的電影從未缺席。

他的每部片都一定會有一場為時不短的婚宴鏡頭，且往往作為全片的關鍵意象。

為什麼？

因為婚宴一事對庫氏電影而言不僅象徵婚姻，更是他作為塞爾維亞籍（前南斯拉夫）導演，向全球觀眾傳達巴爾幹島獨特文化的美學出口。

婚宴既能讓赴宴人百無禁忌慶祝新人連理而讓故事節奏陷入狂熱氛圍，也是隱隱藉此宣洩某些殘酷現實中不得宣洩的真實心聲。

借用影評人戈蘭戈席克（Goran Gocic）較為學理的解釋，婚宴場景即庫氏電影中的歷史後虛構（Historiographic metafiction）之體現，是他替巴爾幹島地區風貌多變而彼此殊異的民俗菱角，與「宛如在西方與東方文明之間精神分裂」的民族眾生相，找著的文化錨位。

綜觀庫氏電影，這些婚宴有時是國族性的，如《爸爸出差時》（When Father Was Away on Business）以兒子在家中的親族婚宴串起父親、情婦與國家特務三者碰面而想起彼此迫害的過去、《流浪者之歌》（The Time of the Gypsies）中的吉普賽人永遠沒辦法辦成一場圓滿婚宴是該族難與現代化社會達成圓滿關係的沉痛隱喻、《地下社會》（Underground）更以一對從未見過太陽的地窖居民在坦克旁結婚劍指了狄托政權如何愚化南斯拉夫聯邦的國民；有時則是純美學的，如《黑貓白貓》（Black Cat, White Cat）與《給我承諾》（Promise Me This）的婚宴都是視聽形式優先於劇本意涵，搓揉現實存在的民俗與庫氏自創的魔幻，讓婚宴發生的一切酒肉、舞蹈、作怪、樂聲與笑鬧聲騷動出嘉年華般的酒神癲狂；儘管更多時候，國族寓言與美學風格一體兩面、密不可分。

然而在《牛奶配送員的魔幻人生》之中，婚姻依舊，婚宴卻噤聲了。

《牛奶配送員的魔幻人生》的故事發生於當代某一處巴爾幹邊境，此地軍營相鄰戰火頻繁，卻又動物四見生氣盎然。

一位牛奶配送工（庫斯杜力卡親自飾演）天天騎著驢子在各地民宅送奶，他的生活單純，即將與當地的未婚妻成婚，直到一位來自義大利的傾國美人與欲搶美人的外國軍閥從天而降，他的婚禮被打斷了，生活也就此陷入天翻地覆的混亂與流浪。

據庫斯杜力卡與開頭字卡所稱，本故事是將三段真人真事以魔幻寫實的方式，拚接為牛奶工的過去（送奶）、現在（婚禮）與未來（行道者）。

巴爾幹（Balkan）在土耳其語的原意是蜜（Bal）與血（Kan），而奶工囤放奶品的屋外不時有野鵝在砲火中沾血，彷彿有著絲絲的隱喻氣息。

然而，若用昔日解構庫氏電影的「符號套路」──民族電影、民俗記號、意識形態、塞爾維亞-克羅埃西亞語（Srpskohrvatski jezik）的共語語境──繼續解析，想必會挫折不已，因為故事在婚禮即將開始卻被打斷的瞬間，便變為一趟即其單一的追逐之旅。

搶婚的軍閥手下追逐著牛奶工與義大利美人，在沼澤、河畔、樹林、山林與牧羊群間返隨穿梭，永無止盡。

全片送奶工與他的新娘注定陷入悲劇，卻並非任何國族與外人的介入，而是因為他們的情感本身便起於不貞、終於永隔。

當送奶工事隔多年終於得以與愛人重會成婚時，她已成了亡魂，他倆穿著西裝與婚紗，卻在腦海與岩洞中見不得人，那是只屬於魍魎者的婚宴。

這部電影有著比最接近好萊塢風格的《亞利桑納夢遊》（Arizona Dream）更好萊塢的過程，卻又有著比庫氏出於厭煩政客筆伐而拍攝的避世之作《黑貓白貓》更避世的結局。

魍魎婚宴取代了失去的國族，這場宴會沒有任何外賓需要祝福，也因而沒有任何需要宣洩而不得宣洩的現實，任何巴爾幹半島的政治、民族、文化指控，都難以在劇中找著強力的對位。

這是一個太單純的浪人故事，而且說的不太好。

這是庫斯杜力卡失手了嗎？

九年未拍、外務纏身（兼任樂團樂手、影展策劃人、村落總監、作家等多職）、加以外媒不時揶揄的「藉自導自演佔美女演員便宜」，導致庫氏對影像的敏銳度不再？

又或著，考慮到他入籍塞爾維亞與東正教而被塞拉耶佛老家放逐、改在木頭村（Drvengrad）隱居，讓這位導演選擇了逃避、遺棄書寫與故鄉有關的一切？

正如《地下社會》當年的息影爭議，也如他在2012年的訪談所言：「想要活下去就要學會遺忘…….每個文明人都該練習遺忘這件事」？

恐不盡然。

眾所皆知，2012年，庫斯杜力卡在塞爾維亞舉國矚目下開始廢墟上重新興建一座新的都市，作為觀光共財與保留歷史文物。

該處恰恰就是瑞納河大橋旁的廢墟，庫斯杜力卡超過18年未果的夢想，便是把第一本以塞爾維亞-克羅埃西亞語取得諾貝爾文學獎的小說《瑞納河大橋》搬上銀幕。

該座都市成形在即，庫氏突然率領新的片廠班底推陳出製作規模、視覺意圖上野心勝於昔日的《牛奶配送員的魔幻人生》。

巧合？

恐怕不是。

大膽猜測是：假若庫斯杜力卡有心圓夢，他勢必得找到能與這本國寶讀物對等的藝術語言。

而，《牛奶配送員的魔幻人生》便是他為此而拍的產物，是他統整己身38年來所有用過的影像語言、一次「自我模仿」的實驗之作。

許多人對庫斯杜力卡的影像元素印象──幻遊的氣氛、高分貝的鳴奏、義大利漫畫式的人物形象，其實都是1988年拍《流浪者之歌》後才形成的作風。

而且資深觀眾無庸置疑可以懷疑，正如庫斯杜力卡「狂人導演」發言長年來都被懷疑是他個人刻意打造的公關形象，他的影像風格也絕非沒有自覺的漸變，而是刻意為之發展而成。

庫式模仿特定風格來成就劇本的行為可從學生時代追起。

他的畢業短片《格爾尼卡》（Guernica）是在畢卡索與雷奈兩大藝術巨人的舊題上延伸、返國拍之介於電視與電影間的《新娘來了》（The Brides Are Coming）選以相投德籍導演歐佛斯的圖框、滑軌與尖銳傢俱為主調、長片《你還記得杜莉貝爾嗎？

》（Do You Remember Dolly Bell?）與《爸爸出差時》也皆是靜謐、沉穩、高反差色塊的風格奪得國際的處女聲譽；加以幾支紀錄片、留歐期間的數支廣告，38年來再再都證明了，他不是某些一招半式定天下的老宗師，而是功底即其深厚的變色龍。

以此觀之，《牛奶配送員的魔幻人生》其實是庫斯杜力卡對自己的一次剪法實驗。

劇本刻意回到了他在首執導演筒《新娘來了》後始終如一的原點：新娘與婚姻，卻剪除了婚宴，換言之即剪除了國族寓言的政治使命，讓劇本反過來配合形式實驗。

他要的形式，則是試圖統合前期的靜謐、後期的癲狂與新片廠的資源，全心全力揉出他自己最精熟的視覺把戲──視覺奇觀。

《牛奶配送員的魔幻人生》將庫氏的每一部電影奇觀集大成。

既有他一以貫之的馬戲團奇觀：與直昇機纏鬥的飛鹰、排隊浴血的野鵝、高速奔跑的毛驢、通人性而報恩的巨蛇；也能見著他曾經用過的奇技，《流浪者之歌》中一垮即飛的住屋，《黑貓白貓》中的人體落井、《給我承諾》中人子以繩索懸掛鐘塔，都在本片中重演。

庫斯杜力卡本來就極為善長建構奇特不已的視覺特效。

他的特效既非好萊塢在技術精良背後比電子遊戲還不如的貧乏想像（復仇者聯盟系列用過幾次煙霧與流蘇光了？

），也非某些藝文導演得依賴對白與後設情節方能建立的意象大於想像，而是以最具體的道具，設計出滿足觀眾期待卻出乎觀眾期待的方式（例如《流浪者之歌》堪稱一絕的讓吉普賽人焚燒教堂紙屋來顯示不屑於塵世），而且生氣蓬勃。

這些視覺奇觀的自我模仿，在製作水準提升的新片廠新團隊助力下，又得到了盡一步的昇華，讓《牛奶配送員的魔幻人生》超越了均衡之作《生命是個奇蹟》（Life Is a Miracle），一躍成為庫斯杜力卡個人史上最精緻的一次製作。

故事中段的你追我逃之旅漫無止盡，劇中人與觀眾同樣疲憊，呼應了送奶工一生都在逃避的氣息；然而在輪迴的疲倦感之上，卻是不停堆疊的視覺快感。

最明顯的莫過於用色，庫斯杜力卡的片子第一次克制了過量而讓人看到眼酸的褐色與茜色（這還包括了合拍片《被遺忘的孩子》（All the Invisible Children）），也是第一次能從頭到尾不被粗糙的道具影響打光、不被只搭一半的景觀影響攝影，而是一部電影感強烈的講究之作。

至於依山傍海，翻丘過原，以及結尾堪稱一絕的石海空拍，更是無庸置疑的超級奇觀；綜觀2016全年，幾乎沒有沒有幾部電影能在視覺奇觀之上，達到《牛奶配送員的魔幻人生》的高度。

這些精緻的視覺實驗，都讓庫斯杜力卡這部新作即便故事看似保守，卻難掩其傑出與能耐；至少作為《瑞納河大橋》的前置實驗，已是十分足夠。

朋友曾說，我這種觀點是典型的迷弟心態過度解讀，正常人的直覺反應該是不滿這位老匠這次竟然如此保守。

迷弟嗎？

也許吧。

但別忘了，若庫斯杜力卡當年為《黑貓白貓》被奚落江郎才盡，6年後卻以《生命是個奇蹟》漂亮歸來，影迷又有甚麼理由不偶爾一次替這樣的導演護航，期待下一次的奇蹟呢？

這位自稱手頭上還有十幾個點子想拍的活躍導演，與他飾演的送奶工一樣，仍舊揹著對生命的熱愛與甜蜜，持之以恆繼續著他的探尋之旅。

You have never made me down, dear Emir Kusturica! Every single scene is an unpredictable and meaningful sign, which is beyond imagination and beyond mediocrity! The highest technique mingles in the harmony of the nature, the animal, the environment and the emotion, with such an unusual aesthetic aspect. This is what should be called genius!

这是一部弥漫着生活的勇气与命运的悲怆，同时满溢着爱情浪漫主义情怀的宗教级别写意作品。

整个影片贯穿的生死与无常，导演从一开始就提出几个问题，什么是幸福？

和平的意义？

和谐的生灵被人类的绞杀与人类自己制造残酷的战争，是那么的习以为常，构成了我们的世界。

这是人类的原罪。

在这样的原罪笼罩下，一个人，如何生存？

或者一个真正的人，如何生活。

从男主角的身上，看到了一种异于常人的平静和敏感细致的人性。

这种人性的表现极具宗教色彩。

做为战争火线上的牛奶配送员，他每天走的路是一段最危险的旅程。

但是，在这一路上，他柔软轻盈的心，在与整个世界万物不断的交流。

一头驴，一只游隼，一条蛇。

在连绵的战火中，人们都在为不被杀死和杀死别人忙碌和担忧的时候，这个牛奶配送员仿佛时刻都能保持那种与生命的连接和对生活的热忱。

那部用来观察敌情的军用望远镜，就算在被密集的流弹追踪的时候，他也用来观察生灵与心爱的女人。

这是一种宗教式的无畏和了悟生死的透彻。

但，那个时候，他还没有与上帝连接，尽管上帝已经在时刻注视他，他只有满溢的善良、质朴和爱。

这爱不是狭隘的仅仅对一个人的爱。

是对众生的爱。

尽管他并不查觉。

他以为，在这战火不息的乱世，这是他与世界交流的方式，因为其他的人已经完全失去了生活的信念，要么纵情纵欲的狂欢，要么麻木不仁的存在。

牛奶配送员的特别是显而易见的，当然也会被最好的姑娘发现。

小镇上唯一一个年青美貌而且单纯无邪的姑娘爱上了他。

对于牛奶配送员来说，这爱情不温不火的撩拔他，但还不足以打动他的心……直到女主角出现在他的望远镜里……这是一段奇幻的姻缘，这个姑娘居然被偷过火线来到他身边。

牛奶配送员的心微微悸动着……送牛奶生活开始有了新意义。

送牛奶的旅程却依然充满着兴趣。

爱情虽然是让人痴迷的，但是，如果你失去了心灵的活力和对世界的感知，爱情并不能在残酷的人生里拯救你的灵魂。

牛奶配送员爱上了偷渡来的意大利女人。

但这爱无法倾述，只能深藏在心里。

直到有一天，他被流弹打掉了耳朵，然后这意大利女人替他缝上了……这只被缝上的耳朵听到的第一句就是：我喜欢你，有一点点啦！

当一个梦一样的女人对一个男人这样说话的时候，如果这个男人的心里没有爱，就会生出无边无际的欲望。

幸好，牛奶配送员的心里充满了爱意。

他只是露出了腼腆的笑容。

战争在人类的狡诈和虚伪里仅仅停火了那么一个晚上。

人类的狂欢好像能持续一个世纪一样。

意大利女人把牛奶配送员约到安静的房间倾吐爱意，被配送员的未婚妻发现……和平来了，谁不想好好生活呢？

清晨天幕里出现的一架直升机，打破了和平的曙光。

牛奶配送员在遍地的尸体里，寻找他的爱人。

这时，不得不提起那条，他在送牛奶的路上每天要喂的一条蛇。

曾经配送员也想杀了这条蛇。

但是他还是选择了用牛奶喂它。

在特种兵偷袭村庄的时候，这条蛇阻止了配送员回到部队。

狙击手杀掉了牛奶配送员的所有战友。

因为那条蛇，他获救了。

在生与死的边缘，导演一直在用各种生物或伏笔的机缘拯救着牛奶配送员和他的爱人。

直到最后，他们躲藏在羊群里时，牛奶配送员为了救他的爱人，把羊群赶入了雷区……瞬间，死亡笼罩了这片土地，无数的绵羊被炸上了天空，尸体横遍野。

刚刚出生的小羊，来到世界的第一眼就看到如此残酷的画面，在濒死的母亲肚子边吃奶！

就算最后，那条蛇再次出现，也没能拯救他的爱人。

这是一个隐喻。

在圣经里，人类就是羊群，上帝就是牧人。

人类将灾难带给了众生。

必将受到惩罚。

无论你是某种意义上的好人还是恶人。

上帝也不再站在牛奶配送员这边了。

一枚地雷夺走了他准备要付出生命去爱的女人的生命。

当牛奶配送员绝望的想要自杀时，牧人抱着唯一的一头幸存的小羊出现了，并且阻止了他。

牧人是用这样的一句话，阻止并且开悟了牛奶配送员的：如果你自杀了，谁来怀念那位小姐和你们之间的爱？

这可不是做人的道理。

那什么才是做人的道理：导演用了最后的篇章去解释：活下去，去慈悲，去爱，与万物共生，你可以孤独，你可以伤痛，但是你不能放弃灵魂和爱。

这是信仰！

影片的最后，牛奶配送员所做的，是每个人都有可能完成却又堪称奇迹的事情。

那些认为是奇迹的，是因为你的心中没有信仰的支撑，没有救赎自己灵魂的执着和勇气，因为你从来都没有真正爱过……查看老美更多内容知乎搜索用户“老美”