0.5毫米

大氣、細膩、幽默、有才而不炫才、野心勃勃卻又不淪為孤芳自賞－－《0.5mm 》（0.5ミリ）絕對昰我今年為止看過最棒的新片，沒有之一。

全片可以視為五幕劇式的電影，這五幕的故事開頭一模一樣，皆是流浪的主人翁紗羽為了找到住所而找上老人「敲竹槓」，相遇，相知，然後相離。

在這趟連綿不絕的流浪之旅裏，我們觀眾跟這位邊緣女子的視線統一，她因為沒錢而流落街頭，以為自己已經夠慘了，直到遇上了老人們後，她才發覺：都市裏最被邊緣的原來不是無家可歸，而是衰老本身。

五段情節加起來總共200分鐘，長度非常磨人，執導的手腕卻相當高竿，五段彼此的風格完美得切換，交錯呈現出同中帶異的變化：開場的雪子岳父之遭遇極端的超現實（雖然火燒起來很假），無名老人是小清新，獨居者阿茂是黑色幽默，好色男藝男是今昔對比，結尾則轉趨深沉晦澀。

五段相遇五種風貌，切換得全不刻意，就讓全片跌宕有致，不致沉悶。

五段之間並非壁壘分明，能嗅得出導演對自己的全片基調抓得很穩，並非只想拍成五則短片的合集。

全片把持戲劇性與詩意兩種元素的比例調配，在換幕時悄然漸轉，改變作風。

開場至戲中為止，都是高度戲劇化的發展。

荒唐的火災，巧得不能再巧掉錢包意外，戳輪胎老賊.....每一齣都喜劇非常。

直到獨居人阿茂走了後，戲劇性慢慢隨著人物們的退場減弱，前面只在小細節一點一點積累的詩意則逐漸擴散漣漪，最終佔據了全片－－紗羽透過邊緣人與邊緣人的相遇，彼此目睹了彼此的缺憾時，才發覺其實人跟人的距離本該就要有所保留，有所落差；為了保持這份距離，人與人終要在心上銘記距離的準確刻度，才會保有尊嚴，也保留愉快。

「當你我相隔0.5mm時，彼此都覺得彼此最好相處」她說。

　　到了結尾的收場之際，電影已徹底轉化為詩語言的鏡頭，進入令人費解的歐陸式作風。

我個人看不大懂這一段，只能略略領會倆女的邂逅大概是關於女人生命的寓言吧，但這也算是象徵了紗羽終於開始圓滿自己的生命，不再如同藝男所言，現代的日本人通通失去了愛，「只能看著裹足不前的自己」。

兩女最後乘車而去的鏡頭，頗有幾分公路電影開場的意興。

藍海沿著河岸微微拍浪，白車與白浪互銜，相當的美，一次補足了全片室內景色略顯單調的遺憾。

演員們的魄力貫徹全劇，五位主角的表現也很不俗，從老到少皆有上上水準的精湛演出，群戲交鋒都張力十足。

紗羽與阿茂搶電話來講那場一分多鐘的長鏡頭，超級好笑，卻又激烈不已，安藤桃子顯然對長鏡頭有著明確的藝術概念，掌握動態的力量遠比靜態的構圖要出色。

好幾幕都讓我想到《暗黑冠軍路》（Foxcatcher）裏，鏡頭是如何拍出摔角手的體態即使動也不動，也讓人感受到生機的飽滿。

《0.5mm 》改編自同名小說，由作者安藤桃子親自寫則優則導，並找來自己妹妹安藤優擔綱女主角紗羽一角。

是因為對作家導演這塊招牌的不信任嗎？

《0.5mm 》是這次金馬奇幻影展少數沒有售完票的場次。

太可惜了，這部傑作實在被金馬影展也被金馬的觀眾給太過低估，安藤桃子完全是一匹非凡的東瀛黑馬。

三個半小時的劇情看完，不露任何一絲重覆的乏態，昰高明的導演手腕；詩意與戲劇性飽滿得彷彿溢出螢幕，嬉笑怒罵全在掌控之中，昰聰明的劇本撰成。

儘管構圖想法上還有些乾澀，但如此聰明又高明的導編表現，都替安藤桃子證明了，她絕對昰個合格標準以上的電影人。

這是一部讓人看完後會很滿足的電影，滿足到連要挑剔都需要費勁。

我真難以想像，如此超水準的《0.5mm 》，竟只是安藤桃子第二次執導演筒的成績！

很多人都说，这部片子让他们看到了日本老人的现状。

这份关照是本片最核心的主题。

安藤樱用惊为天人的表演，让我感受到老爷爷们的情与欲：吃喝拉撒，女人兄弟，金钱事业。

其实跟普通男人的欲望没啥区别。

但好像，一般人会直观地认为，老人不该有七情六欲。

他们无用，多余，累赘。

他们是某种真空的、“非人“的存在。

五个短故事不断告诉观众一个简单的道理：老男人也是人。

尽管他们行动能力退化、智力退步，但老话说的好——食色性也。

面对sawa年轻的肉体、优秀的厨艺，他们纷纷“投降“，展露出一个“人”的基本性情。

序曲-性承接-性转折-性、食物与友情高潮-性、食物与爱情结尾-性与食物在如此明显且不断变奏的性的主题之下，要想把sawa演的合情合理，真的很难——你很容易把sawa当作一个低贱的女人，为了钱、为了有个住的地方、为了吃而不择手段的小人物。

这里就不得不提到本片的两大亮点：角色设置与安藤樱的演技。

每个老男人出场前，观众都被提前告知了关于这个男人的某个小缺点：瘫、拎不清、弱智、爱看小黄书、脏乱差。

他们与sawa的第一次相遇，都被设定为“救赎”。

就此而言，sawa总是以“正义使者“或“道德居上者“的形象出现的。

这顺理成章地让sawa从一出场就能获得观众的理解甚至同情，以至于当这个可怜又正义的女人玩点小伎俩的时候，观众并不会觉得她邪恶、反而为这个角色本身增添了某种趣味。

最终，当末尾给出对sawa行动的另一层理由，sawa的人物形象也真正独立和饱满。

而安藤樱居然在此基础上又演绎出了sawa的复杂性。

这个无家可归的sawa除了卑微邋遢之外，还富有些许正义感，对不公之事义愤填膺，对瘫痪老人心存善念，对丧母之人关爱有加。

sawa关心人之疾苦，尽管她自己已经是这个社会中最底层最穷迫的那一群人。

此外，安藤樱自身的形象特点又为这个角色增添了一份悲苦和无公害。

以至于你可能会惊叹，这个可怜的人简直是天使啊。

但这部片子也有很明显的缺点或盲区。

不知道为什么很多评论没有注意到，本片几乎只关注了男人们的衰老，而忽略了女人的衰老。

唯一一处，是义男之妻。

她渴望重新获得义男的爱，重新拥有迷人的歌声。

女人们的衰老会是像片中所呈现的那样吗？

她们如何渴望年轻的肉体？

如何展现老人之为人？

从义男妻子的例子来看，女人的衰老似乎与男人有一个本质区别，即她们并不那么渴望来自另一肉体的性，而是更渴望自身的肉体重焕生机。

大概，按照那样发展的话，电影就完全不像现在这样能轻易唤起人的理解与同情了吧。

这部电影是导演安藤桃子根据自己的亲身经历改编创作的，找来了自己的妹妹安藤樱来饰演影片中的护理人员，通过有些奇幻但却非常真实的几段故事，来剖析故事中的老人晚年生活的凄惨和悲凉，而安藤樱饰演的主人公通过自己略显霸道但是却温情十足的悉心照顾，去抚慰每一个老人的内心。

当然故事里的老人有好有坏，有孤寡老人，有旧社会遗民，有病患，他们存在着各种各样的问题，没有人关注他们的死活，他们像被遗忘了一样，通过安藤樱饰演的护工视角，看清了他们的内心，也看透了社会的冷漠，当最后她和小智一起驾车离开，影片也随之结束。

影片中涉及的东西很多，隐晦的提到了很多难以被接受的事实，包括小智的身世……太多的问题需要社会去解决，何去何从，犹未可知！

真的是很好的题材，很棒的电影。

把莎翁的台词团成石子收进衣兜里,存着。

总会有那样的时候,你摸到它,会感觉到它的热能量。

特别是在感慨人生时,拿出来,把它掷到生命之流中,它会带走你的孤独、你的心事,你不仅能听到回响,还能感受到它在你心里泛起了一圈圈涟漪,那好像是其他生命体传来的电波,把你一个人的孤单分摊给了世上千千万万熟悉的陌生人。

电影《0.5毫米》就是那一圈圈的涟漪,它回应的是这样两句,“生存还是毁灭,这是个值得思考的问题。

”“没有什么事是好的或坏的，但思想却使其中有所不同”。

有没有觉得《0.5毫米》的女主人公纱羽是拥有特殊“思想”的呢?总之,人生的好或坏同她相见,一定会呈现出独特的景致,这就是电影《0.5毫米》令我着迷之处。

我甚至希望她就是我们对窗内的风景,看着她不动声色地活在自己的日子里,她有歌声,有笑容,她还有自己的哀愁,但没有绝望。

任何时候,驻足窗前遥望她的身影,都能感觉到悲伤与无助是风轻云淡的,那样的一个人,留在想象的世界里一定是让人欢喜的。

可是我说的这个“纱羽”,她在电影《0.5毫米》里是个无家可归的女孩子,无亲无故,牺牲了尊严,还丢掉了护工的工作,被逐出出租屋,没有积蓄,只能流浪街头。

其实,她连个像样的行李都没有,唯一一件可以挡风的大衣也被落在了公车上。

被不幸宠幸的人,大概就是这样了。

悲歌成了生命的主旋律,像很多歌者唱的那样:“一个人走在冰冷的长街上”,孤独的分量还不够,王杰还要把天地都不爽人的气氛唱出来,“黑色的夜,燃烧的风,无情的细雨,溅湿的心。。。。。。

”总之是事事倒霉,处处碰壁。

好在人与人一定是不同的,不同的人便要有不同的思想,纱羽的思想引领她寻找着活路。

日本高知县盛产杨梅,杨梅花是他们的县花,所以我说纱羽像一株被海风吹拂着的杨梅树,任凭风吹雨打,在静谧的高知县无声无息地生长着。

她在等待开花结果,事实上,她早放弃了自己的花期。

电影这样描述她的悲哀,她隐藏起自己的情绪,一边开车一边无所谓地吐露真相,她没有子宫,自己早已不再是女人了。

所以,她只是彷徨在“去与留”的迷茫里,活着抑或死去这些对她来说都不是那么深刻的问题了。

但,未曾想,她竟是暗夜里的一盏灯,与她相遇的路人,都能借她的光明走一段无悔的路,其实,她始终兀自绽放着,因她早已是开了花的花灯了。

我说《0.5毫米》是日本电影啊。

不用多想了,它与生俱来的的淡淡的忧愁不似狂潮般聚积某一点扑面扫来,就会像散不去的黄梅天,熏蒸着人们心里的潮湿,久久不散。

他们是无法与愁绪别离了,那种真挚的情感还会感染到看电影的人。

我一直觉得,日本的电影它是离上帝、离现实最近的,滤过园子温的电影《Suicide Circle》里的血腥,它里面要诉说的“秘密”就像樱花树上飘落的花瓣,在我心里成了一枚小图章,仿佛印刻着岛国人的族群心理中存在着的一种独有的情绪。

“自杀循环”已是到了不可挽回的终极环节,而这之前,漫溢着的无法控制的消极、空虚、克制、矛盾、混乱、狂躁情绪,都被掩藏在恬淡的笑脸下,笑容当然不是伪装出来的,因此,这样的心理文化令人惊惧,下一秒就是酿造悲剧的时刻,像《0.5毫米》中小真的妈妈留下的礼物。

悲情这种东西也似熬制的糖浆,会越熬越黏稠。

假设出一个麻烦的问题,貌似险象环生,但怎样它都能绕过悲剧的结局。

若把你放到一处荒岛上,就是所谓的“荒野求生”,你只能带一样东西,你会带什么?有人说她会带上无所不能的男朋友。

你看,这个冒险故事立马变成了爱情故事,结出了喜人的果子。

记得几年前我看过英国的一档真人秀节目,演绎的是“流放富二代”。

把他们空降到某个犯罪率极高的贫民区的街头,掏空钱夹,使其一无所有,接下来,他们面临的是露宿街头的生存考验。

这听起来可不是闹着玩的,最怕夜降临,狂欢的妖魔鬼怪悉数醒来,对谁都是个糟糕的境遇。

但相比较《0.5毫米》里的纱羽,他们实在太幸运,不仅有睡袋,还有在暗中保护他们的录像团队。

最大的问题是,纱羽似乎有足够的理由放弃自己、放弃毫无生机的生活。

那么,纱羽是如何“自救”的?用五位老人,电影划出五线谱,纱羽跟着乐谱上的音符吟唱,能够听到自己的歌声,那就像是在呼吸,至少能证明自己活着,人之所以被寂寞杀死,或许就是因为没有了开口歌唱的勇气。

说回到电影《0.5毫米》,剧中的五位老人,贴着不同的身份标签出现,迟暮是共同的遗憾,他们都有所不舍,亦都有所求。

让人为之动容的是,在刻画五位老人时,电影选取了放大镜中不同寻常的微型特征。

可能不同寻常的是我们惯常的视角,事实上,那些活出自我的人一直在演绎着别人眼中出格的自己,好的,坏的,有趣的,荒唐的。

总之,我们的思维是“刻舟求剑”还是“以己度人”更是“坐井观天”。

于是,被那样一句话揶揄:不是人老了才变坏,是坏人也会变老。

原来故事是要这样讲的。

纱羽以护工身份走进去的第一户人家,它不寻常在方方面面。

老父亲、离异的女儿、不开口说话的“幽灵少女”小真,三代人,父女关系古怪,母女关系古怪,爷孙关系古怪,人人古怪,但都努力跟随着正常的生活节奏。

听到小真的妈妈要纱羽陪她的老父亲睡觉,这古怪的请求,成功地引燃了电影。

耄耋之年的昭三老人,穿着纸尿裤,身体羸弱,有时意识都不清醒,可是可是,老人家也有性爱方面的生理需求,这需求还相当生猛。

怎么也想不到,一夜春宵会在黑暗中开始,在烈火的灰烬中结束,最令人震撼的是,这一“请求”预告了小真家的散伙饭已上桌,纱羽的受难日来临。

万家灯火,悄无声息地灭了一盏,只有上帝知道,谁都不在乎。

离开小真家,死亡的真相便不再拿到台面上来讲了。

纱羽成了无业的流浪女,徘徊在迷茫中,她设计了各种偶遇的桥段,认识了康夫、茂、义男三位合起来接近200岁的老人。

纱羽不仅蹭饭,她还蹭屋子做安身栖所。

必须承认安藤桃子是个会讲故事的作者导演。

每一种忘年交都有顺理成章的条件,每一次的邂逅都有让人耳目一新的理由。

这些可爱的老人,他们让年轻人提前看到未来的自己,无处不在的孤独将吞噬所有的人,无一例外。

与遗产捆绑在一起的生命价值,让康夫孤单的心境看起来更孤单,只闪着钱币的冷酷之光。

离家找清静也不是随心所欲的事情了,时代已变，卡拉OK彻底地分割了现代与过去。

康夫能赠与纱羽的也是考量过的,一张钞票,情理上是不多不少的。

加上一件大衣,那是额外的礼物,也是值得万分感谢的。

纱羽永远抱有感恩的心,哪怕被别人的霉运牵连。

第三位老人出现。

茂还在与时间竞赛,偷自行车、冲年轻人狮吼、赤膊锻炼,他用调皮捣蛋的小伎俩努力证明着自己仍可“自食其力”的能力,怪只能怪骗子无处不在,混淆了陷阱与馅饼的茂,像个小孩子一样哭泣。

茂在哭泣的时候,看片的我真是各种滋味,苦涩难咽。

人老了最怕孤独,仅仅是求一个能说话的人,这真不是广告语。

人心换人心也不总灵验,并不是所有的心声都能找到用心倾听它的人,若是孤单一人,还被拒之他人的心门之外,包括自己的子女,大概只有养老院这最后一项选择了。

现代社会,信任稀缺,施与受都附加了条件。

旧时走来的淳朴的老人也要遵守这样的规则,茂让纱羽暂时保管他的钱袋子,没错!他只能与她分享这份精神喜悦了,进养老院还要各种花费,姑娘,你是懂的。

哎呀,人心都是肉长的,惊喜会出现的。

不管怎么说,纱羽是茂的幸运星,茂亦是纱羽的福星。

避不开正能量的口号,有没有想到这句话,真真是德养运、善养福!不求回报,只要良心是好的,你就可能在车后备箱里找到装有百万的钱袋,不要嫌少哦!告别了茂,纱羽的思想与人生将获得一次免费的进修课程,接下来2个小时的故事成为整部剧的重心。

抓住偷看少女写真集的退休教师义男,纱羽死缠烂打,打入义男先生的家,学生的角色变成护工,再变成情妇,一变再变,纱羽与义男的关系也在化敌为友。

从反战到生死的话题,一点一点擦拭着纱羽混沌的迷惘,使其通透明了。

被老年痴呆的现实埋葬掉的爱情,因为纱羽的到来,有了复活的媒介。

夜深人静时,纱羽与优雅的师母合唱,义男在远处轻轻吟和,这样的编排感性又婉转,把一种荒唐的忘年交引向了令人喟然长叹的悲情里。

孤独、遗憾、从妻子的身上看到不久之后的自己,这是义男挥之不去的恐惧。

孤独的宿命在人呱呱坠地时，便已书写在了每个人的命运簿里。

义男反复重复着记忆里耿耿于怀的遗憾,不可逆转的“老年痴呆症”还是来敲这位老人的心门了。

毫无疑问,纱羽在自救的同时,其实，她是来拯救迷茫少女小真的。

这部电影到这儿,彻底掉头,回到了电影的起点。

按心理学上认识痛苦的治疗方式,阴差阳错,“剪发”的行为打开了进入小真内心世界的窗口。

小真开口说话了,穿上了妈妈的红裙子。

离开了父亲,便躲过了一种“轮回”——可能像母亲一样失去自我的不幸遭遇,至少不会重蹈覆辙。

“少女初潮”的一组镜头寓意了成长过程的痛苦与收获。

终于,存在于纱羽与小真之间的微妙的0.5毫米,把她们俩的人生无缝连接上了。

生与死亡在0.5毫米处彼此颔首致敬，“逃匿”在0.5毫米处撞见勇往直前的“勇气”，如花的姑娘，痴呆、孤独、濒死的老男人，他们的灵魂在0.5毫米处对话。

在和煦的风里，在充满激情的歌声中，这部电影有浓得化不开惆怅，熟悉的陌生人，我们一直想要热情地拥抱彼此。

姐姐安藤桃子导戏,妹妹安藤樱主演，心有灵犀相映成趣。

现在想想,电影《0.5毫米》的确是名副其实的“家庭电影”。

虽始于一个家庭的破裂故事,却用成长与家的主题贯穿了全剧。

戏外更加精彩,二人的父亲奥田瑛二是此片的制片人，母亲安藤和津担任片中的料理设计师。

安藤樱的公公柄本明在剧中饰演了第五位老人,即小真的父亲。

最近比较关注养生。

昨晚，看完电影已经是夜里12点多了，胸中涌起一股强烈的想要写影评的欲望，忽然想起晚睡的六大危害，有一条就是伤性能力。

太可怕了，一切，还是等明天天亮再说吧。

今早醒来，发现窗外的雨下的细密急促，整个房间的光线甚是暗淡。

回想起昨晚的电影，全场下来，似乎并未有下雨的情节，细想之下也极为合理。

因为它并不悲凉。

Chapter One电影的开场很是大胆，中年女雇主对年轻女护工——山岸佐和说，“爸爸临终前，还有一件未了之事。

他很想念死去的妈妈的胸部，你能不能陪他睡一晚。

我可以给你一大笔钱。

” 之后，在山岸佐和陪老爷子睡觉的时候，突发大火，楼下的中年女雇主也毫无征兆的吊死在房梁之上，雇主患有自闭症的“儿子”（真子）麻木的看着眼前发生的一切。

谜团在电影的最后得以解开。

Chapter Two山岸佐和因为违反护理中心的规定，被单位开除了。

无亲无故身无分文的她，一个人百无聊赖的在街头闲逛。

路过KTV门口，看到西装革履的老伯康夫独自一人在和前台商议能否让自己留宿。

她淡定自若的对前台说他们是一起的，半推半让的将老人带到包间，开启两人无厘头的K歌狂欢时刻。

翌日，握手告别的时候，康夫将10000日元叠在手心送给佐和，感谢她的陪伴。

康夫的孩子们每日都在为遗产继承的事情，吵的不可开交。

他倔强的说，自己离家出走的目的就是要把所有的钱花光。

转身前，老头子康夫半挑逗的摸了一下佐和的屁股，然后兴奋的手足舞蹈，佐和立马作出一副娇羞状以示回应。

影片中这个小小举动，看不出丝毫的淫邪龌蹉之念，明显的可以感受到这是两位异性在互相恭维对方很有异性魅力。

第三次回头告别的时候，康夫叫佐和走向前来，转过身去，他脱下自己的羊绒大衣披在佐和的身上，随后拖着他的便携制氧设备，步履蹒跚的消失于佐和的视线。

人活着不是为了等死，而康夫的孩子们却在等着他死。

离家出走的康夫，并没有选择住豪华酒店来挥霍钱财，而是来到小街的KTV店。

他不知道这里能不能住宿，但是有一件事可以确定——这里可以唱歌。

他是孤独的，唯有KTV放声高歌才能一抒胸中苦闷。

亦或者，这只是他最后的疯狂。

佐和有意的闯入康夫的世界，一方面是看到他掏出来的钱够自己饱餐一顿，一方面也是帮老人实现心愿吧。

她有多年的护工经验，可以精准的揣测出每一位老人的心思。

她带头嗨歌一曲，带动康夫内心的歌唱欲，然后将麦克风交给他，静静地听他唱那些古老而又动听的歌谣。

分手时，康夫的两次赠予，她都微笑着欣然收下，因为她知道，接受他人的赠与也是一种礼貌，尤其对方是年迈的老人。

他们希望自己还能发挥余热，还能够对他人有价值。

对异性的兴趣，似乎也是一种宣召，告知这个社会，他不是什么清心寡欲坐等死亡来临的老人，他首先是一个具有独立“性”的人，他有权利去过更加丰富多彩的生活。

Chapter Three再后来，佐和抓到偷扎别人自行车胎的老伯阿茂。

他终日孤身一人在街上游走，因为无人关心，他养成了和物品对话的习惯，甚至甘愿自己的钱被流氓骗子拿去，因为只有那个骗子才会听他聊天，对他表示关注。

佐和要挟阿茂说，如果不让她住在家里，她就告诉警察阿茂偷扎别人单车的恶行。

两人在一起生活了好些天，每天佐和给阿茂做饭，听他聊天，纠正他偷别人单车的毛病，一起感受朝阳洒在脸上的温暖。

直到有一天流氓骗子找上门来要钱，佐和为了保护阿茂，勇敢的和这个彪形大汉对抗。

阿茂考虑到再这样下去可能会连累了善良的佐和，便声称自己要回家了，要去和女儿生活在一起。

路上阿茂让佐和打开副驾的储物柜，一千万日元惶然出现在佐和的面前。

阿茂让佐和帮他保管这些钱，佐和难以相信的笑着，阿茂故作不满的说，“你应该表现的更加兴奋一点儿”。

当汽车停在养老院门口的时候，佐和的心情由惊喜转为诧异，再尔转为无力。

养老院的工作人员按照阿茂的吩咐，很自然的从佐和的手上拎走钱袋。

导演设计这个小插曲的用意，或许是要告诉佐和一个道理：有些东西即使失去了，也不要觉得可惜或懊悔，因为它原本就不属于你。

佐和无言的望着阿茂，眼神中充满了不解、恐慌和担心，随后发动阿茂送她的古董车消失在路口。

阿茂出场的时候，通过数不清楚几棵树这件事，含蓄的告知我们他已至阿尔茨海默病的初期。

随后，阿茂锻炼身体时说，“我是不会认输的！

”，似乎在传达他每天坚持锻炼，努力让自己保持健康，就是因为害怕自己老年痴呆的话会被送去养老院。

可是，最终他却主动把自己送入了养老院，或许，这就是服老吧。

面对衰老，我们是多么的无力。

阿茂不想拖累子女，所以自己努力的存钱，最后用自己的钱入住一家条件不错的养老院。

就连这看起来不错的结局，我们都觉得有些凄凉。

因为，他明明可以用自己的钱请护工到家里照顾他，然后快乐的和子女生活在一起。

想必是子女丝毫没有想要和老人生活在一起的意愿吧。

老人处处为子女考虑，子女却只想着自己和下一代，如此循环往复，代代相传。

不知道这是不是我们这个星球独有的逻辑。

Chapter Four佐和趴在商场的围栏上发呆的时候，看到一名奇奇怪怪得大伯——义男。

佐和抓到他在书店偷小黄书，威胁他带自己回家，而且声称自己可以穿性爱制服给他看（我相信她是认真的），不然就报警。

后来，佐和对义男瘫痪妻子专业的护理和她精湛的厨艺，获得了义男的认可，得以长期留在家中照料饮食起居。

因为佐和的存在，年迈的义男不仅不用再吃盒饭，而且还吃上了做法极其复杂的竹荚鱼。

因为有人愿意用心的给自己准备饭食，作为回报，他甘愿像个孩子似的坐在院子里，花费半下午时间看护竹荚鱼，一边来回翻鱼以便风干，一边防止它被野猫叼走。

年迈的义男盘腿坐在房檐下，可人的佐和在厨房里忙碌餐食，这一刻，阳光明媚，岁月静好。

每晚义男都会去偷窥佐和洗澡，佐和从不戳穿，很多人觉得佐和一定是疯了，显然，她没有。

她有多年的护工经验，她深谙老年人的心理，了解她们的渴求，更知道他们的原则和底线。

她凭借半掩着的门露出自己白花花的大腿，更多的是出于一种人道主义关怀。

义男看上一眼就很满足了，甚至是偷偷的看上一眼佐和丢在门外的内裤，都足以满足他的一切性幻想。

其实，从后面的情节中我们可以分析出义男好色的原因。

他的老婆至死爱的都是另一个男人，他们两个人婚后没有孩子，可能他们彼此之间从未有过性行为。

他所有的性经验都是来源于书本，来源于他一次次从书店里偷回来的小黄书。

（因为他是当地很有声望的教师，畏惧人言不敢光明正大的购买，欲望太过强烈的时候，他只能选择去偷。

）一天，佐和正帮护工大妈一起整理晾干的床品被罩，义男走过来，夺过佐和手里的床单，直接丢到护工大妈怀里，义正言辞的说，“我们去看电影”。

通过海报和电影里传来的喘息声，得知这是一部年轻人才会去看的性爱电影。

一个老头子看着黄书打飞机，只能让人觉得无能和龌蹉。

但是有个小情人，却让他感觉自己倍有面子。

或许正是出于这种心理，当佐和对护工大妈说自己是老师的小情人时，他并未反对。

也正是这个原因，可以让他光明正大的带着佐和去看情色电影。

观影期间，佐和笑的很大声，义男尴尬的去堵住她的嘴。

佐和忍俊不禁的冲了出去，当义男追出去的时候，发现佐和一脸失落怅然的蹲在海报下。

义男弯着腰关切的看着他，生怕是自己的行为伤害了她。

佐和拉着他的手，沉浸在自己的世界里，两人就这样久久的沉默着。

或许佐和是想到了下午和护工大妈的对话吧。

大妈问她和老年人相处什么好？

不如找个人结婚生子。

佐和淡淡的说，“我不是女人”。

片尾处，佐和在车上对真子说，“我先天性没有子宫”。

我想这是她声称自己不是女人的原因吧。

但是，当义男带她到这种地方看电影的时候，她又觉自身命运的悲凉，她想自己这辈子只能遇到想和自己做爱的人，但不会遇到想和自己结婚成家的男子。

深深的自卑令她主动断绝了和一切年轻男性的来往。

她拉着义男的手，应该也算是一种宽慰吧。

两个孤独的生命，感恩彼此之间那微不足道的陪伴。

佐和最后一次和义男对话的时候，显然义男已经犯了阿尔茨海默病。

（从他的包里翻出的训练大脑的书籍，说明义男也早已意识到自己的症状）。

最后义男的房子被远道而来的侄女接手，佐和选择默默的离开。

路上，她认真的听着义男给自己录的磁带，“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。

那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。

”这移动的0.5毫米，让我想到第一任女雇主的自缢，康夫的离家出走，阿茂的与物体对话，义男的小色欲；亦或者是，康夫的10000日元，阿茂的古董车，义男的一盒录音带。

Chapter Five影片的最后一段，佐和与真子相遇。

真子因为未成年，被送往“生父”——佐佐木武志家抚养，佐和暂住他们家中。

这段不太愉快的相处，解开了真子的身世。

真子并非是男孩子，而且也不是武志的孩子。

真子的妈妈当年被外公强奸怀孕后，武志就离开家了。

随着真子一天天长大，真子妈妈担心外公对她有非分之想，决定剪短她的头发，把她当作儿子养大。

然而，年幼无知的真子丝毫不能体会妈妈的良苦用心，甚至一度对妈妈充满怨恨，眼睁睁看着妈妈吊死在房梁之上。

当真子了解了这一切之后，禁不住抱着妈妈的衣服失声痛哭。

她大声的叫着“妈妈”，这也是她时隔多年来，第一次开口说话。

真子解开了心结，可是妈妈却再也听不到她的呼喊。

导演试图通过这样的一个家庭悲剧，表达自己对性暴力深深的谴责。

看到这里又要对人性失望了，然而，就在这时佐和无意间发现了阿茂留给她的一百万日元。

按照阿茂的意思，“你应该表现的更加兴奋一点儿”，佐和握着这笔钱瘫坐在车位，哭的撕心裂肺。

片尾，佐和、真子和武志三个人坐在门前安静的吃着蛋糕，似乎寓意这场悲剧幸存下来的三个受害者，终于达成和解。

不知道导演是不是想要向大家传达这样一种理念：每个人活在这个世界上都不容易，如果不能抱团取暖，又何必非得要互相伤害呢？

在和佐佐木武志道别之后，佐和开车带着真子驶向未知的远方。

The End看完这部电影，我的心向着善良又移动了0.5毫米，你的呢？

人老了什么样？

如果你只能想到类似身体机能下降、思维僵化、活成了一个树，这些比较宏观概念的词汇的话，我建议你看一下电影《0.5毫米》，来一场真实的心灵震撼。

《0.5毫米》是一部由女护工佐和串联起整个故事的老年群像戏，它将视角对焦在了更边缘的老人身上，并将这一切融入到了社会、道德和人性中，通过导演现实主义镜头折射出一系列有关老龄化的社会问题。

《0.5毫米》有点类似公路电影，女主佐和是有心理创伤的女护工，因违反护理中心的规定被开除，无家可归的佐和被迫开始流浪。

影片中佐和一共遇到了4位老人，每个老人的故事都代表着一种现实中真实发生的荒诞。

但就是这些被抛弃的边缘老人，用人性撕开了边缘的裂缝，让光透进了佐和封闭的内心，在一段段风趣、悲凉的晚年人生中，与佐和上演了一幕幕自渡与渡人的救赎故事，并将“自渡”与“渡人”之间的因果关系给出了深刻的哲学思考。

老年人的“隐痛”，人类社会的悲哀人老了，最没尊严的便是生活不能自理，自己曾经坚持的那些对身体的隐秘，一一暴露在人前，以最有智慧的模样遭受最严重的来自身体的羞耻、尴尬。

影片中的片冈昭三就是如此，衰老让他的身体机能下降到失去了对身体的控制权，现在的他是一个连抬手都困难的垂垂等死的老人，生活中的一切都需要别人帮忙。

影片中佐和在给片冈昭三换尿不湿时，老人控制不住当场尿了出来。

影片中安藤桃子给了片冈昭三一个长达3秒的近景来表现老人此刻的绝望。

除了身体衰老带来的“隐痛”外，影片中，安藤桃子将更多的篇幅放在来讲述情感缺失带来的“隐痛”上。

康夫的妻子死后，儿子每天为继承康夫钱财的事情争吵，弄得家里整天乌烟瘴气，孩子们看不到康夫痛失老伴的苦楚，也不关心康夫是不是快乐，唯一在乎的只是老人的钱财。

厌倦了家里鸡飞狗跳的日子，康夫离家出走。

在大家眼中，石黑茂是一位脾气古怪、神神叨叨的孤寡老人，看人不顺眼就扎他车胎，看人顺眼就偷他自行车。

在他的世界里，女儿、女婿对他不闻不问，快节奏的社会中，也没人愿意分心去聆听一个老头的内心世界，除了骗子。

长期孤寂、被周围隔离的生活让石黑茂对人产生了认知偏差：愿意认真听他说话的就是好人，哪怕他是骗子。

和上面两位老人相比，真壁义男的孤寂更深，他参加过二战，和大多数国人的信仰不同，他对战争深恶痛绝，时刻被内疚折磨，而家里的妻子至死深爱的都是“晋一郎”。

人到晚年，他无儿无女，除了瘫痪在床、精神失常的妻子，以及觊觎他财产的侄女，他什么都没有。

双重折磨，孤寂无人诉说。

关于孤独，卢梭说：“就这样，我在这世界上落得孤身一人，没有兄弟，没有近邻，没有朋友，没有社交，除了我自己，什么都没有。

我原是人类之中最乐于交际、最随和亲切的一员，却被所有人弃如敝屣。

”影片中，佐和遇到的这四位老人几乎包含了社会中全部的边缘老人，导演安藤桃子有意按照佐和流浪的时间线，将老人的“隐痛”递增。

从身体崩溃到情感溃堤，一步步撕开那些被我们忽视、默认的社会处境。

根据国家统计局发布的数据，截至2019年末，我国65岁及以上人口数量达到17603万人，占总人口比重达到12.6%，按照联合国的标准(7%)，我国早已步入老龄化社会。

影片中老人的哀怜，或许也是未来老龄化社会我们的哀怜。

亲人对老人的态度，以及周围人对这一现状的默认，好像都在诉说：不被看见的心理孤独以及被封锁的情感需求，是社会慢慢在抛弃边缘老人。

彼此靠近0.5毫米，便是完成救赎影片中的佐和算不是一个绝对意义上的“好人”，她有着自己的恶趣味，尤其在拿捏老人上。

但不管是她对“性”的随意态度，还是对老人的“恶趣味”都源于她的自我认知缺陷，她先天无子宫，分不清自己的性别划分，就好像一个介于阴阳间的人，她在不停的寻找自己的定位。

影片中所有的故事都是围绕着佐和的自渡之路展开，佐和与老人的相遇是“渡”的叠加，每遇到一个老人，佐和的内心就积累一些打破牢笼的力量。

影片中，安藤桃子对救赎的处理很具哲理性，它根植于人性，将“渡”变成了彼此成就，而真壁义男对佐和一段剖析自我的忏悔，在点题的同时又升华了“渡”的主题：这之中的每个人，都有其生活与善恶，爱憎浑然一体。

被逼至极限的人的光辉，会超越极限，并作为自我存在而觉醒。

这会成为足以移山的力量。

这座山就是指：每个人的心灵间距，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起朝同一方向移动时，就成为革命的开始。

今日的日本人还存有这样的精神吗？

人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，或许能找到永恒的光明。

于是，就找到了应该守护的爱。

影片中老人与佐和的救赎与“渡”，其实都是在讲述，聚焦能量朝同一个方向移动。

不管是佐和，还是老人们，他们的目的刚开始都不是自渡，却又都在靠近中完成“自渡”。

佐和将分不清卡拉OK店和旅馆区别的康夫，拽进卡拉OK包厢，在陪康夫唱歌发泄的同时，也解决了自己的食宿问题，而康夫也因为这片刻的欢愉、放松，对离别的佐和给出了温情：1万日元和一件大衣。

为了解决食宿，继续流浪的佐和，又拿石黑茂扎轮胎的把柄成功混进石黑茂家里。

刚开始石黑茂对佐和各种挑刺，但佐和依旧以一种嬉闹关心石黑茂，做饭、收拾家务、和老人一起把偷来的自行车还回去、和骗子斋藤硬碰硬。

没有谁的心是坚冰，哪怕是刚开始各种讨厌佐和的石黑茂，情感干涸的石黑茂在佐和的润物细无声中敞开心扉。

离别时将自己的宝贝车和100万日元送给了佐和，而影片最后100万是击碎佐和忧郁内心，完成“救赎”的金钱支持。

佐和完成自渡的精神支持来自真壁义男。

告别石黑茂后，佐和在流浪的过程中，又用同样的把戏住进了真壁义男家。

面对来自真壁义男升级版的厌恶，佐和一面选择继续无视，一面关心老人，不许老人买不适合吃的食材、满足老人对“性”的一些小心思、帮助老人照顾瘫痪的妻子，消除老人与妻子间的隔阂，不揭穿老人白天不是去上课而是消磨时间的谎言。

没有谁是一座孤岛，也没有谁的心不被爱温暖。

离别时，真壁义男的对自我的剖析以及对人性的理解让佐和的自己真正觉醒。

其实影片中，三位老人对佐和的救赎是不断递增的。

与康夫分别后，佐和目送他远走；

与石黑茂分别后，佐和开车离开，把车停在林荫道，趴在方向盘上，感受阳光照在脸上的暖意；

与真壁义男分别后，黑暗中的佐和坐在车里，神情中有着无法诉说的哀痛。

周国平说：“一切终将黯淡唯有被爱的目光渡过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。

”佐和带着从老人那里唤醒的自我，拯救了另一个迷途的灵魂——真子。

真子是外公强暴母亲生下的孩子，她的出生带着原罪。

为了真子不被外公伤害，母亲从小把真子当男孩养，严禁真子靠近外公。

母亲不能和他人诉说的苦楚，让真子一直恨母亲。

外公意外死亡、母亲自杀后，真子就和名义上的父亲生活，但了解乱伦丑闻，从未相见过的父亲，不喜欢自闭、只知道吃东西的真子，一次激烈的冲突后，父女撕破脸。

佐和用从老人那里收获的温暖和治愈，治愈了真子，在一段堤坝上，真子拿着佐和留下的那件外婆的红连衣裙痛哭流涕，而佐和抱着刚发现的石黑茂留给她的100万大哭不止。

在哭泣中两人完成了自我救赎，真子明白了母亲的苦心，找回了女性身份，而佐和也找到了自己的定位。

在影片中，佐和和真子都完成了自我救赎，驶向未来，但老人的结局却都不圆满，康夫继续离家，要在死前花完自己的钱；石黑茂一个人住到了养老院；真壁义男老年痴呆，被觊觎财产的侄女接管。

或许影片也是用此在告诉我们，人年轻时有无限可能，但年老后的结局却只有一个，关爱老人的生理需求、情感需求不是那个人能解决的问题，而是需要全社会的努力，毕竟在这个老龄化普遍的世界中，老人面对的困境，可能也会成为将来我们的困境，只有每个人都朝一个好的方向努力才可能改变结局，迎来大团圆，让老有所依、老有所养。

9分，扣1分给让我感到不适的老男人的行径以及不论是从情节还是拍摄手法上的性透露。

被逼到极限的人会闪烁精神的光辉战胜极限，作为个体而觉醒，那就是能让他移动大山的力量，这山就是每个人的内心，每个灵魂或许只能移动0.5毫米，但这些毫米聚集起来朝一个方向移动就成了革命的开端，人在逆境中堵上生死，一瞬间觉醒和解放就找到了永恒的光芒，然后找到了值得保护的爱。

看了安藤樱的《重启人生》和《百元之恋》，在这部片子里真正get到了她的美。

我并不关注所谓的里面社会现状，我更加关注的是女性角色在经历三个老男人之后的心路历程以及那个为了保护自己而女扮男装的女孩以及她的妈妈，我看到的是女性在这样的社会下所受到的男性的压迫和伤害，原来日本男人老了之后还是这样可怕。

确实，性是本能，它可能不分年龄，这让我想起最近的一则新闻，云南动物园将流浪猫放进猴子园而被蹂躏折磨，作为动物的猴子对流浪猫所做出的行径令人咋舌，如果想要探索人最底层最黑暗最本能的东西的话，倒不妨可以找找离人类系族最近的动物，也许人类最深藏不露的本性在它们的身上有具象以及无需掩藏的体现，但是人和动物最大的区别就是，后者不需遭到人类社会所制定的人伦道德的谴责。

最后羡慕两个女孩还能有一辆车，在《末路狂花》中也是如此，我也希望能有一辆车，但是我希望这辆车只需坐得下我和我的爱人。

在日本这样一个老龄化严重的国家，这部电影还是有相当社会意义的。

五个境遇不一的老人，或者说五个在不同困窘中的老人。

一个常年卧病在床；一个被儿子觊觎棺材本，带着氧气瓶就离家出走；一个被女儿抛弃，还险些被黑社会诈骗；一个轻度老年痴呆，每周三天谎称“学习会”，在外瞎逛；最后一个其实并非老人，只是我们依稀可以看见他一个人无依无靠、无亲无故，孤独终老的未来。

同时，导演将五个老人都设置成男性。

我认为，意在以“性需求”为突破口，探索老人在社会中位置的尴尬。

一个曾性侵女儿，并企图非礼纱羽；一个吃了纱羽豆腐；一个在书店偷偷看青山裕企风的少女写真集，偷看纱羽洗澡；其他也都有轻佻不检点的举止。

如果出现上述行为的是高中生，或者是青壮男性，情况可能会有些不一样。

翻翻少女写真集无伤大雅（个人也很喜欢青山裕企的几本衫女写真集）；调戏、偷窥会被描述成春心萌动、好色、工口等等。

但是老人的话，则会面临为老不尊、不要脸、恶心等等要更严厉一点的道德指控。

我认为原因有二，意识老人被“去性化”，随着生理和性功能的衰减，老年人可能存在的性需求的漠视，被认为多少是不耻的行为。

二是一般地，老年人形体与面貌已经脱离了普罗大众对美的认识，面容失去美，身体不再性感。

相应地，老年人因此也被一定程度剥削了追求美、拥有美的权力。

这只是老人面对困窘的一个方面。

老年人被忽视的情况广泛存在。

这里我想说的忽视，不是独居老人无人照看，或者社会对老年人的冷漠。

而是一些作为青壮年稀松平常、唾手可得的人类基本需求，在老年人身上有时会成为奢望。

第二位老人的儿子对财产的虎视眈眈。

在东亚，似乎老人照看孙辈、将钱留下给后辈是理所应当的事。

一种大家的习惯，无形中给了想自己掌控财产的一部分老人以压力。

第三个，偷自行车也罢，上了假装热情贴心骗子的当也罢，都是内心、精神生活空虚，渴望被重视、害怕的遗忘、害怕孤独的表征。

（当然偷自行车还有猥亵女性身体的成分）第四个在护工来的那三天都会谎称有“学习会”外出一整天，实则无所事事。

他是很看重护工那句“这么老了，还从事教师工作。

”的。

同时他对自己随时可能到来的痴呆深感忧虑。

他于是心虚地可以在别人面前塑造一个自己依然能发光发热的假象，而不是一个等待别人照顾的无用之人，也在别人的评判里找到一丝自己尚未痴呆的虚假安慰。

所以，对老年人不仅仅是要尊重、正视他们的性需求，其他生理、心理需求。

而是要把他们当作一个正常的社会人。

“尊老”，我认为，是指对身体机能有所衰减的老人，予以相对的帮助。

而不是把他们圈出来，当做一个需求与青壮年有别，想法思维与青壮年迥异的群体。

老人只是“老”了。

但他们依旧有正常“人”的欲求，有社交需求、被认可的焦虑、自我认识的惶惑、对寂寞的恐惧等等。

第一个小节是蛮特殊的存在。

它不仅勾连起最后一个小姐，而且编织了一个复杂的家庭伦理故事，拓宽加深了电影表达的东西。

可以推断老父亲曾性侵女儿，而女婿可能察觉出异样，在不知道是不是自己亲生女儿出生前离开了家，而妇人为了保护女儿免遭父亲魔爪，将她当成男孩来养。

这层关系，导致了兽父作茧自缚、母亲上吊、女儿内心首创、父亲酗酒成性。

如果其余的在某个角度可以归类为“老人变坏”。

那这个就是扎扎实实的“坏人变老”了。

被捆绑其中的每个人都受到了不可挽回的伤害。

纱羽挣脱着逃脱了出来，还带上了片冈家的女儿。

一个生理不完整的女人，和一个心理不完整的女人，相伴开始了她们的旅途。

（其实，这段我认为还是有更深的东西，不过还没想清楚。

） “老”很可怕，也束手无策。

不过还是希望“老”只是“人”的注脚，而不会以“老人”的形象喧宾夺主。

把老人当做这个社会正常有序进行的一部分，而不是置于一个社会之外的养老体系里面。

是日本，也会是我国面临老龄化问题的时候的一个思路吧。

在当下的演艺圈，演技的好坏，似乎越来越成为衡量一个演员的标准。

比如日本女演员安藤樱，放在俊男靓女扎堆的演艺圈里，她可能是最容易被忽视的一个。

走不了颜值派，安藤樱只能拼尽全力做一个稳扎稳打的演技派：貌不惊人的她靠着一个个同样貌不惊人的小人物，开始了“丑小鸭”变“白天鹅”的逆袭之路。

《百元之恋》里的“肥宅女”，《小偷家族》里的信代，安藤樱似乎生就了一张写满故事的面孔，她身上所散发的浓郁的烟火气，让这些命运坎坷的小人物具有了血肉，有了生活的质感。

在皮哥看来，安藤樱对小人物的最好诠释，无疑是2014年电影《0.5毫米》中，饰演的护工山岸佐和。

凭借这一角色，安藤樱在当年日本各大电影节斩获多个影后头衔，自此树立了在日本影坛的江湖地位。

影片上映时，更是引起全日本观影热潮，虽时长超过3小时，但影院几乎每场都坐满，有的影迷买不到票甚至宁可站着观看。

01、作为一个资深的护工，佐和（安藤樱饰演）在这个社会的生存之道，竟然是做独居老人身边的一只“寄生虫”。

乍听起来有点像韩国电影《寄生虫》，底层人为了摆脱糟糕的现状，想尽一切手段要寄生在上流社会的缝隙里。

其实二者并不相同，本片中的佐和尽管也受利益驱使，但她并不是嗜血的“寄生虫”，而是本性善良的“守护者”。

影片一开始展现了佐和尽职尽责、无微不至的护工形象：给瘫痪在床的老人换纸尿裤，吸痰，把屎把尿，无论从哪个方面看，佐和都是一个再理想不过的护工。

就连老人的女儿雪子提出，能不能陪父亲睡一晚这种尴尬的要求，佐和在犹豫后也欣然接受：她不忍心拒绝这位单身母亲的哀求，何况雪子还答应给她更多的报酬。

但佐和万万没想到，在老人家的这一夜，竟会成为她永远的噩梦。

当夜，佐和无法忍受老人对自己动手动脚，争执中房间意外失火，老人因惊惧过度猝然离世。

紧接着佐和又骇然发现，雪子竟然在客厅里自缢身亡，只留下雪子还未成年的女儿，眼神冷漠地看着母亲悬挂的尸体······

令人骇然的事件引发了轩然大波，为了保全公司的声誉，佐和被老板辞退。

紧接着，失魂落魄的她又把所有的积蓄忘在列车上——没有钱，没有工作，陷入绝境的佐和，面临着流落街头的凄惨命运。

02、跌入人生低谷的佐和，万万没想到会因为和一个老人的偶遇，彻底改变之后的人生轨迹。

在路过一家KTV时，佐和看到一个老人在和KTV的前台服务生争执，老人固执地要在包厢里过夜。

佐和说服了服务生给老人开了包厢，然后陪老人一起唱歌聊天，一直唱到精疲力竭，最后倒头呼呼大睡。

第二天临别之前，老人为感激佐和的相伴，给了她巨额小费作为酬谢，又把身上的大衣给了佐和。

看着手里的钞票，还有身上披着的大衣，佐和突然看到了一丝曙光。

她不必露宿街头，不必沿街乞讨，而是可以继续以“护工”的身份在社会上生活。

佐和首先将目标锁定在那些行为不端且孤身一人的老头身上，以老人的不端行径为“把柄”，从而强行成为老人的“护工”。

虽然是名不正言不顺的“地下护工”，但佐和并不打算在老人家里白吃白喝，而是尽一切努力让老人摆脱生活的一片狼藉。

以偷自行车为乐的石黑老人是佐和的第一个“猎物”，占据道德制高点的佐和轻而易举攻破了老人的心理防线，堂而皇之进入老人家中。

让老人把偷走的自行车一一还给车主，将诈骗老人的江湖骗子狠狠羞辱一番给老人出气，佐和像一个敏感而又霸道的守护者，将老人身边的障碍统统清除。

还有德高望重的老教授义男，看起来慈眉善目一本正经，私下里却到书店偷色情书。

在被佐和当场抓包后，万般无奈的义男只能同意佐和做他家的护工。

相比于石黑老人，影片通过义男的经历所呈现的议题则更为犀利，那就是老年人的“性生活”。

就像皮哥在某篇文章里看到的，很多人都意识到老龄化社会中老人所面临的种种问题，却几乎没人关注老年人的“性问题”。

我们以为老年人不需要性生活，但实际上这种原始的欲望，并不会因为人的衰老而消失。

就像片中的义男，早已失去正常的夫妻生活，因而只能靠色情书来聊以慰藉。

义男的妻子患有老年痴呆且瘫痪在床多年，虽然早已请了护工照顾，但每天看着如同行尸走肉般的妻子，让义男在身心上饱受折磨。

与此同时，佐和的到来让义男感受到久违的年轻气息，这让他难免有些情难自禁。

深知老人心意的佐和，有时候会恶作剧般对老人进行挑逗，她以这样一种无伤大雅的“暧昧游戏”，一点点瓦解了老人对生活的重重心防。

老人不再一味将自己浸入悲伤，他变得开始坦然接受这一切，开始重新审视他与妻子的关系。

佐和就像是一个戴着恶魔面具的天使，她在不僭越道德底线的情况下，春风化雨般扫清尘积许久的阴霾，将阳光带回这个家庭。

03、佐和喜欢做一个“不速之客”，她猝不及防地闯入老人的生活，撕开他们冠冕堂皇的伪装，将他们难以让外人知的孤独和彷徨暴露在光天化日下。

就像影片的片名所展现的，0.5毫米看上去微不足道，但放到人与人之间，就是一道难以逾越的鸿沟。

独自居住的老人，整日游荡在人潮汹涌的街道，却只能以偷自行车的方式作为他和这个社会的联系；相濡以沫的老夫老妻，住在同一个屋檐下，却逐渐成为最熟悉的陌生人。

在《0.5毫米》的故事里，他们尚可在佐和的帮助下，跨越这0.5毫米的间距；但现实世界里，哪有那么多老人可以这么幸运，以奇迹般的偶遇脱离这方逼仄狭隘的囚笼。

影片以如此富有戏剧性，目的就是引导观众关注到日本社会存在许久的一个问题：那就是困扰日本发展多年的老龄化。

独居老人死亡多日被发现陈尸家中，年逾七旬的老人为了生活寻找工作，诸如此类的事件在日本屡见不鲜。

《0.5毫米》正是通过4个老人的故事，在三个多小时的时长里，将日本社会中老人们的生存困境娓娓道来。

但本片的叙事角度有些特立独行：没有刻意凸显老人孤立无援的可怜处境，而是致力于展现这些孤寡老人们的种种“恶习”。

偷自行车，揩年轻女孩的油，从书店偷色情写真集，看着片中老人们的种种行径，皮哥心里不由得十分复杂。

原本被视为“弱者”，令人同情的孤寡老人们，在影片里却是如此可鄙，如此令人不齿，这无疑颠覆了很多人对这一群体的一贯认知。

究竟是什么原因，让这些孤苦伶仃的老人，变得如此可憎？

无疑佐和给了我们答案——

老人们需要的不只是衣食无忧，在人生倒计时的秒表响起后，他们比任何时候都需要关爱和陪伴。

不要让老人们，被隔绝在0.5毫米的距离之外，记得常回家看看。

文/皮皮电影编辑部：阿志©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载 片长3小时的日本片，上映时影院爆满，有人宁可站着也要看完

主人公山岸纱羽是那种一开始让人捉摸不透的女人，她的神秘并非喜怒不形于色，而是来自一系列稀奇古怪的行为。

表面上看起来足够简单，你却难以为她的行为作出合理的解释。

纱羽做过几年看护工，出意外后被公司辞退。

想必本就无家可归，丢了工作便失去了寄宿的条件，接下来不小心又丢了手头的积蓄，对于无一技之长的女人来说，此时找个男人“挂靠”当是理想的选择，若无法找到可靠的男人，又不能自食其力，往往这样的女人会因一念之差沦落风尘，走向堕落的不归路途，纱羽却选择了流浪。

曾经有多少青年男女怀揣着放逐的文艺幻梦，过起了柴米油盐的寻常日子。

要知道流浪是一种不切实际的生活，所以你难以将流浪的标签贴到纱羽这个普通女人身上，多数时候的她缺乏沉默和对生活的思考，也鲜有忧郁和顾影自怜的时刻，甚至连迷茫的眼神也是少的可怜，说到底，她露宿街头实在是无家可归。

但是，从某种层面上说，纱羽同老人交往的过程，又像一场接一场的受虐，这便是让人困惑的地方，这个普通女人的神秘感就来自于她经常表现的像个不折不扣的受虐狂。

而流浪实际上就是一种持久的受虐，所以《0.5毫米》也的确算是一个女人流浪的故事。

《0.5毫米》有着公路片的特点，由于纱羽的主动选择，她分别遭遇了五个不同的老人，发生了五段大同小异的故事。

垂暮之际仍渴求性爱的老人，有家不回自由散漫的老人，孤独无友的空巢老人，对少女持有幻想的老人以及在穷苦中度日的郁闷老人。

这些人的不良嗜好或者习惯，让纱羽有了可乘之机。

但也由于纱羽“乘人之危”，在与老人的交往中闹了很多矛盾，也因此制造了很多笑料。

人是爱与恨的合体，纱羽对老人的照顾却无目的可言，看起来更像是得了看护职业病，通常有关怀强迫症的人才会表现的像她那样。

对本片的演员们都不是很了解，但他们的表演非常自然，足以与本色出演媲美。

印象最深的是迷恋少女的那个色老头角色，该演员在《座头市》、《艺妓院的凉子》中扮演了类似色心荡漾的角色。

《0.5毫米》虽然出现了很多老人，但这并不是一部揭露老年人秘密或者记录他们晚年生活的电影。

年轻与衰老的碰撞，实际上展现的是现而今人与人之间的紧张关系：渴望被爱的，当爱来时，又小心翼翼，充满怀疑，甚至拒绝；主动去爱的，却要苦苦寻觅爱的对象，这是老人和纱羽的共同遭遇，当然也代表了现代人的普遍困境。

人是群居的，人却生而孤独，他们有时关注了彼此，到最后仍然将目光拉回自身。

那么，人果真还能做到互相关爱吗？

像电影中说的那样，当今的日本男女缺乏那种同向靠近的精神，哪怕是以0.5毫米细微距离接近，当这一距离乘以万计，也能堪比移山的力量。

片中老人说的是反战的改革之力，但纱羽听罢，也许陷入了第一次对自身的审视。

这番话最终给她流浪的生活指明了方向。

由此观之，纱羽之前对老人们的关爱，是一种不自觉的行为，近乎本能，当她在末尾再次遇到自闭症男孩小真的时候，她的主动靠近可以说目的明确，她在自觉的拉近俩人之间的距离，并且以一定的速度慢慢走进女孩内心的封闭世界。

小真以一副怪模样出现在影片开头，不过那时候并没能引起注意，就我的观影经验来看，她极有可能不会再出现在结尾。

开头只是纱羽流浪的成因，就像英雄片的主角在电影开头总会深陷一团打斗，而这次打斗通常跟之后的情节无任何关联，仅仅为了显示主角的能力。

那么现在看来，小真再次出现在影片的结尾，意味着纱羽的流浪其实就是一个与小真从不自觉到自觉靠近的过程，这才是“0.5毫米”的具体指向吧。

看护老人的工作可算是一份特殊职业了，此种演绎特殊职业人日常的类型片在日本近几年偶有出现，在口碑和奖项上都大有收获。

《入殓师》算是最出名了一部，此外还有《多田便利屋》、《编舟记》、《哪啊哪啊神去村》等片，影片中的这些人对自己的工作往往有着常人难以理解的执念，因而显得不食人间烟火，稀奇古怪又神秘。

但在我看来，《0.5毫米》中的山岸纱羽更像横道世之介，只是简单又爱心泛滥的一个普通人，在常人看来却简单有爱的过了头。