刺客聂隐娘

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢很久很久以前，在一个遥远的王国里，一位公主诞生了，她就是传中的睡美人……这个故事告诉我们一个道理，没用充足的睡眠，是不能去看侯孝贤的。

我的朋友仁波切，他看了三遍《刺客聂隐娘》，点映加提前场，每次都睡着，但是他说，上映后还要再刷。

我这个人，嗨点比较低。

看到大家讨论《刺客聂隐娘》，这本身就是件令人开心的事。

上一次关乎侯孝贤的网络话题，还是博客时代热议的《最好的时光》，文青们留恋的撞球室戏份。

《刺客聂隐娘》所引发的装逼与反装逼之争，戛纳电影节期间就出现了。

骂的人，觉得喜欢它的人很装叉；喜欢它的人，觉得骂它的呆又蠢。

还有一些人，觉得两边都很傻。

你骂它，喜欢它，其实都无关紧要——不就是看一部电影而已么，口味这东西本来就千差万别。

看电影，尤其是这样一部电影，清心寡欲、不受干扰的状态最好。

管它票房不票房，你买你的票，进场就是了。

所以，看到前网络红人在三九二十七九九八十一地计算电影票房分成，看到有人假装不想推荐它，再或者找人来一通狂撕，真的大可不必。

这部电影被买票观众恶评，只是更加说明了它与99%的主流院线片是彻底完全的不同。

之前有讲过，推荐这部电影的最大理由就是“能在内地电影院大银幕看侯孝贤”这件事。

绝大多数人没有机会看过侯孝贤，尤其是在一个电影院里。

几年前，中国电影资料馆搞了侯孝贤回顾展，当时是免费场次，但可能因为是非周末时间的白天，一个大场子，人都没坐满。

一个普通观众，最应该做的补习功课是去多看侯孝贤经典作品。

当然现在说这话，有点晚了。

故事大纲，剧本全文，网上都有。

看完一遍没看懂，你可以选择继续看，也可以选择在剧本里寻找答案。

反正影像或文本，它们都会给你一个逐渐明晰的答案——而这个答案，却很可能是不同的。

我看过两遍《刺客聂隐娘》，第一遍觉得还行，第二遍觉得大好。

在那个荣登年度最佳催眠效果的纱幔窥探段落，田季安回忆少年少女的往事。

他用了一个名词来形容七娘，那就是凤凰。

第一遍，我咯噔了一下，我知道凤凰，但冒出来凤凰是什么鬼。

第二遍，我还是不知道凤凰是什么，或许可能只是拿来跟青鸾做对照。

然后，我看到了剧本，对这个名词，剧本是这么写道的：他又想起，十三年前那个上巳日，洺州刺使元谊谒见嘉诚公主，父亲唤他来见元谊女，两人并立众皆赞叹好一对璧人时，绯衣的窈七在荡秋千，越荡越高，突地脱手飞身上了树头，好似一只浴火凤凰……画面感一下子就来了，是不是？！

凤凰与青鸾，类似的名词，我们既熟悉又陌生。

绝大多数人无法想象出它们的实体模样，而只是会联想到古代的工艺品，雕在门窗，画于器皿。

总之，高贵、美丽、不常见，值得翘首观望——包括这部稀罕的华语电影，大概就是那样一种事物吧。

昨晚跟几位喷客老友大忽悠在直播间聊侯孝贤和《刺客聂隐娘》，他们多次提到了框外、画外以及影像以外的世界，或者还有一种更通俗的说法，电影是以余味致胜。

《刺客聂隐娘》为我们提供了这样的一种可能，包括唐朝的具体可能。

你能看出历史的纹理，生命的质感。

许多人对“汝二舅”的用法感到不适（有人则考证说是要参照闽南方言），文白夹生感严重，演员口音不统一，张震等人功底糟糕……这让我想起《末代皇帝》的案例，影片是少有的我会喜欢国配版的电影，可是面对英文版，我跟多数人也不会觉得，溥仪讲英语是忍无可忍。

《似水流年》里，普通话、潮汕话、粤语交杂，如果服从于电影，那么估计所有人都得讲方言，对演员又是极大考验，对观众也造成观赏障碍。

我无意去说明，《刺客聂隐娘》在影像画面上对这些电影有摧枯拉朽的碾压打击，但只要是有心拍电影和看电影的应该都能明白，这部罕见的电影，哪怕在美术服装、声音设计、电影配乐上，都跟主流电影差异大得仿佛不在一个时空出现。

放置到整个华语电影，《刺客聂隐娘》的出现同样是极端罕见的。

它的对白台词如此稀少，仿古语，听着艰涩。

它的镜头运动和剪辑节奏，如此笃定，极其缓慢，情绪反应总要慢上半拍到一拍。

主人公聂隐娘，除了极少数的几处地方（悲恸还埋头），干脆连情绪反应都没有。

当你把《刺客聂隐娘》视为一部爱情片，你发现从头到尾，青梅竹马的爱情只是一大段倾诉感慨。

磨镜少年的戏份，干脆连台词都没有。

然后，要让观众相信，这就是爱情，简直有点折磨人。

很多人相信，一个爱情故事，好歹要有铺垫冲突抒情离合。

《刺客聂隐娘》什么都没有，这些东西都在台词之中，更在影像画面以外。

这里有必要强势植入《恋恋风尘》，里面就是一对青梅竹马的小恋人，彼此平时根本不太说话，不拉手不拥抱不亲吻，你却会相信，那是至诚至善的爱情，更代表了一个人的本真阶段。

所以不需要闪回到《刺客聂隐娘》的少女阶段，你可以想象到失去和告别的悲伤。

同样的，不需要甜言蜜语，不需要笑容大特写，你也可以感受磨镜少年的出现存在对聂隐娘很重要。

在我看来，《刺客聂隐娘》也很难被视为一部纯粹的武侠片，动作场面设计，并不具备单独被拿出来欣赏的必要性。

它的每一场刺杀、打斗都涉及到政治力量的勾心斗角，难解难分。

唯一例外的是磨镜少年从林间扑出，持短棍相救，这大概是唯一符合真实侠义的段落。

不太意外的则是，胡金铨的武侠作品，绝大多数也闯入了明朝的政治黑幕。

不带入藩镇割据的中唐历史，你对多数人物的行为动机简直是无解的。

聂隐娘如此，道姑如此，田季安、田元氏如此，就连都事厅上为何开撕，你都不知就里，只知道田季安很烦。

所以，《刺客聂隐娘》既是一部武侠片，又是历史片，更是一部政治片。

明知此是伤心地，亦到维舟首重回。

十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。

聂隐娘被送走十三年，距离安史之乱近五十年。

中间发生了什么，侯孝贤并没有敞开说。

风柜的少年不知未来在哪，冬冬结束了他的暑假，祖母带阿孝走上一条回大陆的路。

历经一整个世纪，九份的山道似乎一直没变，左翼青年在历史的晨光中向我们走来，聂隐娘跟磨镜少年和老者一起去往新罗。

看侯孝贤电影睡着，并不是一件丢人的事情。

我看很多人的电影都会睡着，好莱坞大片，一样睡。

问题在于睡过之后，你是否会去想，哪些原因导致了你睡着，不是简单的身体劳累或者故事无聊。

仁波切描述了他睡着的原因，《刺客聂隐娘》有很多自然音效，驴叫、马喘，蝉噪、虫鸣，牛哞哞、羊咩咩，风来风去，鼓点密集……这些环境音效的制造，对日常生活的情境还原，加上镜头始终不愿意聚焦在演员的表情特写上，没有台词对白的疏通引导，的确容易让人失去视觉目光的中心主体，直接坠入到电影所要营造的时空中，然后，被催眠（烛光、鼓声、蟋蟀叫、镜头的挪移），睡着了。

在恍惚的某个瞬间，在惊醒的某个刹那，你会意识到，身处的电影院与银幕上的历史朝代被打通了。

侯孝贤说：“你现在置身在公元802年的唐朝藩镇：魏博。

”这种唐朝历史感，令很多人觉得困惑，它迥异于过往十年主流古装大片的影视基地美学，反而更像是乡间一日，夏夜微风，尤其是有在乡村生活成长经验的朋友，一定可以体会到那种被大自然所包围的真实感，安详、平和。

仁波切特别强调到这点，所以，他睡着了，但很舒心。

提供几个侯孝贤的电影片段来对比的话，这种画面以及画外的环境并不陌生。

它也出现在《冬冬的假期》结尾，冬冬喊出“再见”以后，风吹呼得更大声。

《童年往事》，阿孝在树下埋弹珠，夏风不止。

《恋恋风尘》，青山翠谷，鸟叫虫鸣，万物有灵。

很多人过于武断地认为，一部电影肯定是因为难看，所以他们睡着了。

对那些超级大烂片，我从来没听说过，有人还能给看睡着了。

依那些电影的糟糕成色，根本不配叫做电影，它会让你坐立不安芒刺在背，要能睡着那简直是奇耻大辱。

睡着的原因，接下来会出现剧力张力不够、故事不够精彩、拖沓无聊乏味等。

《刺客聂隐娘》敢于砍掉无数素材，必然要削弱甚至是牺牲了人物的铺垫介绍和关系联动。

你会冒出来无数个为什么，如果你带着为什么再去看《刺客聂隐娘》，那么，看懂侯孝贤并不是一件太难的事情。

多数人时间宝贵，经不起看完电影还看剧本，看完一遍还看两遍。

这显然不符合主流观众的看电影习惯，电影是用来消费消遣，而并非是用来感受体验。

一部充斥廉价广告画面、光线过曝的电影，可能会被认为是画面美。

假脸无疑的演员，对着镜子搔首弄姿会被当做是演技好。

这是今天的内地电影院，大跃进的票房时代，现象已成普遍。

为什么要黑白序幕，不常见的画幅，以及中间画幅要展开？

你真的没有看过黑白默片么……展开画幅可理解为记忆闪回，但据说只是为了表现古琴。

当然，你也可以理解为旁边出现了一串葡萄。

葡萄和石榴，从汉代就传入了中原。

为什么都不爱说话？

还是奇怪难理解的话？

人的一生，不都是在说废话么。

既然如此，去掉那些废话，有何不可。

为什么要拍羊？

……这个时代的电影，第五代导演面目全非，王家卫依然走俏，杜琪峰两只脚走路，蔡明亮去了美术馆，大陆电影人忙着背麻袋数钱。

侯孝贤和这部电影，分明就像一座琳琅满目的博物馆，有被理解的，有不被理解的，有名垂青史的，有新近发掘的。

博物馆总能告诉我们，美好的事物无法久存，安放在面前的一块奇石、一幅字画、一件玉衣，它们都是经过了时间冲刷，历经了亘古孤独，成为了千百万之一的幸存者。

在一座博物馆里，有人仍然想开闪光灯照相，拍完就走。

但多数人应该做的，是默默去欣赏，是长久地回味。

参考：1、片尾曲《Rohan》：在线（http://www.xiami.com/song/1774656984），下载（http://pan.baidu.com/s/1fUbIQ）2、《刺客聂隐娘》剧本：http://site.douban.com/178720/widget/notes/14880098/note/514125535/3、《恋恋风尘》评论（http://movie.douban.com/review/5912875/）、《戏梦人生》评论（http://movie.douban.com/review/5515558/）

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

抱歉啊，不管你B格再高，不好看还是不好看。

不管你是国际大导演还是国内新人菜鸟导演，不好看还是不好看！

开头就是黑白片，我也不知道为什么，为什么是黑白片？

想表达什么呢？

恕我没文化看不出来。

为什么不是主流宽屏幕的画面，还是感觉很古老的窄幅画面？

为了什么？

不知道。

开头就是几句文言文？

好嘛，B格够高，既然是给现代人看的，不说现代话，搞几句古文是几个意思？

既然要说古文，为何不索性发唐音呢？

那才古意盎然嘛！

全片全是各种不明所以的不说话也不做动作的人物，呆立在那边，上下间也不衔接，不知道想要说明表现什么，可能是我文化太低了吧。

无法揣测出导演想要表达什么，小的真是罪该万死。

全片配乐超级少，貌似只有跳舞的那一段才有音乐，呵呵，倒是省了一大笔钱。

还有，谣传说朴树有唱歌，谁说的，你给我站出来，我保证不要你命！！！

全片人物几乎不讲话，嗯，沉默是金嘛，很好。

好了，19元你吃不了亏，19元你上不了当。

（胡扯！

你当我的钱是大风刮来的吗？？？

）

01很多人看不懂《刺客聂隐娘》究竟讲了个什么故事。

这当然是侯孝贤导演有意为之。

可是别误会，他这么做不是为了故作高深，他只是不希望观众把所有的焦点都放在这个故事上，而忽略了他真正想表达的东西。

因此，只有模糊焦点，那个“点”才会虚化成一个“面”，呈现出更大的格局。

那么，被侯孝贤有意模糊掉的那个“点 ”是什么呢？

他想要呈现的“面”又是什么呢？

今天我们就从这个角度，来聊聊这部电影。

02看过侯孝贤电影的人都知道，他擅长用“虚写”的方式来表达。

比如拍一场打斗戏，一般的导演会着力于描画这场打斗的激烈程度，采用大特写，升格镜头，拍双方如何拳拳到肉、汗水四溅。

这是实写。

而侯孝贤不会这么拍，他会将笔墨更多用于营造打斗前的紧张氛围，或是用一个长镜头拍胜利者一步步远去，消失在视线的远方。

这就是所谓的虚写。

即将叙事的核心部分隐去，只留下事件发生前后人物的状态。

弱水三千，只取一瓢。

有一种举重若轻的飘逸感。

虚写会让叙事呈现出一种琐碎的片段化，核心部分要依靠观众的代入和想象去构建。

侯孝贤善用长镜头去拍摄这些间隙。

固定机位的长镜头形成了一种灼灼的注视，那种时间的压力感会一点点涌向观众，激发他们的感受力。

言有尽，而意无穷。

十分耐人寻味。

这就是《刺客聂隐娘》的魅力所在，当然，看这部电影最大的门槛，也在于此。

下面，我就把本片叙事的核心部分梳理一下。

在我看来，《刺客聂隐娘》被虚化的那一“点”，或者说故事内核，其实是一出“波云诡谲、险象环生的宫斗剧”。

这出宫斗剧是在三个层面上展开的，分别是：朝廷和魏博，田家和元家，以及三个女人和一个男人。

03我们先来看“朝廷和魏博”之间的斗争。

在唐朝的历史上，为了平息安史之乱，朝廷不得已借助藩镇势力，而叛乱平息后，各地藩镇又成了尾大不掉的隐患。

它们拥兵自重，各怀鬼胎，对朝廷虎视眈眈，这其中实力最强的便是“魏博”。

魏博与幽州、成德，并称为“河朔三镇”，是盘踞于河北一带的藩镇势力。

到了唐德宗时期，为了朝廷的安全，他将妹妹“嘉诚公主”下嫁给了魏博的节度使田绪，以政治联姻的方式来换取帝国的稳固。

此后，朝廷与魏博之间，度过了一段相对和平的时期。

待唐宪宗李纯继位后，他改革弊政，大大削弱了藩镇势力，重振了中央政府的威望，史称“元和中兴”。

《刺客聂隐娘》的故事就发生在此时。

正值中央政府重新崛起，各藩镇人人自危的时期。

对这一背景，影片并未直接阐明，而是通过魏博内部的两次议事，勾勒出了时势沉浮的动荡。

在第一次会议上，成德节度使王承宗为获得朝廷的承认，将德、棣二州献与朝廷。

而朝廷则利用这一机会，将势力深入到了魏博的腹地。

魏博面临着危机，是该隐忍了事以求自保，还是该和朝廷公开摊派，成了两难的选择。

于是我们看到了这一幕，在议事厅上，主公田季安阴沉着脸，坐在殿中，听两侧的臣子各抒己见。

一面是“藩镇派”，试图巧设离间计，阻止朝廷势力的渗透；另一面则是以田兴为首的“朝廷派”，力主化解干戈，默许朝廷势力的扩张。

田季安一言未发，冷眼旁观，看着属下一个个公开站队。

在听罢了田兴“忍让朝廷”的陈词后，他突然发作，怒摔“豹镇”，眼里像要瞪出火来。

此时，田季安的心思已昭然若揭，虽然朝廷正如日中天，但他不能坐以待毙，一种“知命强英雄”的悲壮，已经有了苗头。

到了第二次会议，已经是影片的结尾段落。

此时的魏博，已经决定公开对抗朝廷。

只见大殿上，田季安侧脸坐着，听属下的回奏：“主公已决定与朝廷为敌，则朝廷必全力动员兵马，转向魏博……”那时的田季安，低眉侧目，面沉似水，一副若有所思的样子。

覆水已然难收，他在等待着自己和魏博的命运。

自始至终，在这场争斗中，侯孝贤都没有给朝廷任何一个镜头。

他没有拍宪宗的意气风发、势在必得，也没有拍政府军的威风凛凛、铁马冰河。

相反，他通过这两次议事，却把一种末世的肃杀感，淋漓尽致地表现出来。

议事厅，庄严肃穆；田季安，进退失据；整个魏博，人心飘摇。

朝廷与魏博之间你死我活的争斗，已弥漫在了最最日常的空气中，成为了人们无法忽视的惶恐。

04我们再来看魏博内部“田家与元家”这两股政治势力的斗争。

影片通过田季安和瑚姬在纱帐内的一段对话，回溯了这段往事：田绪在世时，洺州刺使元谊带万人来投奔，田绪大喜，为了示好，便主意两家结亲，遂将元谊之女嫁给了自己的儿子田季安，后“田元氏”为田季安产下三子。

有了元家势力的支持，田季安后来的继位，就更为顺理成章了。

然而，在表面的风平浪静下，实则暗流涌动，杀机四伏。

元家有着自己的小算盘。

片中有一场戏，发生在第一次议事后，田兴因言获罪，被田季安贬黜至临清。

上路前，田季安特地来到田元氏的府邸，只见田元氏正对镜梳妆，妆容精致，面容姣好。

田季安不为所动，只冷冷地甩下一句“三年前活埋丘绛一事，不可再有。

”这句对白来得莫名其妙，究竟是什么意思呢？

原来，为了巩固元家的势力，田元氏派遣“刺客精精儿”专门刺杀那些落单的田家臣子。

三年前的丘绛和此次上路的田兴、聂锋，都在她的盘算之中。

因此才有了田季安略带威胁地提醒。

田元氏微微一震，平淡地回了一句“知道了。

”然后继续梳妆，镇定异常。

片中的田元氏和精精儿都由周韵一人扮演，这一明一暗的呼应，清晰地预示了元家的明争暗斗。

更加触目惊心的，还在后面。

田季安的爱妾瑚姬身怀有孕，为保全自身，便以鸡血伪冒月事，混淆耳目。

然而，机敏的田元氏还是料到了此事，便委派空空儿以“纸人”做蛊，诅咒瑚姬。

后瑚姬被隐娘救下，田季安的侍卫夏靖捡得纸人，大为震惊，并由此牵出了一段骇人的往事。

夏靖对田季安说：“当年先主田绪在夜里突然辞世时，榻下也发现了这种纸人。

”看到这里，我们终于从这些支离破碎的细节，看出了元家的计划。

事情很可能是这样的：田季安娶妻田元氏后，为了帮助田季安继位，元家以巫术谋害了其父田绪，由此元家的政治地位获得了空前的提升。

此后，元家一面暗杀着田家的家臣；一面防备着一切可能对“元家子嗣继位”构成威胁的女人。

他们或许在等待一个机会，当田季安死后，幼子上位，大权便从此落入了元家之手。

当怒不可遏的田季安手提宝剑冲进后宫时，田元氏将儿子挡在身前，并未有丝毫的惧怕。

而田季安这一剑终究无处下落，只好劈向屏风。

事已至此，这个处于政治漩涡中的男人，早已无力挽回，只剩下无奈的发泄。

05最后，我们来看看发生在“一个男人和三个女人”之间的情感纠葛。

一个男人，当然是田季安，而三个女人则是：田元氏、瑚姬和聂隐娘，他们分别是田的妻子、爱妾和青梅竹马的恋人。

如果完全抛开政治层面的斗争，只看情感层面，《刺客聂隐娘》的故事也是十分圆融的。

聂隐娘和田季安自幼相识，并订下婚约。

后因政治因素的介入，田季安背弃婚约，娶了田元氏；隐娘只得离开，随道姑上山修行。

其实，在田季安眼中，田元氏从来不是一个妻子，而是一个符号或一个政治的筹码。

在田元氏的背后，站着整个田家的政治势力。

他们影影绰绰，伺机而动。

后来，瑚姬出现了，她成了田季安在情感上的一种填补。

刚刚在议事厅上大发雷霆的田季安，只要回到瑚姬面前，便马上恢复了平静和温暖。

他向瑚姬讲起了自己和隐娘的旧事，瑚姬听罢，垂泪道：“替窈七不平！

”更凸显了她的善解人意。

或许正是这一句贴心话，让一旁的隐娘，在瑚姬后来被田元氏加害时，对她出手相救。

隐娘在成年后，奉师命刺杀田季安，却念在旧情，始终下不了手。

最后，她选择违抗师命，独自离开。

三个女人，在用各自的方式，维护着和这个男人特殊的情感。

而每种关系，都有令人唏嘘的一面。

同样，侯孝贤在情感这条线上，仍然表现得极为克制。

可忍住不说，又往往比无节制的煽情，更平添了一种宿命的无奈。

06按照我们上面讲述的这三条线，如果换一个导演，一定能把它拍成一部比《甄嬛传》还要错综复杂的宫斗剧。

然而，这三条线在侯孝贤的处理下，都成了埋在荒草下若隐若现的轮廓。

它们不制造戏剧冲突，不泼洒狗血爱情，更不承担叙事的功能。

它们共同构成了一个虚化的舞台，等待着主角云淡风轻地登场。

正如我在前文中提到的一个词——举重若轻。

《刺客聂隐娘》将历史、时代、命运的厚重，化作无形的力量，通通落在了一个叫“聂隐娘”的女子身上。

只见她缓慢地踱步，一丝不苟地向前走着，直到最后，无路可走。

在影片中，嘉诚公主给隐娘讲了“青鸾舞镜”的故事。

罽（ji，音同“济”）宾国王得一鸾，三年不鸣，夫人曰：尝闻鸾见类则鸣，何不悬镜照之。

王从其言。

鸾见影悲鸣，终宵奋舞而绝……这个故事，便是这部影片的眼。

透过它，我们看到了一群没有同类的孤独人。

其实，隐娘便是那只孤独的青鸾。

她与田季安的爱情，轻易便沦为了“政治斗争”的牺牲品。

她与父母的亲情，在躲避元家的迫害时，被隐匿在了青山之中。

她与陌生人的人情，被划破咽喉的那一刀，一同割断。

在道姑的调教下，她成为了一个杀人机器，履行着道姑灌输的“天道”，却又泯灭着萌生于本心的“人伦”。

这一切，都不是隐娘的选择。

这个绝世高手，这个来去如风的奇女子，同样被时代和出身所左右，只得别无选择地活着。

由此，我们反观影片中的众多人物，又何尝不是如此。

嘉诚公主——为了维护皇权的稳定，下嫁到了魏博，此后二十年不曾离开，最终客死异乡。

道姑——在俗世的身份是嘉信公主，即嘉诚公主的妹妹。

和姐姐一样，囿于出身和政治立场，她通过暗杀的方式消除着帝国的隐患。

田元氏——为了自己家族的利益，嫁给了田季安，却被丈夫视为最大的威胁，唯有终日顾影自怜。

瑚姬——作为最强大的藩镇领主的爱妾，却活得谨小慎微，唯唯诺诺，连怀孕之事都要隐匿不宣。

…… ……每个人，都不过是“时代的玩偶”，看似行动自主，却又始终被命运的丝线牵绊，演出着既定的悲剧。

这便是隐藏在这出宫斗剧之下的世界的真相。

当我们从勾心斗角的戏剧快感中跳脱出来之时，才会看清那一个个鲜活的生命，是如何被宿命捉弄的。

正如聂隐娘，她可以如鬼魂一般自由地穿梭于这个世界，却仍然逃不过那张无形的巨网。

07最终，隐娘选择了离开，和磨镜少年一起去了新罗。

这个年轻的倭国人，给了隐娘来自人世的第一缕温暖。

她牵着马走向他，第一次露出了笑容。

《刺客聂隐娘》是一部自始至终都很安静的电影，直到影片的最后，才突然响起了激昂的乐曲。

只见，一个长镜头拍过去，三人，两马，荒草，青山，薄雾，前路未卜……他们不断前行，直到背影再难看见，只剩下永恒的世间。

稍微补充些片中建筑的问题，以免有些哗众取宠的评论误导他人，还莫名给电影扣了帽子。

在电影中表现唐代建筑，自然不是在拍纪录片，很难做到完美还原。

何况我国的唐代建筑留存的只有极少数寺庙建筑，对于还原规模更大格局更复杂的寝居建筑参考有限。

但总体来说，我觉得做到吻兽、屋顶坡度、斗拱形制、窗户做法、配色不差太多就可以。

片中的吻兽是典型唐代的鸱尾；屋顶坡度比较缓和（上房打架站得也比较稳）；斗拱虽然记不清细节，但转角处唐式的批竹昂让人影响还是比较深的；印象中窗户似乎没见到更主流的直棂窗，但方格窗在唐代并非没有；有人诟病的配色问题，虽然普通印象中的唐代建筑的确大都是绿瓦朱漆，但并非一成不变的僵化配色，再考虑到影片晚唐衰败动乱的背景，以及影片基调也不想要表现大红大绿的盛唐气象，片中的配色也还算合理。

其他诸如器物之类我不很熟悉，至少在建筑考据方面，本片即使在所有华语古装片中也是属于做得较好的。

以上。

——————————————————————————————我看完此片的感想是，这种电影都在国内院线上映了，那么像张艺谋陈凯歌这种人，如果还知道一点羞耻，就可以宣布封镜了，最起码也从此不拍古装片，只拍现代爱情轻喜剧。

不过此片不免陷入装逼不装逼、文青不文青这种无聊的讨论。

有些影评人也的确看不下去，或者把自己当导演，影评写的比电影还抽象文艺，或者拼命表现和导演有多熟，把侯孝贤生平八卦以及全部作品从头到尾数落一遍。

最搞笑的是还有人分析聂隐娘有自闭症，特么一个唐代传奇里的人物你去分析她是不是得了自闭症，你怎么不分析她是不是月经不调才天天愁眉苦脸？

反对派的理由则是虽然画面不错，有很多长镜头，但剧情无聊没法看，仿佛提到侯孝贤说一个长镜头就把人家的逼格说完了。

长不长镜头其实无所谓，而剧情也不是一部电影的全部。

很多艺术电影和为了讲故事的电影本来就不是一类东西，只不过刚好都叫做电影，正如政府工作报告和《归去来兮辞》刚好都是用汉字写的一样。

但其实此片是属于故事讲得很好那一类。

首先，叙事上并没有非常装逼，让人看不懂。

唯一就是道姑公主和嘉诚公主的一人二角没有直接交代的很清楚，但其实也通过后文与嘉诚公主出场时的高噪点画面进行了提示。

而周韵的一人二角很明显是同一个人物，因为导演从头到尾没有给杀手状态的周韵一个正脸镜头（当然观众看个下巴也能认出来那是周韵），所以从电影叙事的目的来说，周韵是希望掩盖自己其实元氏的身份，而观众又在全知的视角能够体会到这一点。

除此之外，影片在叙事上就没什么太多装逼了。

简而言之的确就是一个“孤独的少女无法杀死心爱的人”的故事。

尽管很容易被说成拍了半天只拍了一个非常弱智的故事，但这种极简的叙事风格就和卡佛、塞林格的小说一样，实际上是不应该被概括成故事大纲的。

冰山法则人人都懂，但关键在于水面下的部分是让你云里雾里随便瞎猜纯属装逼，还是切实地以水面上极简的一小部分表达出了整个冰山的巨大容量。

比如聂隐娘回到聂府，听聂田氏谈话，一开始就坐到镜头外面去。

等聂田氏讲完嘉诚公主的往事，镜头右移，明明全片都面无表情的高冷聂隐娘正在掩面哭泣。

嘉诚公主又不是她娘，为什么偏偏说到她要哭的这么伤心？

随着影片深入慢慢就能体会到，因为嘉诚公主实际上是她和田季安之前最重要的连线，是嘉诚公主将他们定亲，又是嘉诚公主将他们拆散。

一方面隐娘对嘉诚公主本人抱有复杂的感情，一方面嘉诚公主又象征了她对田季安的回忆。

而虽然她心中仍然爱着田季安，却因为自己曾经受过的屈辱、田季安已有新欢的现状、自己身为刺客的身份以及师父命令的束缚等无数原因，无法表达。

所以所有的感情只能以嘉诚公主为借口宣泄出来。

这一个镜头所包含的人物情绪是非常丰富的（完全没有自闭症好吗）。

再比如田季安抱着胡姬回忆隐娘的一场戏。

虽然也算比较克制，但在本片里已经属于台词多到没逼格。

然而这个镜头前景却一直有烛光朦胧，风吹薄纱，让画面时而模糊，时而清晰。

除了非常漂亮之外，其实也传达了台词田季安对隐娘感情的复杂，怀中搂着他仅剩的心灵寄托胡姬，同时又在坠入梦幻般的回忆与残酷现实之间犹移。

胡姬的一句为隐娘不平，也之后隐娘救胡姬做了铺垫。

这种旧爱与新欢的女人之间的微妙情愫也隐含在这组镜头水面下的冰山中。

田季安这个角色被很多人简单解读为残暴易怒。

但是他摔刀钉贬田兴之后却接了一场与幼儿玩摔跤的戏。

同是他的儿子，影片后段他拿着纸人去与元氏对峙，却以憎恨的表情拦在他和元氏之间。

此时镜头的处理是，田季安拔剑摔花瓶，然后出镜，留下画外音的脚步声，对他的愤怒并没有做完整的交代。

然而这憋闷的出镜却更让人感到田的孤独与苦闷。

反过来这场戏中，明明武功高强身怀绝技的元氏，面对气势汹汹的丈夫，首先竟是故作冷静地叫两个小儿过来，只能以儿子作为挡箭牌，又何尝不叫人唏嘘。

与其说隐娘是孤独的主角，倒不如说她也只是一个视点，在游走中勾勒出田季安、元氏、嘉诚公主、道姑等形形色色人物的孤独罢了。

然而孤独固然是一个主题，无论是嘉诚公主还是隐娘，都直接用台词点了题，不可谓不照顾观众，但在我理解的影片中，也只是一小部分。

我所看到的《聂隐娘》实际上更关乎美学，是从满清就开始失落的，文革之后灭绝的中国传统士人美学的复活。

果不其然这种复活来自台湾。

之所以说士人而非文人。

因为三流秀才也算文人，满清以奴才自指者也算文人。

而中国古代社会中的士人，首先得是成功者，起码也得就过仕再辞官，或者隐居山林但曾被很多人请。

对于士人阶层而言，其价值观始终是二元分裂的，一方面希望飞黄腾达功成名就，一方面又钦羡归隐山林的田园牧歌生活，尽管通常在人生得意时趋向前者，失意时倒向后者，两种感情却都是真挚存在的。

在影片中，尤为惹我注意的，是全片几乎没有一秒停歇的鸟虫鸣声与不时响起的鼓声。

即使在所有室内场景，在纸醉金迷轻罗幔帐之间都能听到的鸟虫鸣叫，仿佛是田园牧歌的召唤，给全片带来了无比清冽的质感。

而象征权力、政治的鼓声虽然可以一时压过虫鸣，却也终将消散。

所以片中固然也有莺歌燕舞绫罗绸缎，却又总是不时出现长时间的山水空镜。

而隐娘救下田兴后，在山间行路的画面，人物相对山石的比例极其渺小，我估计侯导甚至想把画幅竖过来，以更贴范宽《谿山行旅图》之意境。

镜头之中就如展开一幅幅《坐石看云图》《溪山渔隐图》《草庭诗意图》《秉烛夜游图》，可以说是中国美学的格调之极致。

可能是我看片少，实在想不出还有第二部华语电影在美术上达到过如此意境，那些堆树叶堆菊花的人，实在应该羞愤隐遁。

支撑住这孤高美学的则是力求贴近现实的笔法。

对唐代生活的考据不必说，洗浴、游戏、送别的风俗细节，建筑服饰妆容的还原（虽然晚唐的服装的确趋向保守，还是很感动有一部唐代片而不卖肉），都让人满意。

片中的文言台词或有争议，有人感到台湾口音的文言违和。

实际上片中许多官员仆役也都带有各种明显的地方口音（有一句江浙口音的印象特别深刻），这其实也符合史实。

在古代流官制度下，官员之间有各种口音才是正常情况，甚至许多人都说不好官话。

而中古汉语的发音几乎都和现代汉语不同，完全还原是不具操作性的。

所以台湾口音就当是某种地方口音就好。

半文白的对话也是当时的实情，从人物的称谓上看编剧肯定是下过功夫，但为了照顾观众有些白话不够完美也难以苛求。

其实从台词的文白程度上也能看出人物性格的不同，比如文言程度最重的道姑，从她艰涩的语言中也能感觉到其愤世自负的情怀。

隐娘也用文言较多，但通常节略意赅，似是要以文言来克制和隐藏心中翻覆的情感。

更现实主义的是其武术设计。

聂隐娘的故事当然是中国武侠的鼻祖。

然而金庸古龙的武侠世界早已和古代中国真实存在过的武侠世界脱节了。

其本质是属于《七龙珠》或者漫威英雄系列一类的事物。

这部电影终于将“武侠”从那个意淫的世界里拖出来，找回其原本的质感。

因此其打斗几无花拳绣腿，充满一击毙命。

虽然也有轻功，但也仅止于上个房顶，并无飞来飞去。

虽不可说不优美，又总觉得有些别扭，和寻常武打很是不同。

除了像是极具侯孝贤特色的远景阴影中打斗，更有趣的是隐娘和戴面具的元氏在树林中一战。

面具被划开后，也没有正面特写，而是保持在远景，二人离开。

这大概是唯一化很长时间拍摄高手对决之后怎样退场的镜头。

然而这个气氛尴尬的镜头，已经把隐娘和元氏之间的微妙关系表达出来。

像是那种不小心被你知道我就是那个坏人的羞愧，我都惨到不得不亲自动手的耻辱，你一出现我都只能在我男人心里排第三的不甘……完全无法直面这种关系的二人，只有无言离开。

在这种写实的笔法之中，加入西域胡僧以纸人行咒术的情节，便显得此类灵异也更具实感。

让整个故事终于带上了“传奇”的色彩，也算是又一个点睛之笔。

总之，这部电影是充满士人精神，可以真正代表中国美学的作品。

但是它当然不能又立牌坊又当XX，所以你不能指望聂隐娘还要负责煎饼侠的职能，帮观众搞笑煽情。

对观众来说，也不过是个萝卜白菜，各取所需的事情。

本文内容涉及影片剧透，但是《刺客聂隐娘》这部电影其实剧情比较简单，并没有太多悬疑和惊喜，只不过台词比较含蓄、隐晦，对中唐藩镇割据历史不太了解的观众不容易看懂，本文对影片的历史背景做一简单介绍，可能更有利于理解剧中人物的心境。

一、全国背景唐朝自唐玄宗后期爆发安史之乱，元气大伤，经过八年苦战，到唐玄宗孙子唐代宗的时候才勉强把叛乱“平定”。

为什么这个“平定”要带引号呢，首先，安禄山的几个部将，虽然名义上归顺了朝廷，但仍然拥有私人军队、私人地盘，税赋不上交朝廷，人事任免基本自己说了算，实际还是独立王国。

这些叛军残余占领的地盘，就是所谓的河朔三镇：卢龙（河北北部）、成德（河北中部）、魏博（河北南部），而《刺客聂隐娘》的故事，就发生在魏博镇。

其次，唐朝用来镇压安史叛军的将军们，在平叛胜利后，自己又成了新的军阀，对朝廷命令阳奉阴违，屡屡发生兵变，后来也逐步蜕变藩镇，其中最为恶劣的平卢（山东）、淮西（河南南部）等镇，其蔑视朝廷之举动，不逊于河朔三镇。

藩镇割据，使唐朝皇帝变成了周天子，实际控制区只有长安周围的一小块。

所以从唐代宗开始，历任唐朝皇帝都力图削平藩镇，恢复中央集权。

唐代宗的儿子唐德宗，对河朔三镇进行“大讨伐”，但以彻底失败告终，不仅没能消灭河朔三镇，反而朝廷用来讨伐叛军的军队也纷纷叛变，最后唐德宗不得不下“罪己诏”，承认自己犯了错误，承认各藩镇的独立地位。

壮志未酬的唐德宗在郁郁寡欢中病死，儿子唐顺宗身体也不好，即位一年就退位了。

到了孙子唐宪宗这一代，倒是雄心勃勃，继续要与藩镇斗争到底。

大抵这就是聂隐娘故事的时代背景。

二、魏博镇背景魏博镇的开创者是安禄山的大将田承嗣，此人老奸巨猾，活到70多岁，对朝廷命令基本不听，但也不刻意触怒朝廷，所以他在世时，魏博镇的局势还算稳定。

田承嗣死的时候，几个亲儿子还年幼，也不太成器，所以田承嗣选了侄子田悦做继承人。

田悦足够精明，联合其他藩镇共同对抗唐德宗的“大讨伐”，取得胜利，保持了魏博镇的独立。

田悦感激田承嗣把位子传给自己，所以对田承嗣的儿子们也不错，田承嗣之子田绪就被任命为禁卫军总指挥。

田悦平时对部下管的很严，但又比较小气，舍不得赏赐，于是魏博的骄兵悍将都不干了。

有一次田悦赴宴归来，田绪带领几十名死党突然发动兵变，把田悦及其一家全部杀死。

田绪残暴好杀，在魏博镇没什么威望。

杀了田悦后，为了把位子坐稳，田绪主动向朝廷示好。

唐德宗觉得这是个从内部分化瓦解魏博镇的好机会，不仅承认田绪继承魏博节度使之位，还把自己的妹妹嘉诚公主嫁给了田绪。

嘉诚公主显然是带着政治任务来的，到了魏博之后就开始暗暗培植亲朝廷势力。

田绪的幼子田季安，其生母出身卑贱，嘉诚公主就把田季安收为养子，刻意栽培，使其成为田绪的继承人。

不过田绪位子坐稳后，也逐步从依赖朝廷转向防备朝廷。

邻居昭义镇发生叛乱，大将元谊对抗朝廷失败，带领五千精兵和万余家眷投奔魏博。

田绪大喜，不仅接纳了元氏家族，还让世子田季安娶了元谊的女儿，结成儿女亲家。

也许接纳叛将表明田绪开始公开对抗朝廷，反正之后不久，田绪就不明不白的突然“暴死”了。

至于死因，影片中怀疑是元氏家族下的手，但从田绪之死最大的受益者来看，嘉诚公主等亲朝廷派下手的可能性也很大。

田绪死了，田季安即位，因年幼，大权落到了嘉诚公主手中，魏博镇的政治风向倒向了朝廷。

嘉诚公主任命田季安的堂叔田兴为禁卫军总指挥，田兴在军中素有威望，是嘉诚公主重点培养的亲朝廷派。

几年后，嘉诚公主也死了，按照影片中的说法，是因为皇兄唐德宗、皇侄唐顺宗不到一年相继去世、伤心过度（可能也由于对朝廷削藩政策是否还能继续执行悲观所致）。

这时候田季安也长大了，要自己当家作主，身边又有个野心勃勃的妻子元氏，于是，魏博镇风向又变了……就在朝廷新一轮讨伐藩镇行动轰轰烈烈展开、田季安游弋于朝廷与藩镇之间力图寻求平衡之时，聂隐娘学成武功，回到了故乡魏博。

三、影片中的设定电影中的魏博镇，大致有三派势力：朝廷派：代表人物是节度使田季安的养母嘉诚公主（已去世，主要通过回忆展现），以及田季安的堂叔、现任禁卫军总指挥田兴。

藩镇派：围绕在田季安周围的少壮派将领。

外来派：田季安之妻元氏及其家奴蒋士则。

元氏家族是野心家，当年投靠魏博镇，就一心想搞掉田氏家族取而代之，田绪的暴死就是其所为。

田季安掌权后，元氏力图控制田季安，压制朝廷派，在必要的时候，也不惜杀掉田季安，直接控制魏博镇。

朝廷派则力图把魏博镇拉向朝廷一边，嘉诚公主生前一直在努力培养魏博内部的亲朝廷势力，喜好儒学、待人宽厚、素有威望的田兴是其最适合的人选。

朝廷派手上也有暴力工具，嘉诚公主的孪生妹妹——道姑，就是杀手组织的头头；田兴在军中又有威望，如果田季安不听话，朝廷派也可以通过暗杀或兵变搞定他。

夹在两派中间的田季安，年轻气盛，但没什么政治经验。

他既不想归顺朝廷，又不想成为朝廷打击的出头鸟，他一方面盛情招待朝廷特使，一方面又与其他的藩镇暗通款曲。

他流放了功高震主的田兴，自以为大权在握，却不知几派势力的绞杀令正在向他步步逼近……四、聂隐娘的故事聂隐娘的父亲聂锋是魏博老将，前任禁卫军总指挥，现任都虞侯（执法官，班子三号人物，仅次于节度使、节度副使），还是田季安的堂姑父。

从其经历上看，是忠于田氏家族的，但其情感上，又偏向以嘉诚公主和田兴为代表的朝廷派（其妻田氏，曾任嘉诚公主的秘书，也是田兴的妹妹）。

在魏博内部几派的斗争中，聂锋希望的，只是保护亲人、朋友的安全，维护魏博的稳定。

聂隐娘与田季安青梅竹马，但十岁时被嘉诚公主的孪生妹妹——道姑劫走，培养成职业杀手，看中的恰恰是她与田氏家族的亲戚关系。

道姑灌输给聂隐娘的是，因为藩镇割据，使得战乱不断，百姓流离失所，只有杀掉这些独立的节度使，让国家重新统一，天下才能太平，所谓“杀一独夫贼子能救千百人”。

聂隐娘被派去杀掉田季安，因为自嘉诚公主死后，田季安越来越远离朝廷，已变成了“独夫贼子”。

但她却下不了手，为什么，因为田季安是她的表兄，两人青梅竹马，嘉诚公主还曾为两人许亲，与嘉诚公主、田季安有关的一切，都是聂隐娘童年美好的回忆。

“大义”还是“亲情”，当聂隐娘犹豫时，母亲却告诉她，杀了田季安，也救不了天下，只会使魏博更加混乱，最后还是百姓遭殃，聂氏家族及其亲朋也难独善其身。

后面的一系列刺杀行动，似乎也证明了这一点，没有什么政治派系的聂隐娘之父聂锋，差点就不明不白的被人活埋。

一个强大到要逼迫聂隐娘，亲手毁灭自己美好童年回忆的“大义”，最后居然被证明不过是为政治目的服务的“说辞”，可以想象聂隐娘心中的悲凉。

她回到魏博后，又去看了田季安最后一眼（在此过程中顺手救了田季安的宠妾胡姬，因为这也是一个圈入政治漩涡的可怜人）。

最终，聂隐娘选择了护送磨镜少年返乡，北去新罗，所谓“英雄侠士尽归隐”，武功再高，大概最后也只能走上这条武侠小说主人公共同的归路。

五、其他人的故事1、命运坎坷的嘉诚公主嘉诚公主姐妹出生时，吐蕃军攻入长安，父皇仓皇出逃，姐妹俩被送入道观收养。

吐蕃撤军后，嘉诚公主被接回，后出于政治目的远嫁魏博，其妹则留在道观学习武功，作为朝廷的杀人工具。

嘉诚公主离开长安时，皇兄唐德宗亲自送别，公主遣散所有侍从，只留下乳娘和一名老女带来魏博，以示与魏博共存亡之决心。

嘉诚公主教幼年聂隐娘古琴，说青鸾舞镜的故事：“国王得一青鸾，三年不鸣，有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。

”暗指自己从长安来到遥远魏博的命运。

皇兄唐德宗病死，皇侄唐顺宗继位一年后也病死，告哀使者来报，嘉诚公主悲痛欲绝，吐血而亡。

2、可怜又可悲的田季安田季安一激动就流鼻血，还容易发烧，作为武将之后，身体状况似乎并不好，在魏博这个武人社会，难以服众。

议事厅会议，一干老将并不把年轻的节度使放在眼里，反而对田兴敬仰有加，田季安只能以大声咆哮、流放田兴体现自己的权威。

田季安明令妻子元氏及其家奴蒋士则不得对流放的田兴下手，田季安刚走，蒋士则就安排杀手伏击田兴。

元氏家族对田兴的两次暗杀，田季安全然不知，听到部下回报“田兴已到临清，聂锋已回府里”，便放心，足见其消息之闭塞。

得知元氏是杀死父亲的凶手，又欲谋杀宠妾胡姬，田季安只敢在元氏面前乱砍一通桌椅发泄，而元氏“并无惧色”。

整个影片中，田季安能够信得过、说说心里话的，只有身边的侍卫夏靖一人。

影片的最后，当朝廷派、藩镇派、其他藩镇派来的使者都在试图游说田季安之时，他心中想到的，却是十三年前嘉诚公主和聂隐娘的影像， 这是关于母亲和初恋的回忆。

六、尾声剧中人物历史上的最终结局：田季安：会见朝廷使者后不久，突然病死，其妻元氏及家奴蒋士则掌握了魏博大权。

元氏：作为外来人掌握大权，引起了魏博镇中朝廷派、藩镇派两派的共同不满，不久就发生兵变，元氏被废，蒋士则被杀，“素有威望”的田兴继任魏博节度使。

田兴：任魏博节度使后，归顺朝廷，被赐名“田弘正”，带领魏博军队帮助朝廷讨伐其他藩镇，颇有战功。

后改任成德节度使，田弘正怕成德军不服，带两千魏博精兵作为护卫，但朝廷却迟迟不愿提供军饷，僵持半年，田弘正不得已遣返魏博军。

魏博军刚走，成德军立刻哗变，田弘正及家属、部下三百余人一同遇害。

唐宪宗：即位以来对藩镇推行强硬政策，经过数年征战，终于使魏博、卢龙、成德、平卢、淮西等桀骜不逊的藩镇都臣服于朝廷，被誉为“中兴之主”。

但仅一年后，唐宪宗因追求长生、服食金丹，变得精神失常、脾气暴躁，经常打骂、诛杀服侍他的宦官，不久就被宦官杀死。

唐宪宗死后，朝廷对各大藩镇节度使来了个大调换，力图进一步加强控制力，不料各藩镇均发生兵变，朝廷委任的节度使或被杀、或被废、或叛变，一切又回到了原来藩镇割据的状态。

好吧，看来聂隐娘的选择是对的。

汝，以鸡血伪冒月事！

速玩鞠！

翻译：滚犊子，少用鸡血假冒大姨妈！

你怀孕了！

我踢球去了！

---《刺客聂隐娘》中九五成对白皆如此动作场面全片累计90秒，皆为刀声后立即倒地！

舒淇无语看师傅，3min，师傅四句古文后看舒淇，2min，双方无语对视，2min，旷野空镜，3min————————此为一幕。

70人观影，字幕时（辽阔的第一排，原本9人，20分钟后剩我1人），我微笑站起回望全影厅，40人有余。

---德国现实主义+空镜头+长镜头+无关主题的生活细节白描+时尚最细腻服装服饰道具+武侠=刺客聂隐娘鼓声...风.....窗纱浮动9次.....石质浴桶....女仆提桶走慢七步水倒入浴桶x4......老女仆从竹篮里拿浴粉倒入浴桶.....风....鼓声.....窗纱浮动4次————————————3min有余，此为一幕！！！

10分钟离场的，只适合看《乡村爱情》20分钟离场的，只适合看《煎饼侠》30分钟离场的，适合看《大圣归来》40分钟离场的，适合看《无间道》50分钟离场的，适合看《黄金时代》60分钟离场的，适合看《花样年华》70分钟离场的，适合看《柏林苍穹下》80分钟离场的，适合看《人体蜈蚣》90分钟看完离场的，适合看一切类型95分钟听完字幕音乐的，可能是........窦唯！

我国高级文艺青年的准确历史位置：前现代——北京文艺青年——城乡结合部——后现代——高度文明我国高级文艺青年的历史特征： 强忍读‘后现代作品’时的违和感，大声喊‘懂’，多是拉高自我逼格的自证行为尽管底层灵魂依然倾向看完《欢乐喜剧人》的宋小宝后去撸串吃地沟油、兮雾霾、观世界、谈8又1/2、呼peace&love、啃老、向往不劳而获、挤地铁、跳槽、伺机一劳永逸骂世界物欲横流大骂世界的物欲横流为何不往自己身上流机会主义者常在无机可乘的时候高谈理想主义看苍穹之下、哭、骂、上班、如常给乞丐钱后高呼真我仁慈大爱的城乡结合部文明高谈世道、人心、存在、独立、高级、境界、聂隐娘《聂隐娘》是好电影，高度文明发来奖杯，我等文明进程仍在匍匐前进知你好，《聂隐娘》，几十年后，等我们！

初到北京，微信1004001333，文青交流传授我

看《刺客聂隐娘》，我的想法跟你不同。

你说窈七最终与新罗磨镜少年远走他乡，是因为情愫暗生，心伤得以疗治。

你说窈七终归如师父所言，看透自己“剑术已成，然人伦之情未断”，自己终归放不下。

你说这个故事在讲“一个人，没有同类”的孤独，你说窈七终归明白孤独是不可破，承认了宿命。

可我想到的，却全是关于“青鸾舞镜”。

“青鸾”的隐喻是什么？

“镜”又是什么？

镜中那让青鸾欣然赴死的影子又是什么呢？

我想到的答案，让我自己也有些惊诧。

这个答案建立在对一个没有直接言明的细节的思考之上，于是影片传达给我一个编码，我以自身体验为出发，破译出来。

这个细节我想很多人都注意到了（足见其重要性），因为导演用了一个很残忍的方法让我们不得不去注意到这一点。

这个办法就是缺省了一个重要的交代镜头——面具下的那张脸，到底是谁。

这一点，简直跟《盗梦空间》最后的旋转陀螺一样让人内心纠结，夜不能寐啊。

树林里的决战是克制美学的高度体现——高手对决不必太过繁复，有时只在一招。

然而，如何才能一招就决出了高下呢？

还是一位朋友的影评点醒了我。

他说聂隐娘将玉玦送还给田季安就已经算是任务失败了，因为她已经违背了“不暴露身份”的刺客信条。

所以，聂隐娘斩下对手面具这一招是非常狠。

这种狠倒不在于暗示“我可以一刀毙命却手下留情”，而在于她拆穿了对手的身份，将一个刺客应持有的尊严打翻在地。

于是，这场比武高下立见，二人没有一句对话，表面上也看起来毫发无伤，然而结果却昭然若揭——聂隐娘赢了。

而后，我们看到了一个美到让人动容的镜头，两位刺客少女背向而去，一个走向平面移动，一个纵深移动，形成了一个美丽的夹角构图——那感觉就如同镜像一般，相互呼应。

我的同伴告诉我，剧本里写着这个刺客的名字，唤做“精精儿”。

如果稍微留心一下，会看到影片最后的演员名单上，精精儿与田元氏均为周韵扮演。

所以，这个刺客的身份真实身份其实就是“主母”田元氏。

在唐代裴铏《聂隐娘》的小说原著里，精精儿也只是一个敌方杀手，与聂隐娘素不相识，一番打斗之后便“身首异处”。

而电影之中，却为精精儿安排了一个复杂的、不见光的身份（这种“不见光”在电影里极简处理到令人咋舌的地步，那个缺失的镜头该让多少观众迷惑不解），想来是别有用意的。

这次比武结束之后，磨镜少年为聂隐娘疗伤，在这个段落里舒淇念动了那句经典的台词“一个人，没有同类”，更向磨镜少年诉说了对嘉诚公主的追忆。

或许有朋友认为二人关系由此破冰，因为“疗伤”这个举动本身是带有隐喻的。

这个段落之后，整个故事进入了后半段，情势大为转变，聂隐娘从刺杀田季安转为暗中帮助，并且内心的状态也似乎从“委屈”、“阴郁”转为了“坦荡”、“通透”，那么这种转变到底是为什么呢？

解释不通的话，就只能归结在磨镜少年那里了。

不然，如何才能让一个怨气十足的姑娘突然变得尽释前嫌呢？

其实问题的关键还在“青鸾舞镜”这个隐喻之中。

这个反复出现的意象，往浅处理解，可以就按照它直观所示，讲得是不得同类的孤独。

而我却看着银幕上聂隐娘与精精儿一言不发渐行渐远的镜头，心中如一片玉匣打开，光照两面，我看到了互为表里的两个少女，心中豁然开朗。

这个故事很怪啊。

我当时就想，竟然两个刺客都是逝去的少女。

这奇怪的身份对应，让我觉得有趣。

再回想一下，似乎忽然就明白了。

我明白了聂隐娘听得嘉诚公主遗言说自己让窈七受屈时，为何蒙面恸哭。

那是一种委屈，这种委屈让这个银幕上的聂隐娘与我们心目中的“聂隐娘”符号相去甚远。

唐代小说中的侠客，按照唐代李德裕的散文界定，称之为“豪侠”。

这篇文写到，所谓“侠”者，乃“气盖当世，义动明主”。

所以，那时的豪侠，不仅要有好的武功，更重要的是要对明主尽“义”。

裴铏的《聂隐娘》小说里，也的确提到了聂隐娘对自己投奔的明主百死而不辞。

在这种为明主尽“义”，报知遇之恩的传统下，身为一个绝世高手，应该硬气洒脱，事实上小说塑造的正是一位“十步杀一人，千里不留行”的刺客形象。

而电影里的这个聂隐娘显然不是这样。

她很不甘心，甚至对于嘉诚公主（自己的明主）心怀怨气，对嘉信公主（自己的师父）一样不能尽义。

这是一个十分个人化的刺客形象，无怪当时在影院听到有观众感慨，“这是中国版的杀手不太冷。

”但我觉得，这个“聂隐娘”最大的特点还不在于她有人伦之情（温情脉脉，妇人之仁），而在于她有一种“哀怨”之气，对于自己的命运觉得颇为不平，十分不痛快。

所以，周围的人，无不觉得愧对于她，但即便是都向她正面表白了这种歉意，可她内心的缺失却是无法弥补的。

片子里的聂隐娘阴郁而神秘，可唯独对一类人下不了手，就是“幼儿”。

第一次失败是因为这个原因，第二次解释不对田季安不下手，解释依然为孩子还幼小。

如果我们单从表面理解这是一个有着天生怜悯，有着自己原则（不对弱小下手）的刺客，当然也说得过去。

但我觉得，她之所以不能对那些幼小的孩子下手，倒不仅仅因为对方是弱势群体，而最主要的，是因为在她的内心深处，这样的幼儿恰恰就是自己当年孤独无助被送往山里的心灵映射。

所以，在聂隐娘的心里一直住着一个幼儿，这个幼儿是她小心呵护不忍杀死的。

即便自己剑道已成（有了成人的技能），却轻易败给手无缚鸡之力的幼儿（仍然不具备成年人的心智）。

正因为她内心深处住着这样一个不能成年的孩子，所以，她不能够摆脱对于家庭的向往（站在梁上遥望着别人家的天伦之乐）和对于幼儿的保护（那就像保护曾经无能为力保护的自己）。

事实上，内心住着一位儿童也是人之常情，谁不曾在心底埋藏一处柔软。

但可怕的是，如果这个“孩子”失去了控制，就会生出一种孩子气的怨毒之情。

“中二病”就是这种怨毒的一种体现——你们都对不起我，这世界对不起我。

这样的怨毒久而久之，就成了一种说不清道不明的戾气与阴郁，像一道影子跟随着看似（或者说“本应该”）能力很强的成年人。

那么，能够让这样的一个戾气十足的孩子放下执念，则唯有打开她心里久久不去的心结。

这个心结的关键，影片中是有多次暗示的。

片中，无论父母、嘉诚公主还是田季安，几乎口径一致表达了对于窈七的愧疚——当年送窈七走。

其中最最关键的信息来自张震饰演的田季安一角的台词。

通过这段漫长的独白，我们了解到，田季安与窈七因嘉诚公主的期许，从小定有婚约。

而且这段青梅竹马的情感绝非仅止于政治利益交换，而是有着两小无猜的天然信任。

可以看出，田季安也好，窈七也罢，心里是有过对方的。

但这段美好的姻缘还来不及开始，就因为元氏的到来戛然而止。

如片中台词所示，出于政治的考虑，田季安受命迎娶了元氏。

影片惜字如金，不肯过多交代。

又或者是导演思虑再三，毅然剪掉了那场幼年的戏份。

但无论如何，一份美好初恋因为另外一个女孩的到来而终止，换了谁，会不嫉恨呢？

但我猜想，像窈七那样的姑娘，她起初对于这个中原来的少女，抱有的情感会很复杂。

一方面，这种来自中原的强势文明会让这个偏远藩镇的姑娘十分好奇、向往，另一方面，这种政治性的情感剥夺另她十分困惑、不解。

所以，片中台词说到，当初窈七擅长爬树，经常站在树上观望着元氏。

这一切引起了嘉诚公主的不安，担心窈七做出什么出格的事（剧本中原本是有打马球击向对方一场戏），所以才决心将窈七送与嘉信公主，学习剑术。

以一个成年人的角度考虑，这样的推测倒也合情合理的心理。

可是，如果站在一个孩子的角度上来思考问题，或许窈七树上的观望就不仅仅只是一种嫉恨。

那种情绪很复杂，想来应该是对这个有着自己所没有的中原少女，感到非常困惑罢了。

她站在树上的观望，无过是想把这种强烈的失落搞清楚而已，可在那些成年人眼里却理解成了恶意。

而且，这种误解所带来的结果在窈七看来应该算是一种惩罚——从此过上了非人的生活，而这种生活显然非她所愿。

这种不被理解的情绪日积月累，就化为了怨恨，这种怨恨持续太久，会上升成为一种对于命运的不解——为何那个远方来的少女可以替代了我？

而又为何这样的命运需要我一个人来承担？

窈七像一只被命运捕获的青鸾，在日月更迭之间，忘记了歌舞、鸣叫，只记得满心的哀怨与愤恨。

所以，我觉得面具下的那张脸应该是全片一个非常重要的节点。

恰恰是看到了这张脸，聂隐娘内心深处那个长久以来不能释怀的情结，一下子被动摇了。

长久以来，藏着聂隐娘心底的窈七一直在呼喊着，为什么是我被选为刺客，为什么我不能像普通姑娘那样过着正常人的生活？

我想，如果有一瞬间影片中的角色真有此念，那她想到的那个“普通人”，那个她认为的参照物，一定会是取代她成为“主母”的田元氏吧。

可是面具被划开，精精儿站在那里，面具下露出了田元氏的脸。

我想，在那一瞬间，她们一定认出了彼此，那会是怎样一种震撼呢。

你以为取代了自己，嫁给自己喜欢的人，过上“一人之下万人之上”，相夫教子、鸾凤和鸣的幸福生活的“|普通女子”，终归也成了一个像自己一样的刺客。

这简直是命运残酷的玩笑，一瞬间像看到了走上另外一条路却殊途同归的自己。

一个少女成为了刺客，另外一个同样也成为了刺客。

所以，这也就能解释为什么聂隐娘回到客栈，被磨镜少年疗伤，从此故事开始转入后半段。

因为得知了命运这个谜底（一如终于看到镜子里自己的模样），聂隐娘心底的那份执念开始松动了。

她给磨镜少年讲了嘉诚公主的故事，最后得出嘉诚公主就是青鸾。

这个地方，也非常有意思。

嘉诚公主与嘉信公主就是镜里镜外的另外一对儿映照。

从台词所示嘉诚公主离京远嫁的种种细节可以看出，嘉诚公主并不想嫁进这样一个偏远的城池，但不得不为之。

可以说嘉诚非常不自由，为了政治利益牺牲了个人。

而与她相对的嘉信公主，可谓仙风道骨，来去自如，是常人想象中无所羁绊的仙侠代表。

可事实上，嘉信公主一生也是在为政局稳定而默默付出着。

她就嘉诚公主一样，是将自己的一生奉献给了自己的国家。

所以，无论是居庙堂之高或是处江湖之远，无论选择哪种命运（或者被哪种命运选择），其结果也不过是殊途同归。

所以，一个人，没有同类固然可悲，但最可悲的，是发现自己的同类，虽与自己境遇不同，却承受着相同的命运。

这也就是为什么，青鸾见镜中同类却悲鸣不已的原因吧。

以前看一本书，说中国古代的小说多半是在讲“造化弄人之事”，细思来非常有道理。

所谓造化，是在是一种说不清道不明，看不见摸不着的东西。

它还不同于命运，而是一种高于个体经验的因果流转。

造化之所以会伤人，是因为人执着于是，而一朝放下了执着，也就跳出了命运的罗网。

我猜想，见到了精精儿真面目的聂隐娘，真正理解了自己爱戴又怨恨的嘉诚公主，也真正跳出了小我的痴缠，从而能够从更宏大的角度去看待这个世界。

所以，影片的最后，她告诉自己的师父，自己拒而不从的原因有两点。

一点一如从前，田季安之子尚幼，而另外一点，却不在是从前简简单单的“人伦”，她认识到杀了田季安这个国家会发生动乱，百姓会不得安宁。

这就跳出了她自己从前的心理关隘，这是一种成年人以大局为重的思维方式，而不仅仅是因为自我能与不能。

我想，这样的聂隐娘，是真正的成长了。

在《豪侠论》里，李德裕也提出了关于“道”的看法。

文中写道：“学道者，惟猛将可也。

身首分裂，无所顾惜。

"能够不吝惜身体牺牲，义事明主，应该是唐人观念里豪侠的风骨了。

其实影片里的聂隐娘的确也表现出了其“猛将”一面（堪称硬“汉”），但若考查对于明主的忠诚程度，影片里的聂隐娘是十分反叛的。

她不但没有效忠于任何一个君主，最后还叛出师门。

她最终明白，自己的命运不是任何人所造所为，自己向往的，自己想追求的，无需再与原生家庭清算，向前去追寻就好（与磨镜少年去新罗）。

这一点，说来是非常女性主义的。

这部影片好就好在没有简单把“聂隐娘”这样一个妇孺皆知的豪侠形象符号化，而是给了她作为人的一面，尤其是作为女性的一面。

她的怨、她的恨、她的怜悯与软弱、她最终的成长都如此真实，唤醒了我内心深处在青少年时代对于孤独和黑暗的漫长记忆。

所以，我能明白，面具下的那张脸，镜子里的另外一只青鸾，是命运无情的嘲弄也是最善意的宽容。

天地不仁，以万物为刍狗，没有谁是被刻意挑选出来承受没有同类的孤独。

人，生而如此。

庾信有一首诗写镜，说“光如一片水，影照两边人。

”我觉得这首诗用在此处很贴切，镜子两边，是聂隐娘与精精儿，是嘉诚公主与嘉信公主。

有趣的是，这首诗出现了“光”、“影”二字。

或许，电影本身就是那枚鸾镜，我们作为观众何其有幸，在他人的电影里窥见了自己的人生。

在黑暗里听到风声一波波从银幕里吹袭过来，镜头以4:3的画幅横向移动，左右往复各两组。

暴力骤然发生，又轻盈地结束。

就像那些风掠过树顶，带着力度与速度，却始终归于无形。

尔后，听到了巨大的蝉鸣。

如果從台灣當代文學研究的角度觀察前幾天在南法首映的電影《刺客聶隱娘》，則我很願意把它隱喻地看作一篇特別是屬於編劇朱天文個人的、影像化的「謝本師」寓言。

一位終究要返回人間觸識真情的學生在全世界面前向那位曾賜予她整個世界的黃老謀略家捧出本心白刃相見就此作別。

胡蘭成思想近於黃老陰謀家，應該是不易之論。

下文會說明電影中隱娘的道姑老師不但是同道中人，還是至今朱天文參與編劇的電影中最接近胡蘭成的隱喻化身。

首先看看道姑傳給隱娘的教諭，它以這兩句話為宗旨：「劍道無親，不與聖人同憂」。

劍道無親，這句話當然是改寫自《道德經》的「天道無親」，它也是胡蘭成的信條。

在胡蘭成的回憶錄《今生今世》裡，他曾用「天道無親」形容張愛玲的客觀寡情，又用這句話批評汪精衛，說汪只因感動於東條「在危難中見真心」就想一同對英美宣戰，不符合「天道無親」的帝王條款：「汪先生是大俠，但王者應如天道無親」。

在電影裡這句話被改寫成「劍道無親」，但宗旨不變：學道應該要超越「俠」，甚至超越「真心」之相感動，而要學會站在王者敢與天齊的視野拿出天地的權衡作出大決斷。

胡蘭成甚至說過：「不殺無辜是人道，多殺無辜是天道」。

道姑或說嘉信公主不也如此？

她傳給聶隱娘的教諭，和胡蘭成批評汪精衛的心法一脈相通。

一個無辜兒童或一位表親的生死，和一個朝代的興亡相比，孰輕孰重不問可知。

殺死田季安，魏博必然內亂，河北不免生靈塗炭，可那當然只是尊王倒幕大計的必要之惡。

胡蘭成單提「天道無親」而不說《道德經》原文的下句「常與善人」，這已能表明他理解經典的黃老取徑，而嘉信公主在「劍道無親」之後出以「不與聖人同憂」，其黃老兵權謀家的色彩只能更濃厚。

「不與聖人同憂」原出《周易‧繫辭》，是說天道對萬物的顯藏成毀只是自然而行，完全不受聖人尤其是儒家聖人的意志和道德感情左右，這跟以帝王視野自許的黃老思想當然一拍即合。

這句話也見諸胡蘭成的言論，比如在朱天文主編的《意猶未盡：胡蘭成書信集》所收錄的胡蘭成寫給黎華標的第二封信裡，他就拿「天地不與聖人同憂」和他的「天地不仁」學說相參證。

「天地不仁」，就是「天道無親」。

胡蘭成給黎華標的開示，正是嘉信公主傳給聶隱娘的心法。

裴鉶原著裡的尼姑被改寫成道姑，豈是偶然。

黃老思想發用出來，容易成為陰謀家，這也是人盡皆知之理。

拿電影《一代宗師》作比方，那就是作為「面子」的王者經常要靠作為「裡子」的軍事手段、暗殺手段甚至更不可告人的陰謀詭道達成其政治目的。

電影中，隱娘的老師嘉信公主出身皇族而修真奉道，地位清高，卻（奉命？

）暗中訓練刺客謀殺大僚，成為傾動中唐政治的幕後要角，她正是一個身兼面子和裡子的人物，由黃老而步向陰謀。

話說胡蘭成當年受邀講學，地位不能說不清高，當其面對學子在談笑間不諱殺伐而潛移默化之際，和嘉信公主起心動念自有近似之處。

只是他畢竟沒有像三島由紀夫那樣培養出自己的近衛軍，朱家姊妹畢竟不是揮刀拔劍的女刺客，胡蘭成對外也只說要把她們培養成能關天下計的「士」。

就在此處，書生胡蘭成和嘉信公主似乎有了差距。

但如果我們用功能隱喻的角度去探索刺客一詞所宜含蘊的文化意義，則又不然，可以視界一新。

四十年後我們回顧當年歷史，朱家姊妹還真是被胡蘭成挑選培養出來，用一種看似無害的文青少女裝扮鼓動風潮、造成時勢，最終偏門擊刺了五四以來的多種大敘述。

她們至少在文壇上發揮了等同少女刺客的功能，在隱喻中執行了胡蘭成設計的文化任務。

這群小青年當時自然未必知道甚至就不曾感覺到她們在胡老師天下大計中的位置，但是回顧她們在台灣文壇上以無厚入有間的利落身手，誰都將驚歎她們真可比擬日本幾個老政黨在本世紀初選舉戰爭中輪番祭出的秘密武器：那些形象清新的年輕女議員。

從文壇推開去說，如果台灣政局沒有在九零年代之後急轉直下，誰知道朱家姊妹不會登上政壇充分實現胡蘭成的期許？

事實上朱天心還真參與了選舉，和那些被日本人特稱為刺客的女議員只有一步之遙。

沒錯，刺客。

近現代的「謝本師」宣言似以章太炎為嚆矢。

《刺客聶隱娘》的文言化和激烈程度當然不能和章太炎相比，但師徒以白刃相見恐怕也不是章氏所能夢見。

隱娘一身武藝都是老師賜予，全副意識形態都是老師造就，現在卻必須面向全世界被迫用最斬截也最直觀的方式辭謝老師走向自己的人生（這才是本片對原著最重大的改編），儘管決鬥過程在鏡頭底下輕描淡寫，甚至溫婉迷離，但我們只要想想電影背後朱家和胡師之間三代將近十人四十年間那些初見如對先知而終須回到人間面對自我觸識真情的複雜情感歷程，那麼我們就會知道：簡短的膠卷敘事恰好襯托了隱喻本事的驚心動魄，因為每一剎那都以四十年的人心作為祭獻。

◎ 我免费许可任何人重制此文《谢本师》，但请满足以下条件：不增删改动文字(繁转简无妨)、注明作者、附上原文豆瓣链接、有豆瓣帐号的话点个有用。

从戛纳回来到现在，还从其他角度写过几篇聂隐娘，严格说，这不是一篇影评，而更近似是关于这部电影的一个“导读”。

尽管很多观点都有了改变，但最后还是把这最早写的一篇贴出来。

今年戛纳很糟，幸好有侯导和他的《聂隐娘》，也幸好有《卡罗尔》。

以至于一切的不如意，又都变得不重要了，就好像亲历了一个历史的时刻。

原文载于北青艺评文/Peter Cat侯导痴迷唐代已久，按他自己话说，“唐朝更前卫、不为传统所限，可以逃脱儒家的道德规范，视野其实更大更具现代感。

”他大学时读唐人传奇，最喜《聂隐娘》一篇，就落下了念想。

但又觉得是古装戏，准备起来恐需长年积淀，就想等年龄大一点再拍。

可转眼间，人就老了，不拍不行。

所以，当沉稳镜头缓慢地推开了黑白的银幕，清风哧嚓着摇曳着山峦间的花树。

此前甚嚣尘上的所有的噱头和传闻都烟消云散了，那个已经告别大银幕八年的侯孝贤又回来了。

《刺客聂隐娘》——它不是商业片，也不是武侠片，亦不是历史剧，它只是一部纯粹的侯孝贤式的电影。

淡到极致，重映千年。

适时正是安史之乱之后，各地藩镇的势力，与朝廷或消或长，其中最强的是“魏博” 藩镇。

魏博大将聂锋（倪大红饰）之女隐娘（舒淇饰），十岁即被道姑嘉信公主（许芳宜饰）带走，被并训练成绝世刺客。

十三年后返家，奉命要取青梅竹马的表兄——魏博藩主田季安（张震饰）的性命。

而隐娘终不能斩断人伦之亲，又顾忌田季安诸子年幼，藩主死，其妻元氏（周韵饰）一族必趁虚而入，大乱天下，终究选择不杀。

并在了结一切后，与负镜少年（妻夫木聪饰）飘然远去。

相比于裴铏笔下寥寥千字的唐代传奇，《刺客聂隐娘》剧作多易其稿，只留原作大概，却已然是个全新的故事。

谢海盟在拍摄手记里把编剧过程喻为“造一座冰山”，银幕之上的形迹皆只是露出水面的冰山一角，功夫却都在水下，是隐而不见的一整代绝色大唐，也是侯孝贤一生光阴的托付。

众人皆知，少时孝贤有江湖气，按照朱天文说法，一双木屐、一条布短裤在大街小巷跑来跑去，浓眉一锁，自以为是，“十步杀一人，千里不留行”。

那时，好斗、好赌的阿孝咕在民风彪悍高雄城隍庙也算是个叫的出名号的小流氓。

砸过铺子，进过局子。

仗义江湖，他恁是把曹孟德名言倒过来念，引以为座右铭。

就是这样一个“宁愿天下人负我，也不可我负天下人”的豪侠却随着光阴荏苒而愈发“恬淡”。

到了晚年，真的要拍“武林”，却像个入定的老僧，把江湖气洗得一干二净。

乍看《刺客聂隐娘》，这哪里是武侠片！

先讲这个“武”字。

虽说片中也有拳打脚踢，舞刀弄剑，但却招招见血见肉，纵使高手对决亦是十招之内见分晓，几个来回就胜败分明。

没有任何特技，也没有任何多余的花动作，更没有险象环生之际突来救场的绝世武学。

以长镜头、大远景独步世界影坛的侯导，即使拍摄打戏也少剪辑，无特写。

一招一式，直奔主题，清清楚楚，明明白白，并不超离现实，全都落在实处。

再看这个“侠”字。

如以“杀一独夫贼子而救千百人”来丈量刺杀田季安这一家国大义，隐娘自是“侠”女；而后因念及田季安诸子年幼，恐其身死而致魏博大乱，伤及黎民百姓而下不杀之心，同样也称得上是天下“侠”义。

可隐娘的杀与不杀，以及与田季安之间青梅木马的情愫种种，却永远都藏在舒淇那张没有情绪的脸背后。

一百分钟电影，隐娘对白只有寥寥数语。

家国悲戚、儿女情长全都深埋胸中。

乃至为嘉诚公主身死异乡而感怀流泪时，亦是用布帕蒙脸，闷声恸哭。

侯孝贤心中的“侠”女终究着落在一个“隐”字上头。

就像在电影中，窈七（隐娘）总如一只飞鸟，轻着于高树之上，鸟瞰着表兄六郎（田季安）的府邸，眼底的“每一样景物，都是记忆”。

而半个多世纪以前，少年阿孝咕闲来就跑去城隍庙，翻墙、踏树躲在高处偷吃芒果，也不着急下来，而是任由微风轻抚树杈，不动声色地俯瞰着眼底涌动的人流。

就在那个时候，侯孝贤忽然感到时间停了下来，能有一个角度，看见他自己所身处的时间与空间，一种寂寞的心情涌上心头。

侯导常说，日后会拍电影，多半要追溯自此。

但直到拍完《小毕的故事》，朱天文丢给侯导一本《沈从文自传》，他才真正寻回这自童年起就埋下的镜头美学。

这种“沈从文式”的视角，有一种胸襟，总是很远地俯视着世间发生的一切悲欢离合。

很客观，但也很悲伤。

侯导说，这是导演的视角，也正是他的眼里的人世江湖。

也正是从《风柜来的人》起，侯导的镜头开始变得很长，也很远。

他总是轻栖在生活的高处，游刃在时间与空间之中，回望年少时的记忆（《风柜来的人》、《童年往事》、《恋恋风尘》），又重拾历史缝隙间的人世沧桑（《悲情城市》、《戏梦人生》、《好男好女》），悲恸却又超然的远望着在他江湖里挣扎的好男好女们（《南国再见，南国》、《千禧曼波》、《最好的时光》）。

在这个意义上，《刺客聂隐娘》在侯孝贤创作生涯里有几分特别，挤不进上述三个序列，但又有些接近《海上花》。

只是十七年后再来“坎城”，他展开地不再是一把民国金纸褶扇；而是一轴氤氲的山水画卷。

沈从文式远景镜头在日渐颓势的中唐山河间沉稳的摇移，像极了纳千山万水于纸墨方寸之间的青绿文人山水画。

第一次，华人从光影的缝隙里寻回那遗失已久的古典美学，重铸了那掩埋在浮躁现代生活之下的仪式感。

《刺客聂隐娘》剧本第一稿是钟阿城写就的，他曾说，侯导的剪辑不求逻辑因果，不讲行为的完整性，却独强调整体质感，因而得了中国诗文并列法的神韵。

例如“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，三短句间并没有必然逻辑因果，但并置一处，荒莽的意象却不假多说，扑面而来。

在这点上，《聂隐娘》无疑做到了极致。

影片里有几场空镜，萦绕在我脑海，久久无法忘怀。

彼时，隐娘在负镜少年帮助下救其父其舅于元氏乱贼之手，栖身于田舍农家疗伤以求自保。

夕阳之下的农舍，背靠远山，鸡犬相闻，炊烟袅袅；远望过去，孩童啼笑打闹，正是陶渊明的诗境。

翌日黎明，天色将晓，前有大河潺潺流淌，层峦青山相叠在后，孤岛寒树则独屹大河对岸，宛若林云山水，一派荒寒气象。

忽有几个舞动的墨点，那是三两只寒鸦，一时振翅远飞，抖动的枝杈照旧在空气中发出细碎的回响。

无外乎，舒淇会说，拍《聂隐娘》，其实就是在等——等风、等云、等鸟儿散去。

侯导就这般细腻聆听着自然的回响。

在这个谦和的山水画意的世界里，“人”仅是隐于古典画卷中的几个墨点，寥寥数笔写就，藏于山川大泽之间，是画家匆匆向凡尘投下的几粒米。

于是，《聂隐娘》中故事和人事既是如此这般的淡，好像不一而再三的反复看，就抓不住其中的深意和深情。

可是却又忘不掉：忘不掉窈七口中古雅的念白，字字打在心头，皆是人世无常的悲凉；也忘不掉聂锋——倪大红的浓眉大眼，像极了阎立本《步辇图》里的唐人，笔笔皆是古意。

而侯导，就像是把一生的江湖儿女情都落在了南台湾那风驰电掣的摩托轰鸣声里，那般浓的声响，那般浓的爱恨情仇，他都留给了最挚爱的南国。

当时也还年轻气盛，心里一有委屈，也就横刀一提，枪一把，喊上高哥和扁头，一阵打打杀杀。

也大概是曾经戾气太重，只一寻常委屈，就起赶尽杀绝之心。

到了暮年，杀人如探囊取物这般方便时，反倒是化为了一个绝世女杀手，斩断不绝的都是人伦之亲，念念都是不杀之心。

可这一浓一淡仍旧逃不出同一个江湖，就像李天禄在《悲情城市》里的话：“为什么当流氓？

还不是为了维护整个庄子”。

表面上是帮派情怀，骨子里却是儒家文化里的家国天下。

《刺客聂隐娘》行将结尾时有一场近景特写是故事大纲里原本没有的。

如若不曾记错，这也是整部电影中唯一一个胸部以上特写。

镜头里，隐娘袒露着一条胳臂，负镜少年端坐其后为她背伤敷药。

隐娘若有所思，面容孤寂，沉吟道，昔时嘉诚公主从长安远嫁魏博，就像青鸾一样，死在陌土，没有同类。

隐娘口中所念是其幼时记忆——细雨暂歇，白牡丹盛开，似千堆雪。

嘉诚公主端坐其间抚琴而念：“罽宾国国王得一青鸾，三年不鸣，有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。

”侯导曾说，他这个人一辈子都不会变，他拍电影，就是喜欢故事里那样一群人，因此批判不来，只能呈现出来，远远的冷静的看着他们，看他们在自己的人格和命运里挣扎，逃不掉的，一片苍凉。

艺术这条路，也是一样，创作的时候，观众是不在的，搞清楚自己是怎样的人，就只能一条道走到底，越走越深，到头来，都是一个人，没有同类。

电影节最后一天，我跑去看了第二遍《刺客聂隐娘》。

出来的时候，万里晴空了两个礼拜的戛纳突然飘起些零星的小雨来。

就着电影里的情绪，又想到这般绝世的电影却很可能拿不到金棕榈，心里就有些伤感。

也大概是在这个时候，我才突然明白了，《聂隐娘》其实讲得是孤独，是青鸾舞镜：一个人身处琼楼玉宇，无人知，无人懂，只能踽踽独行。

但孤独的又不止是，着于枝头的隐娘，深宅宫中的田季安。

还是银幕背后的侯导。

他一个人拍电影四十年，但是绝大多数时候却不被懂，只好对镜自舞。

所以，侯导才说重要的是拍了什么，做了什么，“我自己做没做到我自己心里最清楚”，明白这个道理，又哪里会在乎得奖不得奖。

正如一个高士，登高而望，渺沧海之一粟，而前方正是津渡，水气凌空，苍茫烟波无尽。

相关阅读侯孝贤的女性肖像：从朱天文到舒淇http://www.douban.com/note/514305752/法国《电影手册》综评2015年戛纳：刀刃上的亚洲电影http://www.douban.com/note/506274404/【此文后半部分，专门分析了《刺客聂隐娘》，摘录在下】-Fin-都看到这里了，就加下微信号吧。

--深焦DeepFocus(微信号：deep_focus)「深焦」（Deep Focus）是一份成立在巴黎，但成员分布在世界各地的华人迷影手册，提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。

同时，我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。

无论您是见解独特的批评家，还是精通外语的翻译家，亦或是推广维护平台的公关好手：「深焦」（Deep Focus）都欢 迎您的加入，一起雕铸最好的光影文字。

我们也会竭诚把您的劳动成果推荐给华语媒体！

进一步交流，请在此微信公众号（deep_focus）直接留言。

转载请注明三项内容“Peter Cat @豆瓣”“巴黎迷影手册深焦微信号：deep_focus”“原文首发于北青艺评”---法国《电影手册》综评2015年戛纳：刀刃上的亚洲电影本翻译首发于「深焦」（Deep Focus）翻译/ 肖 颖校对/ Peter Cat【此处仅摘录评价聂隐娘部分】全文见：http://www.douban.com/note/506274404/不过亚洲电影人还是给我们带来了本届电影节最上乘的三部作品：除了黑泽清的《岸边之旅》以外，阿彼察邦•韦拉斯哈古的《爱在孔敬》（本期《电影手册》为此片另辟专文）和侯孝贤的《刺客聂隐娘》也在众多入围电影中脱颖而出。

后者甚至是获奖影片中唯一一部观众没看懂的。

就像一种关注单元只能颁给黑泽清一样，主竞赛单元的最佳导演奖（*注：法语即为场面调度奖）非侯孝贤莫属，即使影片剧情时而难以理解。

《刺客聂隐娘》是这位曾拍过《千禧曼波》的导演对纯正造型艺术的一次天才式地展示。

这部在经费紧张，波折不断的情况下拍出的电影，凭借其形式上的美感横扫了主竞赛单元，使侯孝贤经过多年的沉寂后又重回巅峰。

电影主要讲述一名重回家乡的女刺客奉命除掉自己青梅竹马恋人的故事。

很明显，侯孝贤完全不屑于那种传统叙事结构，即毫无原创性地照搬武侠片中民间传说（总是脸谱化的侠义英雄和叛徒，讲的都是宫廷及绿林深处的阴谋）。

他像雕琢一块珍贵的玉石一样拍这部电影：在这个让人惊叹的一小时四十分钟的剪辑里，女刺客的每个动作（无处不在的舒淇像只不露声色的猎豹隐藏在镜头深处或猛扑向她的猎物），每个镜头或场景都让人产生一种错觉，好像导演在其中融注了他整个人生。

时间在影片中持续地被重铸：或是因那漫长的夜晚而悬滞（两位主角重逢时，伴随的敲鼓声让那个场景有一种催眠的意境），抑或因为一场暴风雨般的打斗被缩减成几个激烈的镜头而被穿透。

片中最美的部分是几个远景，比如雾渐渐弥漫整个深谷，一个对话的场景变成了一幅绝美的画卷。

片中所玩味的那种极度细致的感受，再次展现这位台湾大师超乎寻常的艺术敏感性：晚风轻拂房间的窗帘和薄纱引起的些许浮动，某个人物轻微颤动的脊梁骨，空气或光线的变化，在无声而又不可见的力量下的整个世界的呼吸，这一切构成了一曲在美学和运动上极致细腻的交响乐（导演实际上没有借助任何特技）。

对于导演来说，拍这部电影除了是对他童年所浸渍的武侠文化致敬之外，更多的是要以自己的方式去还原这种类型片的精髓，追求那种最纯粹和神圣的境界。

在这个叙事零星的电影中，气息的微弱起伏好像是唯一吸引导演的东西：《刺客聂隐娘》汲取的是一种至上的力量，只有同样追求最精细的感觉和情感的阿彼察邦•韦拉斯哈古才能在这届僵化的戛纳电影节中与他竞争。

昨天晚上二刷聂隐娘，再闲说两句，虽然大家有看过剧本的，有看过唐传奇的，还有导演删减掉的镜头的，不过我还是按照个人看电影前不做功课，聊电影只取照导演最终呈现的原则来聊这部电影。

为图节省时间，不成文了，说到哪儿是哪儿。

1、第一遍看的时候就打算二刷，其实是因为这电影看似节奏缓慢，但其实有些东西是非常快的就过去了，当时捕捉到了但没反应过来，所以需要二刷。

二则这些山水镜头简直太舒服，想再进到那个世界里去呆一会儿。

二刷完毕之后的感觉是，如果不是太没时间，其实让我看第三遍，我也是OK的，可能哪天真的保不齐就去三刷了也是未必。

2、第一遍的时候就很喜欢隐娘这姑娘，第二遍就变成非常喜欢了，这孩子虽然生在官宦人家，但是命是不大行的。

明明是有爹有妈，但是从小被送走。

有一个细节，就是她被师傅送回到家里，离家那么久，她妈妈出来，一个母亲，第一时间不是扑向自己的孩子，整场戏，连正眼都没仔细瞧瞧自己的女儿，不明白的人都看不出这是亲妈。

先是向前主人施礼问安，恭送送前主人出门。

可见在父母的心中，是君臣忠义大于天伦的。

当年父母割舍了对她的感情把她送走，虽然是为了保护她，但是在幼小的孩子心中，一定是有被抛弃的感觉吧。

3、接下来的戏就更妙了，回到家，洗花瓣澡，换上漂亮的衣服，老妪说，这都是母亲亲手缝的，可见母亲对隐娘的思念，这也是隐娘在电影里穿的最好看的几秒钟，但是她脸上没什么表情。

到了下一场戏，镜头一转，隐娘又换上了她那身黑不溜秋的衣裳。

这说明她内心是对父母有怨的，就是我不要穿你亲手做的漂亮衣裳，洗花瓣澡，你们想弥补对我的亏欠，我是不接受的。

我不是你们的女儿，我穿我的黑衣裳，我是刺客聂隐娘。

这个时候的隐娘，内心是有说不尽的委屈的。

她来见母亲，如果观众能注意到的话，她选择坐到了床榻的最边缘，离桌子很远的地方。

手放在膝盖上，低着头，面无表情的听母亲说话。

但是她身体语言和姿态，都表示这是她和母亲心里的距离，也是她对母亲无声的抗议。

4、母亲当然是一眼就看出来的，咏梅这个演员真的非常好，她那眼神里都是戏，欲言又止，把心里的千言万语说不出的感觉都表现出来，然后给女儿讲了那么一段，这段含义很多，但是有一点，就是委婉的表达了大人们对孩子的抱歉。

也是代表一个成人世界对孩子的歉意。

而且特别有意思的是，她不说自己是对孩子有歉意的，而是说公主对她有歉意，其实是因为，公主对隐娘的歉意，比自己的歉意更有分量，这和她前面的更注重忠义纲常的人格特点是有巧妙的前后呼应的。

致此，隐娘泪崩，捂着脸哭了起来。

这场戏真是该有的都有，该交代的都交代了，只不过不是用说的。

5、田继安给胡姬讲他和隐娘小时候的两个故事时候说，她像只凤凰，一个比喻就把当年心性高傲的隐娘的形象给描述了出来，但是田没描述自己对隐娘的感情，只描述了隐娘对自己的感情，只是回忆了一个深爱过自己的女人，也许根本是比较淡的，也许根本没那么重要。

他倒是说了由于政治需要，自己被安排成亲。

可以想见，他没有抗争过，只有隐娘一个人在抗争，如果当初他像隐娘一样坚决，他们的故事未必是如此，还是他自己更看中的那些东西，最终让他负了隐娘。

隐娘再见到他，他已经是那个勾心斗角的成年人世界里的一份子，大家天人永隔。

6、被父母抛弃，被爱人放弃，就因为那些成年世界的理由，她一夕之间成了原来生长的世界里不受欢迎的人，被放逐出那个世界，可以想象少年隐娘受到的是什么样的伤害。

也许后来的那些年，她也只有跟师傅相依为命了，但是二刷的时候，我发现电影里有趣的一点，就是师傅一直是白衣飘飘的，而隐娘总是黑不溜秋的，白衣飘飘的成年人却总是在用冠冕堂皇的理由讲杀人，让她去杀这个人，杀那个人，她对隐娘也没什么感情，或者感情很淡，只是培养的一个杀人的机器而已。

让她去杀田继安，一方面是为了大唐，可另一方面，却是为了让隐娘变得更冷血，更听自己的话。

一个出尘的仙姑一天到晚的干预尘事，反倒是穿着黑衣的隐娘有着佛心，这个也不忍心杀，那个也不忍心杀。

这个对比是很有意思的。

7、这样的成长经历，隐娘是有足够的理由去怨恨这个世界的，而且她也有报复这个世界的本领，但是她却屡次选择了不杀。

原因是，其实这还是一个少年，她身上有着少年人才有的那种柔软的心肠和对这个世界的善意。

她对成人世界的那些谁对谁错，忠孝纲常，势力权谋是没有概念也不感兴趣的。

她不是不懂，只是不CARE,不杀大寮，是因为看到孩子尚小，不忍夺其天伦之乐。

不杀田继安，是因为杀了他也许会死很多人。

这姑娘心里苦，胡姬为她鸣不平，也不过是说了一句好话，她就记在心里，救了胡姬一命。

真是心里有许多苦的孩子，给一点甜，都当做蜜糖。

8、所以说隐娘是个没长大的少年，作为一个刺客，自己从小没得到过的天伦之乐是她的软肋，她的少年心气儿，与其说使她没办法成为刺客，还不如说是她没办法成为师傅，父母，田继安那样的成年人，给自己一个国家啊，江山啊，正义之类的命题，就为了这个命题去杀人。

舒淇好就好在，她把这种少年气表现了出来，她的脸上有这种少年气的表情，不要觉得面无表情就可以了，每个人生活到了一定年纪，心里的表情都是长在脸上的。

9、看过一篇影评《童子·80后·侯孝贤的人鱼线》，专门说这电影里的小朋友们。

写得非常好，也很同意，直接摘几句作为补充“画外音说她是被孩子们发现了行迹——怎么可能？

她形同一直黑色的大鸟，随时可以潜入官府，绕开侍卫，隐匿身形。

……除非，是她见到小孩粉雕玉琢，自己忍不住出来打个招呼：嗨，你们好。

结果吓到小孩子。

”10、这个长着成年人模样的少年聂隐娘和这个成年人的世界是格格不入的。

她是这个成年人的世界的异类分子，曾经听由大人们的摆布，但是她天生悟性好，没有最终被洗脑，就如我喜欢《宫本武藏》里的一句话一样，孩子的心，洞若神明。

最后和师傅的绝决，是彻底离开这个乌烟瘴气，纠缠不清，乱七八糟的成年人的世界，回归自己的本性。

看着她转身离开，心想这才叫好姑娘光芒万丈。

11、她遇到的磨镜少年，也是乱入到这个世界里来的另一个真少年。

他虽无武功，但路见不平，情急之下冲出去救一个陌生人，内心是何等善良，他丝毫不畏惧强权。

有个网友回复我：魔镜少年刚出场救人，我以为一高手，就是这串来串去的是什么路数，等聂隐娘出手制敌，我才想到原来是他武功不好，自己这水平还能义无反顾救人，这也算是大侠了。

……是啊，也就是这种少年心气儿的人才会干出不会武功还窜出去救人的傻事吧。

所以说他和隐娘是同类。

12、关于聂隐娘最后选择磨镜少年，我建议不要用我们当今社会世俗女人的标准去理解。

她师傅是个道姑，不可能教她要找个好老公当长期饭票，不可能跟她说女人太强没男人爱那套，也不会教她太强了要找个平凡男人嫁掉那一套。

她没受到过这样的教育。

对聂隐娘这个人，其实是要跳出我们现代社会的思维框框来理解。

13、以上所说，并非脑补，都在戏里，其实侯导都讲了，还有很多，不一一捋出了，免得打扰大家的兴致。

这就是我所说的它快的地方，不仔细看，不仔细想，一个眼神，一个表情，就过去了。

仔细想，太多乐趣。

14、最后说句无关人物的题外话，上次说得太多就没有说，就是这部电影的音效，真是让人赞不绝口，我记得第一遍看时，哗啦啦那叶子一响，我就兴奋了。

可能很多人是没注意听过的，风吹过的时候，柳树发出的声音和杨树发出的声音是不一样的，杨树很喧哗，柳树很温柔。

这和我是不是文艺青年没关系，单纯是因为热爱生活，喜欢自然。

我们日常生活中，眼睛是可以选择看什么的，嘴巴可以选择尝什么，而鼻子至少可以选择躲开某些气味，只有耳朵是别无选择的。

而声音是有覆盖性的，那些最美好的声音，常常被不好的噪音覆盖掉，为了再覆盖掉它，我们做出的选择是，带上耳机放音乐。

这部电影，对于我来说，真的是洗耳朵，一种视听上的享受，它把覆盖在之上的那些声音一层层的去掉，把我童年时的声音还给了我。

即使最紧张的情节，也是用鼓声来表达，那鼓声也是非常好的，和环境的声音融为一体，烘托了剧情，又绝对不破坏环境的声音，这电影，真的让我觉得听觉被打开了，是视听上的享受。

以上是二刷有感，权作交流。