空气人偶

这是一部关于寂寞的电影。

由于网络上有太多关于寂寞的填词造句，所以大喊寂寞好像不是一件可耻的事情。

它可以是空虚，可以是无聊，可以是任何东西。

孤单以外，《空气人偶》里的人物都很微弱，在一个庞大社会里显得再渺小不过，做着不起眼的事情，有难以排遣的痛苦。

日本是个很特别的国度，现代化程度在东方世界里遥遥领先，与之相对应的是另外一番景象，现代人的情感空虚也到了可怕地步，御宅族就一典型群体。

他们好似无毒无公害，却排斥跟外界的接触，拒绝跟同类生命体有多余的交流沟通。

御宅族以外，不适应社会生活的病患者到处都是，他们躲在各自的小角落里，外表上难以区分，毕竟看起来也都是正常人。

大叔买了个廉价的充气娃娃，回家后是问候、洗浴等一套例行公事。

他趴在上面施行云雨，呼嗤呼嗤。

如果充气娃娃是一次性用品，买家只是粗暴相待，那就不会有后面的故事。

大叔的言谈举止中充满了关怀爱意，他好像在跟一个活人对话，说他的白天见闻。

有一天，充气娃娃站了起来，她有了人的心。

她在晨光中轻触杆子上的露水，感受到大自然赋予生命的美好。

充气娃娃开始在社区周围四处走动，她看见了形形色色的人物，他们在后面会不时出现。

这些人大体上可以跟大叔归为是同一类人——生活中的失败者，暴食、厌世、孤僻、被排挤、自我封闭、害怕衰老……是枝裕和摆明了想把电影往美的方向引，充气娃娃进了一家卖碟的租赁店，之后就是一系列的电影话题和电影知识扫盲，从卓别林的《大独裁者》说到了维克多·艾里斯和安哲罗普洛斯。

熟悉艺术电影的人应该知道，最后这两位的段位可是相当之高。

电影是虚幻的，正因如此，充气娃娃才可能有生命，让她在一家碟店打临工，那是恰当不过。

巴赞曾说，影像起源于人类的木乃伊情结，人类贪恋世间一切，于是渴望长存于世，故而用另一种形式来延续躯体生命。

这是一套精神分析学说，《空气人偶》没那么严谨，然而说到生命的本质，电影里给出了吉野弘的一首诗，里面说生命是无法以自身之力来达到成功圆满，雄蕊与雌蕊即便聚集一起，仍然需要昆虫和微风。

是枝裕和是一位人文主义者，同时又是一名自然主义者，他笃信天地万物自然生长的力量，有缺憾也有消融。

一个人之所以会不开心，正是因为他们缺少各种媒介和联系手段，所以每个人都可以成为别人的昆虫，化成完满的微风。

充气娃娃的命运是不幸的，幸运的是她充当了这么一层天使角色。

手冷的人一般被认为是体虚，冰凉的人偶需要借助充气才能使用，然而她还拥有一颗温暖的心。

充气娃娃开始沾染人类的弱点和缺陷，她会撒谎也会不满，为他人所强迫。

有了这些毛病和遭遇，她更像一个正常的人。

人活于世，难免有各种各样的痛苦，这些痛苦正是那些小配角们无时不刻所在承受的。

这种被赐予的生命终究还要被收回，后半段电影的调子急转直下，是枝裕和第一次用活了血浆，演绎纯真和诡异交杂的爱杀。

充气娃娃用最后一口气息吹出了蒲公英，象征她留给世间和众人的希望。

如果我们都将成为被丢弃的垃圾，你还在乎自己可燃还是不可燃么？

【理财一周-东方早报-上海杂志】

这是一部关于生命的片子，城市之中的人与人之间因为缺少联系和交流，而变得自私、麻木、疏离。

公园的长椅上，人偶和老人讨论一个关于生命的话题，“”一种叫浮游的虫它出生一两天就死了所以它的身体是空的没有肚子和肠子，却装满了蛋它是为了诞生而出生的东西人类也是一样没有意义“”从一个大的维度来看，在人类漫长的历史长河中人的寿命显得微不足道，人类也是为了生殖而存在的生物而他有读一首诗

“生命不能靠自身的力量而成功完满，而被创造出来。

好比花，就算将雄蕊与雌蕊聚集，也不足够。

仍需要昆虫与微风造访，联系雄蕊与雌蕊的关系。

生命的本质上，便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。

然而，我们彼此对于自身这份重要的匮乏，毫无自觉，也未被告知。

原来我们是被散播的种子。

然而有时，再难忍却也能维持住的关系，就这样，世界被巧妙地构筑了，这是为什么？

马蝇，浮游在光里，向盛开的花，慢慢飞近。

我也是，也可能是别人的马蝇。

或许你也是，曾是吹拂我的风。

” 生命的延续从来不是靠单个的个体来完成需要人与人的相互联系然而从一开始就开始描述城市里面的人与人的直接的联系开始越来越少秀雄 独自一个回家把人偶当做真实的人一样聊天，这种荒诞的场景表现他内心的寂寞和无处安放的温暖

当人偶有了心，复活后走出去开始客观的了解这个世界的时候发现人们之间非常的冷漠，完全没有交流，只是各自做着自己的事情，其中说到了一起谋杀案

和在桥上去牵小朋友的手而被拒绝

这种冷漠和疏离感是她第一次见到这个世界的样子她害怕被孤立一直在寻找她的同类人或者说她一直在希望自己被认同被接受但是她慢慢的发现自从有了心以后，开始变得有所不同了把自己放得及其的卑微，只为获得那一丝无意义温暖

有了心，就有了想要得到的东西，这就是欲望的产生当欲望得不到满足的时候产生了痛苦

人类为什么会有心人偶为什么不能有心有了心就会有感觉、感受还有情绪。

人和人偶的区别可能人是可燃垃圾而人偶是不可燃垃圾有时候一个活生生的人被别人当做玩偶一样不考虑对方的感受和情绪做出一些让人痛苦的事最可怕的是整个世界充斥着黑暗当看到一丝光亮而寻找过去时，却还是无尽的黑暗当被主人遗弃而去寻找另外一段想象中美好的感情时却面对着同样的结果

在明知道在被放气会很痛的情况下，还是坚持做这件事而且不愿意说出那个龌龊的时理由。

纯一在这一刻同样也没有把她当人，同样没有考虑她的感受，只是为了自己的喜好，做出伤害她的事情再一妥协，再一次受到伤害，再一次遁入无尽的黑暗，我觉得纯一最后的死更像是一次复仇。

当 秀雄 知道人偶有了心之后希望她回到以前的样子，因为他觉得要去考虑对方的感受顾及对方的情绪是件麻烦的事情。

虽然至今为止只看过《步履不停》，却认定一定会喜欢是枝裕和。

所以对之后的《空气人形》也抱有很大期待。

故事设定在一个充气娃娃具有人类心灵，单单这样俗气而做作的情节，就已经背离了日常、平淡中不经意刻画温暖与残酷的主题。

前面的铺垫一直在用动作和音乐完成，人物对白少之又少，镜头是美的，表演也足够生动，可是仍然像充气娃娃的本质，少了灵魂，或者灵魂的重量太轻，被灯光一照，就成了空壳。

而且，影片中竟然出现了情节的高潮与转折，略感失望，故事本该平淡下去。

充气娃娃小望的对白终于多了起来，她愿意为纯一做任何事情。

纯一爱她么？

纯一爱她的方式就是放掉她的气，伴随着“嘶嘶”声，小望逐渐恢复到她干瘪、丑陋的橡胶身体，马上就要放空了，纯一再从肚脐里把气吹进去，让她饱满，让她重生。

是枝裕和用拍做爱的镜头方式表现着他们古怪的行为。

后来纯一睡去，小望用刀划开纯一的肚子，并为伤口粘上透明胶，她摇醒纯一，问他，你的吹气口在哪里？

小望对着纯一的嘴巴吹气，纯一一边吻着小望，一边忍受不断涌出鲜血的伤口。

小望不知道该做什么，只是不断吹气不断吹气，她要把自己的气，送到纯一的身体里。

所以第二天的垃圾堆里，出现了一个巨大的“可燃垃圾”塑胶袋。

总之电影没有到“非常好看”的程度，大概是故事的选择超出是枝裕和擅长的范畴，想要表达的主题太多，城市的堕落与个体的孤独，人类贪婪而懒惰的本性，男人们的只需要娃娃解决性欲，而爱和女人都太麻烦，与娃娃们没有心灵相比，老去是值得高兴的事情……所以每一个主题都点到为止，并不细腻，也不深刻。

希望是枝裕和的下一个故事，可以像《步履不停》一样好看。

这部影片的移镜头和打光极好，裴斗娜的演技更是锦上添花——是枝裕和的原话是“世界级演员”。

为了防止影片出现纪录片式风格而被政治化解读，李屏宾被邀请来做摄影。

不同的故事线带动着多层思考，都围绕着“空虚孕育可能性”、身份认同和存在论、恋爱价值观以及“生命自有缺陷，需要他人来填满”的主题来进行。

女主小望的灵魂和身体像被抽离了一般，她小心翼翼地触摸着风铃，躲避着灯光下透明的影子，丢弃象征着过去和陈旧身份的打气筒，捧着地球脱离地心引力漂动，停留、学习、适应并追逐着，以及学会了拒绝后扯开胶带贪婪地呼吸着他的气息……而男主，宅男主人，以及老人和片中多个艰难生活的“蜉蝣”，衬的这部电影又温柔又细腻，还带有群像的美好、真实和残酷。

呼吸声和风铃声贯穿了整部电影。

像是个意向般，最后“不可燃垃圾”送走了“可燃垃圾”，搂着另一个“不可燃垃圾”躺在垃圾堆里。

阳光打下来，幻境里她正被身边的人们簇拥着，过着梦寐以求的生日。

她终于能流出眼泪，却没能吹灭蜡烛。

好在蒲公英代替了烛火熄灭的石蜡蒸汽起飞，献祭般给所有的“蜉蝣”换来了光明和幸运。

看《空气人形》最根本是源于我对充气娃娃孜孜不倦的好奇……我不想把这么富有玩趣的探究心理简单的转化成在猥琐的网页上偷偷摸摸的瞧，所以只好在是枝裕和大叔的新片里正大光明的看。

看过大叔的《即使你走啊走》，就知道他对光和影的爱，还有那台阶和路面，日本治愈系影片总是这样，不期你急切切想知道主题，满是摇摆臂和幌镜头，时间滴答滴答走，却总是与影像中纯纯的人无关。

裴斗娜倾情演出，就可以预见这部片子在各大赏中收获不会少。

她个大脑壳，树干身形，一旦放空的眼神，不知世间除她之外是否还有演绎机器人或娃娃人更好的优选。

小望是个充气娃娃，被一个宅男恶大叔买回来，日日夜夜扮演着贤妻良母+乖巧女儿+发泄工具之综合体，直到，直到，忽然一天小望变成了人形，会有心，有记忆，学说话，善伪装。

小望白天到音像店打工，喜欢上ARATA演的店员，夜晚变回原形离不开对她守望的大叔。

可是，即便她努力成人，想得到ARATA的爱，躲藏不让大叔使用她，又四处去理解何为人、如何活生生的时候，她才发现自己四处都是替代品——大叔的小望是前女友，她只是不会说话扰人的性YU替代品，ARATA的机车头盔下是前女友的灿烂笑容，回到制造者的小田切库房中，她也不过是过气人形……当她牙牙学语时学会的第三句人话是“可燃垃圾”、“不可燃垃圾”，而她的造物主告诉她，我们死后是可燃垃圾，你是不可燃垃圾，字。

字。

珠。

玑。

小望在意外中被ARATA知道是个充气娃娃，不知触动了他哪个G点，小望说希望能做一切他想做的事，便开启了充气与放气的游戏，暗暗觉得好笑，果然每个物种身上的快门不一样的很，莫不是因为在干瘪与丰满交替之间他能体会到拯救的荣光？

小望她大叔和造物主忘记告诉她了——可燃垃圾身上的肚脐不是阀门，就算是，里面也是油肠肥水，不是清新空气。

等小望渴求的帮ARATA划开了肚脐，观众才惊诧，是枝裕和变成了金基德，嗤嗤笑不已。

小望把这个她那么期待的可燃垃圾包扎摆在了门口的垃圾堆放处，人们见得虚汗直流，只有她坐在自己家的垃圾堆前，化作一阵风，吹过了大叔，吹过了造物主，吹过所有与她有交集的千奇百怪的人生。

她这不知是过了几天的人形生活，终落得个无家可归，无处遁形，无人怜爱，亦无法自拔。

她问过大叔：你希望我有心吗？

她回答过造物主：变成人之后，我有开心的事。

她也听老爷爷安慰：双手冰凉的人心总是温暖的。

只是没有人对她负责，也没有人教她思考，像是枝裕和喃喃念出的诗句：生命本质上便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。

然而，我们彼此，对于自身这份重要的匮乏，毫无自觉，也未曾被告知，原来我们是被播撒的种子。

也许小望扼腕她没有真正血肉的生命，可是，相较于我们，在毫不知情之下开启的人生，该是幸运很多了。

毕竟，你有说明书。

你知道吗？

尘归尘，土归土，而你，归空气。

我们，就在时间滴滴答答中老去，眼瞅着变成人形的童话从人鱼公主幻灭到了充气娃娃。

最近跟朋友聊起是枝裕和的时候，说到了《空气人偶》这部电影，突然意识到一个很有趣的问题。

似乎有很多人对这部电影的理解都更多的侧重在人与人之间的感情上，比如身为空气人偶的女主角和宅男大叔之间的感情以及宅男大叔选择空气人偶而不是一个真实存在的人的原因，或者清秀男青年和女主之间奇怪的感情上。

但其实在我看来这是一部关于本我与非我的讨论的电影，导演是枝裕和试图在电影总构造出一个目光纯净的空气人偶，藉由她对生命的认识、思索和行动的过程，来反映以及洗涤这座城市里污浊、腐朽的心灵，如同诗人找寻新鲜的词语，为这个世界重新命名，产生新的想像空间，重建表达的路径。

正如保罗·策兰在《夜下花唇》中写道：他们独处一方 各与各的夜厮守 各与各的死相处 脾气不好，光着头，披着 他们还债，与生俱来的灵魂债 他们向一个词还债 这词毫无道理，就像夏天 一个词——你知道的 一具尸体。

我们来洗洗它吧 给它梳头 转他的眼睛 把它转向天空 在德语中，“词语”一词和“尸体”相同。

所以说，这个词语所有人都知道，就是尸体。

电影中所有的人也正如诗歌中所写，所有人都各自独处一方，各与各的夜厮守。

在快餐店卑微地工作着的宅男大叔、希望有束光环落在自己头顶却年华老去的上班族女郎、看起来像疯子却又像整座城市里最清醒的老人、受不了家庭压迫而把日子过得极差的年轻人、一本正经却在背地里趁人之危的电影出租店老板、独自一人手工制作空气人偶的老板、还有同样对前女友念念不忘的电影出租店小哥。

每个人都是孤独而绝望地活着，如果没有空气人偶的出现，或许没有人会意识到他们的生活竟如此平凡，平凡得就像自己、就像身边的人一样。

可以说，电影中出现的这些配角，每一个人都代表着真实存在的一类人，而他们的共同特点便是所有城市人共有的病症。

2007年的另一部同样以空气人偶为主题的美国独立电影《充气娃娃之恋》。

在电影中，瑞恩·高斯林饰演了一个温柔内向、性格自闭、无法与正常人沟通的大男孩，以一个充气娃娃作为自己的女朋友，与之生活在一起，甚至要跟它结婚。

兄嫂被他精神异常的行为吓得不知所措，寻求心理医生和小镇居民的帮助。

医生说服男孩身边的人，一起走进他的幻想，接续他创造出来的故事，陪伴他走出独居的生活。

如果说，电影《充气娃娃之恋》以过度浪漫却不算矫情的方式展现出现代社会中越来越独立自足的个人人格。

举个不恰当的例子，这就正如刘瑜鸡汤文中所说的“一个要活得像一支队伍”。

现代社会的便利性不仅给每个人创造独立生活的可能性，其快节奏的生活方式更是逼迫着每个人以独立的姿态生活。

那么相对而言，电影《空气人偶》希望挖掘的人性象限和社会问题，远比《充气娃娃之恋》的企图要大。

《空气人偶》不仅仅只是试图表达现代人独立生活下产生对虚幻的形象和其附着的物体的依恋，更是通过将虚构之物和真实生活之间边界打破，使之毫不突兀地融入生活，成为真实，然后利用这样的一个“空心者”来观察和理解生命，并为他人的生命带来转化和救赎的可能性。

电影的开头，平凡的男人下班之后，热情地对家里的人打招呼，说我回来了。

而他说话的对象却是一具美丽的人偶。

这个男人就像任何一个孤寂的现代人一样封闭自我又渴望被理解，所以衍生出某种熟练的自我欺骗和扮演行为，清醒而真实地把爱着的女人寄托在一具没有生命的人偶上，并为之着迷。

毕竟她的存在不仅提供了原始性慾的发泄渠道，也满足了情感表达的心理需求，更是避免了人与人交往之间的不必要麻烦。

第二天空气人偶便毫无理由奇迹般地转化成一个有心的人。

在人偶获得生命的早晨，她首先触摸了阳光雨露，感受作为生命体所能感知的自然伟力；然后自言自语，读出自己的名字，获得自我认同；然后她选择穿上了它首度出现于画面时其主人曾给她穿的女仆装，开始有对道德和羞耻的认知；然后她外出，小心翼翼地模仿周围人的话语和动作，和小孩子玩耍，开始对世界的接触。

此时的她如初生婴孩一般懵懂又好奇，却有着成熟的心智和感知能力。

随着她的不断经历，她的心智在快速成长。

当她通过细微的动作拒绝了宅男大叔的吻的时候，她表现出自我的选择，此时的她已经是一个具有自我意识的孩子了；在音像店工作被偷窥之后，站在镜子前打量自己的身体时，正是由直视自我到形成自我的过程，同时也是自身性吸引力的觉醒，此时她就像一个青春期的少女；而当音像店老板跟她聊起有没有男朋友，有没有喜欢的人时，此时的她已经成长为一个有感情的活生生的成年女性。

更有趣的是，面对这个问题的她不由自主地撒谎了，所以她独白道：因为我有心了，所以我撒谎了。

这既是她成为一个活生生的人的重要表现看，也同时是人类的复杂性所在。

接着，她学会了逛街，学会了美容，学会用化妆品遮住自己的塑胶线，能够光明正大毫不畏惧地出现在公众场合。

她换下了宅男大叔给她穿的女仆服装，换成了正常女性的衣服，甚至开始和音像店的年轻小哥约会、聊生命。

而每到夜晚便回到宅男家中，装作一个木讷的人偶。

两个场景的转换也是她自我认同转换的过程。

在宅男大叔的家中，她被指定为一只人偶，所以她始终必须是一个人偶，失语、木讷，甚至需要继续充气；在这个房间之外的所有世界中，她是一个活生生的美丽少女，有人格，有自己喜欢的人，也有自己的小秘密。

这两个场景之间的转换代表着她的自我选择，而选择的由来正是世界对她的态度。

只是后来她逐渐被剥夺了这些认同，发觉她自己始终只是一个替代品，选择退化为物。

事情的起因源自在音像店打工时不慎划伤自己造成漏气，男店员给她吹气。

如果我们立足于人偶的视角，将其理解为他人或者爱人的呼吸注入空气，为之赋予生命。

况且，这个场面在人偶的胸口起伏喘息中明显具有一个情爱画面的表象意义。

虽然事后男店员表示能够接受，但这是在宅男小屋外的世界第一次被发现她并不是一个真正的人。

与此同时，他还表示其实每个人都是一个空心的人，他自己也是。

这句话同样为电影最终的悲剧结尾埋下了伏笔。

随着音像店店长对她趁火打劫，以空气人偶和宅男大叔之间的关系威胁她，最终强奸了她。

这让空气人偶彻底意识到自始至终她终究只是发泄性欲的替代品而已。

等到她再次回到宅男大叔的家中，却发现大叔已经有了一个新的人偶，大叔也同样温柔地对待这个人偶。

面对她的质问，大叔从开始的惊慌到平静下来后希望她重回人偶 ，我们终于得知之前开头处的那些在奇特中貌似含有的一丝温情的场景不是皮格马利翁式的神话，而是叶公好龙式的巨大悲哀。

一个因恋物而被物化的人，面对一个“活生生”的“少女”，没有惊喜，而是惊慌，他爱的不是人，而是物。

只有物欲，而无人性。

下一个幻想场景 ，人偶悬浮在水里， 开始泄气， 一个死亡的弗洛伊德式象征梦，也可以看作一个重归母腹的意向，人偶向生而死，重归人偶。

之后，她找到了制作她的人偶制造员，此时她已经彻底接受作为人偶的自己了。

制作员对他说：我们（意指人类）死后是可燃垃圾，也没有多少区别。

将这种人和人偶的代换意义最终传达出来。

等到她离开人偶制造处重新回到男店员的家中时，她开始把自己作为一个人偶献祭给他，希望为他做所有事。

最后在床上，他们二人赤裸相对，男店员放了她的气，继而又吹气，又放气，享受着变态的快感。

最后空气人偶划开了男人的腹部， 再用胶带贴上，在试图寻找吹起口在哪里的亲吻中，爱人死去了。

男店员是沉溺于旧伤中无法自拔，失却爱的人。

他病态的吹放，是在想象中把可以不断泄气又充满的人偶当作可以复活的旧爱，而面对他人（当然是面对一个人偶）无视，当作可以替代的，失却了感知爱和爱人的能力。

而试图拯救他的人偶，却因为误解，用自己的方式，将这个溺水的人送向死亡。

或者说，这个失却了爱的能力的人，连人偶都不如。

他已经无法救赎，只能够和人偶一样装在回收垃圾袋中被当作“可燃烧”的垃圾丢弃。

孤独的空气人偶试图用获得的爱和另一个人交流消除孤独时，她却发现用自己的方式最终的结果只是毁灭了爱人，因为爱人和自己是多么的不同。

这个获得了爱的能力的人偶，出于爱的目的将失却爱的能力，形同人偶的人杀死，这就产生出影片莫大的悲观主义黑色讽喻：物化的人只能恋物，最后被物杀死，而具有了某种人性光辉的物也只能消灭。

电影的最后，人偶对自我的认同已经崩溃，此时的她甚至不认为自己是人偶，而是一无是处的垃圾，最终自己把自己扔在垃圾堆里。

终究，空气人偶无法像诗人一样为世界命名，无法真正倾听和离开自己的根，无法容纳这个世界上每一种可能的冷。

一个寻找生命意义的人，却没有勇气承受生命的失落，彷彿她的命运是渴望吞灭了自己的生命，似乎正是向“尸体”还了与生俱来的灵魂债 。

今天一連看了兩部電影。

先是許鞍華的《天水圍的夜與霧》，看完覺得太壓抑，於是決定來點輕松的。

我選了《空氣人偶》。

影片是在優美輕松的音樂中開始的。

一個再普通不過的獨居男人，過著平凡而孤獨的生活。

一個叫“小望”的充氣娃娃，為滿足男人的生理欲望來到這個世界。

一個與往常無異的清晨，當男人離家上班之後，充氣娃娃開始了呼吸，輕輕的連綿起伏的呼吸聲，有些僵硬卻透著一絲激動地移動手臂和雙腿，開始漸漸適應走路的動作，在衣櫃裡挑選試穿衣服，出了門，學著鄰居小女孩說“我出門了”，用力呼吸戶外新鮮的空氣，帶著欣喜的眼光看路邊的花花草草，觀察環衛工人清理分類垃圾……世間的一切都讓這個突然活過來的充氣娃娃感到好奇。

她在音像店找了一份工作，什麼都不懂的她，從同事純一那裡不斷地學習。

他帶她去看電影，去海灘，教她認識白色三葉草，教她電影的名字。

他在她不小心弄破手臂空氣洩漏的時候，幫她吹起。

她有了心，有了一顆好奇的純潔的童心，看著清晨陽光下窗台上昨夜留下的雨滴都會說“好美”。

相比有狂食症的白領，每天不停說“對不起”的有負罪感的老婆婆，心裡空空如也的退休代課老師，不能正視感情生活而用充氣娃娃發洩欲望的餐館服務生，充氣娃娃比他們幸福。

她喜歡上了純一，一切在她眼裡更加美好，但是她不能再忍受主人的觸摸，會在夜裡偷偷爬起來洗澡。

她雖然逃走了，但卻還要躲在主人家裡，聽他的動靜。

從這裡開始，她的心變得復雜起來。

她還是對這個家有依賴感。

主人買了新的充氣娃娃，對她是一種刺激。

她不是主人心裡的唯一，她只不過是前女友的替代品之一。

她變成人，但主人卻想要她回到沒有心的時候。

她不能理解男人的想法，她發現了有心之後的壞處──心會痛，會覺得空空的。

當純一告訴她自己和她一樣的時候，當長椅上的老人告訴她他的心也是空空的時候，充氣娃娃露出了笑容。

她在他們身上找到了歸屬感。

她誤以為純一真的和她自己一樣，她想用自己的方式去愛他。

她允許他放身體裡的空氣，再吹進去，一遍遍“死去”又“活過來”，她在純一的身上割了個口子，用透明膠貼上，再給他吹起。

可是她不知道，這樣不能挽救他的生命。

純一死了之後，她把他裝進可燃垃圾袋裡。

一切都是按照她在這短短幾天或幾周內學到看到一切程序。

充氣娃娃的生命是短暫的，她要的也很簡單，就是被關愛，能切身體會到的關愛。

臨死前，她如同賣火柴的小女孩，看到了自己最想要的場景──所有人，包括以前的主人在飯店給她送上生日蛋糕，唱著生日歌，她留下感動的淚水。

誰也沒能給她真正的愛，獨居男人只把她當洩欲工具，根本不想讓她有一顆心；純一心裡也還是以前的愛人，當充氣娃娃真心獻上自己的時候，他卻要把自己的快樂建立在她的痛苦之上，一句“我想讓你做一件別人做不到的事情，讓我放你身體裡的空氣”，讓娃娃一驚，讓我心碎。

充氣娃娃的心不是空的，是周圍的人讓她的心空了。

她在這個世界沒能找到生存的意義。

純一死後，她的心也死了。

在淡淡呼吸聲中活過來的她，又在同樣的呼吸聲中慢慢癟下去，她的心隨著身體裡放出的空氣，化成蒲公英的種子，飄到各個角落。

流露哀傷的結尾，因為狂食症白領打開窗戶看到垃圾堆中穿著花裙子的充氣娃娃而引發的一句“真美”，稍稍帶給人一些安慰。

雖然不算是個happy ending，但起碼充氣娃娃的美好心靈還在人間。

影片從一個充氣娃娃的視角，重新審視這個世界。

通過充氣娃娃制造者之口問出她對這個世界的看法：“並非完全沒有美好的東西”。

預設──這世界上有很多不美好的東西。

輕松的快節奏八音盒音樂貫穿整部影片，哪怕是在充氣娃娃遇到危險──被放氣和純一流血死亡的時候，也沒有哀傷或是聽上去恐怖的配樂，從頭至尾的基調是一致的，透著一種輕飄飄的感覺。

平淡的敘事手法，和故事本身的起伏構成一種張力，反而給觀者造成更大的沖擊。

看完之後，我的心情久久不能平靜，是什麼讓我們的世界缺少關愛？

是什麼讓人寧可面對一個沒有心沒有感覺的充氣娃娃而不願與人交往？

是什麼讓人戀上一種畸形的快感？

影片提出了許多質疑，留給觀者自己去慢慢思考，而提出問題的手法是巧妙的，在不知不覺中讓人開始反思自己的生活，這正是這部影片成功的地方。

（寫的很亂都是想到哪裡寫到哪裡）故事開始於一個忙碌的城市的雨夜里。

在靠近高樓大廈的一個住宅區里，每個人都在繼續自己的生活。

帶著女兒的單親爸爸，自暴自棄的女孩，膽怯中二的毒男，孤獨的餐廳服務員。

每個人都在掙扎著以自己的方式活著。

一個作為性慾的發洩替代品的名叫小望的空氣人偶有了心。

連“小望”這個名字都是作為替代這個作用而出現的名字。

剛有了心的她懵懂的摸索這個世界，但是她不知道這個世界原本就是物質孤獨的。

小孩子會因為冰冷的手不去牽你的手，沒有人會在乎你是誰你將要去何方。

但是有了心的她戀愛了。

一個叫純一的男孩，乾淨溫柔知性的存在。

因為我自己沒有戀愛的經歷，所以看到他們坐通勤一起去海邊，在溫柔的陽光下赤腳一起在海邊走著；在夜晚的城市里輕輕地散步，害怕純一看到自己透明的影子小心翼翼的走著；去美容院化掉自己身上的縫合絞線。

真的很感動，也許喜歡一個人就是這樣的感覺，努力的小心翼翼的變成對方喜歡的樣子。

戀愛的小望一定很幸福吧。

但是剛有心的她並不知道這個世界並不是戀愛中的小望想像的那樣，我們的這個世界是殘酷是寒冷的，人與人之間的疏離感，人與人之間的勾心鬥角，每個人都爲了自己披上刺衣活著。

而這些都銳化成架子上的刺。

小望毫無防備被刺中。

逐漸乾癟的她很無助，但是愛情的力量有時候很強大，純一的氣息吹進了她的身體，愛情讓她又重新活過來但是故事到這裡卻越加悲傷，替代品最終也會被取代，另一個小望出現。

自己被關在狹小的櫃子里，點老闆強姦了她，洗自己的下體的那一部份真的難過，也許人們只是需要一個符合自己需要的替代的東西罷了。

我想她只是單純希望被人重視被人關愛著，和普通人一樣。

所以當老爺爺說，“這裡的人都是空空的”，她很開心。

何嘗不是呢，偌大的城市，生活單調乏味，日復一日，我們，他們，都是這樣隱忍的活著，和蒼白的空氣人偶一樣。

生活一刻也不會停下來，我們呢，也不會。

她希望和大家一樣，所以才會對別人說“我告訴你喔，我也老了”不過畢竟只是一個空氣人偶，要去改變真的很難，連拯救心愛的純一都做不到。

她希望藉助重新吹氣的方法去讓純一重新溫暖，告別以前的陰霾，就像他那樣對自己一樣，然而人終究不是空氣人偶。

我特別喜歡這裡的一段。

人偶師問她——“你能告訴我一件事嗎？

你在這個世界上看到的每件事都是悲哀的嗎？

有沒有，任何美好的事情？

”——點頭——“那就好，再見，一路順風“這句話我的印象很深，就猶如朋友和我說過村上春樹在《1973年的彈珠玩具》被問到[你相信這個世界上有永遠不會失去的東西嘛]他回答，我相信，你最好也相信。

我覺得這兩句有異曲同工之妙。

縱然最後她在垃圾堆慢慢消失但是她身體殘留的純一的氣息吹著蒲公英去扎下發芽，她也夢到了許多的人給她過生日，也許這已經足夠了。

是枝裕和還是給了我們希望。

宅男開始在碟片店工作，自暴自棄的女孩拉開窗簾讚歎道外面的美麗。

生活也許依然是那麼殘酷，工業叢林的我們也許依然戰戰兢兢地如履薄冰得活著，但是請不要絕望。

依然會有某些溫暖的東西如清風般吹進我們乾癟的軀殼里萌芽，這便足夠。

小望有句话我印象很深，是她对纯一说的：怪不得我第一次见你，就有一种我们是一样的感觉。

唉天呐。

这句话里有我对爱情的全部理解。

我们真的确实会爱上跟自己不一样的人，也会爱上自己了然于心经验总结的自己会喜欢的类型的人。

但是在最初，决定你是否爱上的，都不是这些。

而是一种很稀有很稀有的感觉，就是这种“我们是一样的”的感觉，当然并不是说你们真的一样。

而最不可思议的是，天知道为什么，偏偏就落在了你俩的头上。

看完的时候很想知道纯一是否爱过小望～是他跟小望说了第一句话，带她看海，散步，记好多电影的名字，把她当作一个人类，给了她爱的感觉，她的身体里都是纯一的气息～（她好幸福！

）从小望对生命的领悟上来看，纯一是否真的爱小望都似乎显得不那么重要了，因为是他让小望的生命变得充实完满。

要说小望是不是纯一心里的替代品，即便是，他也有些可怜，导演应该是有暗示纯一对前女友有难以忘怀的遗憾（他前女友可能也是个充气娃娃，曾经来不及救回就死去了，所以纯一对吹气有执念，他想要挽回一些东西。

）他对小望应该还是有感情，而且他很善良，告诉小望他跟她一样，甚至在最后被小望割开肚子吹气他也不忍打破她的纯真。

人这种生物就是很怪，因为连系，生命中的人来来去去，人有记忆，有感情，于是就有替代品的出现。

将他人当作替代品的人真的罪恶又可怜，却也是现实存在的。

所以就有像大叔一样的人，因为无法忘记曾爱的人而不愿开始新的生活，觉得人类很麻烦那我就选个充气娃娃好了。

谁料充气娃娃最后也有了心… 大叔捉急啊最后！

然后说到替代，我想起另一部电影：黑暗面。

那是另一种替代：即便曾经相爱，分开难过之后，大家又会重新爱上别的人，你最后还是会被取代，非你不可似乎只是不切实际的固执。

听着很难受吧，爱情的本质就是又美好又残酷。

看透爱情与生命的本质就会好很多，珍惜眼下的每一段与他人的连系，彼此一起度过的旅程就够了。

总的来说，电影很唯美，除了某些镜头与台词有点点唯美附带的矫情。

话说，我觉得很意想不到又恰如其分的唯美是搏击俱乐部里的结局～真的浪漫到死

当一个充气娃娃具有心后，她漫步尘世，经历过悲欢离合之后，才终于发现，尘世遍布像她一样的空气人偶。

空气人偶虽无心无思想，但在现代社会中，又有多少真人充当了空气人偶呢？

　　 这部影片的一大亮点就是其背景音乐的选择，总能为影片的“表词达意”增色不少。

　　 影片以舒缓沉郁的音乐拉开序幕，也就默默地将影片中所有的人物抹上悲剧色彩。

　　 影片的另一特点就是注重细节，处处埋伏笔，环环相扣，情节与情节极为紧凑。

　　 唯唯诺诺的餐馆服务生，一心扑在孩子身上的父亲，暴饮暴食的女生，对衰老感到畏惧的中年妇女，每天看年犯罪新闻的女人，每餐吃生鸡蛋泡饭的影碟店老板板，整天与影碟打交道的影碟店帮工，他们是剧中所有的“空气人偶”。

而做了一辈子教师代理的老秃头，更像是悲观的生命旁观者与批评者；小望在失恋人前是一个内心充实的人，恋人死后，内心就空虚了。

到处和人说“辛苦了”的妇人应该是该剧中唯一一个内心充实的人。