上海往事

有女倾城─与夏志清谈张爱玲（上）夏志清在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲……今年夏天回国商务旅行时，从上海淮海路新华书店买了一套台湾知名女编剧王惠玲的电视剧《她从海上来──张爱玲传奇》DVD带到纽约，一口气看完。

像王惠玲的《人间四月天──徐志摩传奇》一样，这部电视剧令我深深感动。

当看到最后一集张爱玲临死前不久念写给夏志清的信时，我决定去找夏志清。

二○○四年十月十日 星期日今天早上，阳光灿烂好心情。

「找夏志清去，请他出来吃个Lunch！

」十二点三十分，我开车到他在哥大附近的寓所接他，一起去东六十四街的China fun「中国欢」饭店共进午餐。

明亮豪华的店堂内大都是美国人在品尝中国美食，我和夏公坐在阳光射进的落地窗前，一边大块朵颐一边聊天。

我讲：「夏公，我最近看了《她从海上来》，我算是半个张迷吧。

看过张爱玲的〈倾城之恋〉、〈封锁〉、〈金锁记〉，可能因为我和张爱玲都来自上海，我对她的人生与感情世界实在很有兴趣。

」「什么《她从海上来》？

我没有听说过。

」夏公说：「不过，你该感谢我啊，是我把张爱玲从遗忘中挖掘出来的呀！

」他讲张爱玲一九二○年生于上海，比他大一岁。

他就读上海沪江大学时，张爱玲在圣约翰，正大红大紫地发表〈沉香屑──第一炉香〉到〈金锁记〉一系列小说，用柯灵的话来说，张爱玲的辉煌时期只有两年。

夏公和她的第一次见面是大学文友聚会，他只记得张爱玲戴了厚厚的眼镜，穿著自己设计的「惊世骇俗」的奇异服装，她的清高和与众不同时尚风格，让他印象深刻。

夏公取得耶鲁博士学位后到哥伦比亚大学东亚文学系任教授，获得了洛克菲勒基金会拨款的研究资金，专门从事中国文学史研究。

他在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲的名字。

在研究中国现代文学期间，夏志清大量阅读博览从明清到现代的文学戏剧小说，突然他发现「张爱玲的〈金锁记〉是中国自古以来最出色的中篇小说」。

这样的评论引起不少人的异议，认为他「过分偏颇」。

但是现在我相信此书发表的六○年代初，张爱玲正在美国忍受贫困生活煎熬，这句话一定给她带来了极大的安慰和新的希望。

「夏公，您和张爱玲关系如何？

」我问。

「好朋友呀，我是她最信赖的人。

我欣赏她能用中、英文写出漂亮小说。

」老人笑了，用令我熟悉的上海话讲：「张爱玲去世前几个月给我写了最后一封长信，哀歎老年孤独生活的不易和对文学的依恋。

唉，胡兰成是个大坏蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下；赖雅又太老太穷，自己明明中风多次却不告诉比他小三十岁的张爱玲。

结果婚后仅两个月再次中风，给了她沉重打击。

张爱玲为了给丈夫筹钱治病不得不为港台写应景笑剧，白白浪费了自己的才华和大好时光。

嫁给这两个丈夫，真真作孽。

」「张爱玲在美国为什么这么穷？

她在美国的生活资金来源究竟是什么？

」夏公讲：「刚来美国时她到麦克道威尔慈善文艺营免费吃住写作，但期限很快就到，她的小说《粉泪》也失败了。

后来胡适介绍她去哈得福特文艺营，我再介绍她去麻州赖氏女子学院研究所专心翻译清代小说《海上花》，时间都不长。

我再后来是推荐张爱玲到加州柏克莱大学当了短期驻校作家。

但是都没有解决她的经济困境。

真正关键的忙倒是在我的英文著作《中国现代文学史》出版之后，我和台湾的《皇冠》出版集团的平鑫涛、香港的宋淇一起协力陆续再版她四○代的小说。

《皇冠》和张爱玲的合同还是由我代张爱玲签的呢！

虽然版税有限，但总算可以维持生活，不须四处颠簸了。

张爱玲后来精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家。

根本没有家具，拖著一大堆纸袋不断四处搬家，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢，把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。

死时家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！

」夏公唏嘘感歎，接著话题一转，讲：「唉！

张爱玲的英文、绘画、服装设计倒是样样有功底，如果她不是一头钻进什么文艺营搞创作，而是先到纽约，像你这样先打工，再读书做生意就好了。

如果张爱玲搞服装设计，很可能会打入美国主流社会，等经济富足生活无忧了，再像你这样拿起笔来边经商边写作就好啦！

问题是张爱玲绝不肯纡尊降贵放下身架从打工做起，她一来美国就把自己在『文学』中限制死了。

」我又问：「胡兰成是汉奸、赖雅信仰共产党，您看张爱玲是否有爱无类？

」「张爱玲作为文学艺术家，对爱情自然神往。

她看重的是胡兰成的才华和赖雅的剧作家及哈佛背景，自然不去计较他们的政治身分了。

这两个男人的政治倾向都给她带来了灭顶之灾。

胡兰成作为通缉犯耻辱地死在日本，赖雅原来不是个等闲之辈，他的好友辛克莱·刘易斯在荣获诺贝尔文学奖时，曾说这个奖有一天会颁给赖雅。

但后来他成了捷克共产党头头的好友，信仰共产主义，遭到美国文艺主流社会排斥，再加上写作不出成果，一穷到底。

依我看除了在麦克道威尔文艺营那段初恋时间，身无分文的他给张爱玲带来的幸福也实在有限。

」有女倾城─与夏志清谈张爱玲（下）「夏公，赖雅死时张爱玲也只有四十多岁，依我看她也是可以再找个伴侣的。

」 「哪里容易！

除了赖雅这个老头儿，依我看在美国再没有一个男人追求过张爱玲！

赖雅多次中风造成婚姻不顺，后来她得了幻觉症。

不过即使如此，张爱玲清醒时心地仍很清高。

」 「您举个例子好吗？

」 夏公讲，张爱玲有一回在纽约逗留数日，他去看望她。

张讲胡兰成写什么《今生今世》、〈民国女子〉借自己的名字为他粉饰炫耀。

给她写的信也有阿谀谄媚之意。

张爱玲对这个当年曾经让她「欲仙欲死」的人早已冷漠鄙视，不予理睬。

「后来张爱玲给我写信说，如果她回信给胡兰成，势必要『出恶声』的。

」夏志清喝了几口青岛啤酒后继续畅谈：「相比之下，赖雅虽然苍老体弱一贫如洗，但毕竟对她怜香惜玉，关注她的写作也护呵她的幸福。

赖雅以后，依我看她对男人完全失去了关注与兴趣。

」 讲到这里，夏公变得愤慨起来：「但是这个赖雅，因为穷得淌淌滴，一定要张爱玲去流产！

孩子对于女人就像生命一样重要啊。

张爱玲流产后真真是萎谢了。

如果她有个一男半女，在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰快乐！

我想，这可能是她在最后的《对照记》中既没有胡兰成，也没有赖雅的照片文字的原因。

这两个男人实在都不值得她爱恋思念！

」 「夏公，恕我直言，张爱玲从六○年代到八○年代给您写了一百多封信，在当今社会就是情人也很难写这么多信，你为什么对她这么关心备至？

」 夏公哈哈一笑：「因为才华啊，我喜欢她的才华，也同情她的境遇。

张爱玲原来有一个梦想、一个期待，那就是定居纽约市，东山再起。

但是她太穷了，又不肯做写作之外的事，怎么可能在纽约生存呢？

我有时想，如果她生活在纽约，可以写写第五大道、时代广场、林肯中心这些有血有肉真实的美国大都市生活。

可她来美后一直在小地方生活，孤陋寡闻，拒交朋友，总是独自埋头写些三、四○年代旧上海的东西，虽然她英文好，但美国人是不要看的呀！

张爱玲对现实的社会和人失去了兴趣，这是她的致命伤啊！

」 我又问：「据讲在纽约，最关心、最帮助张爱玲的只有两个人：您和胡适先生，是吗？

」 「张爱玲五○年代刚从香港来到美国时，住在纽约市救世军女宿舍中，胡适放下架子去看望她，还仔细读完了她的英文小说《秧歌》，我知道后很感动。

这也促使我后来静静地读了张爱玲的全部作品。

她因为胡兰成的关系被打入冷宫，但我发现她的中篇小说是最好的，无人可比。

」夏公讲到他六一年的论断，还这么固执。

「胡适在张爱玲经济窘迫时，写信推荐她到哈特福基金会去住了半年，后来胡适结束了在纽约的生活，回台湾去了。

我继续尽自己的努力，联系在美国各大学、研究机构的朋友，推荐她、为她找工作，这样成了张爱玲最信任的朋友。

论人论文，我还是最喜欢张爱玲的华丽与凄凉。

」 我讲：「华丽与凄凉，这句话是你这儿来的呀？

」 夏公讲：「唉，张佩纶曾是位封疆大臣啊，李鸿章爱才把女儿嫁给他，两人恩爱生了张爱玲的爹，可这风流高贵的张公子却不幸成了吸鸦片的败家子。

李鸿章家财万贯啊，张爱玲也是含著银汤匙出生的；可到了张公子卖掉母亲（李鸿章女儿李菊耦）陪嫁的十一幢别墅中最后一幢别墅，还清鸦片债后，他只能在上海小弄堂租一个十四平方的小屋，窝居等死了！

李鸿章作梦也不会想到，他当年来美国时被美国达官显贵团团围绕，可他的曾孙女却在美国沦落去住救世军宿舍，穷到去嫁美国穷老头，穷到去打胎……这载沉载浮的人世本身就是一本小说。

」八十三岁的夏公思维清晰敏锐，不愧为耶鲁英美文学博士。

十月十七日 星期日 这一周忙碌于商务和社交活动中，有朋友讲「在纽约生活， 好比天天过节」，说实在，不少觥筹交错的晚会，和上周日相约夏志清比起，只是淡淡一滴水。

我几天来挥不去一个疑问：「为什么在张爱玲生命中如此重要、在台湾文学界又名气很响的夏公，居然不知道风靡两岸的电视连续剧《她从海上来──张爱玲传奇》呢？

」我拎起电话：「夏公，距上次见面，又一个星期过去了。

今晚上我想到您家拜访，并请您去哥大餐馆吃饭。

」 五点钟左右，带了我的宝贝DVD《她从海上来》到了夏公家。

我们在沙发上坐下，我取出第十盘碟片，夏太太放进DVD机，电视屏幕上出现张爱玲正坐著公车去看牙医，然后坐在家中地上杂堆中给夏志清写信。

张爱玲旁白： 「志清，多谢你来信问候，我这几年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回来常常误了公车。

剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。

直到昨天才看了你一九八五年以来的来信。

我这样莫名其妙，望你不会见怪。

你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下，问题在于我得了慢性病。

虽然不是大病，但光看牙医就是两年多，目前还在紧急状态。

收到信，只看帐单和紧急的业务信，你，还和久不通信的炎樱的信，都是没有看就收起来了。

日而久之，我也荒废了日常功课。

」 「夏公，」我犹豫了一下说：「从六三年到八二年，张爱玲给您写了一百多封信，你能拿出几封给我看看吗？

」 夏公从书房拿出几页张爱玲的信和一个她的信封。

张爱玲的黑色钢笔字很清秀，信都是竖式书写的，用的是薄薄的白信纸。

有一封八三年十二月二十二日的信，六十三岁的张爱玲在圣诞节前，孤坐在陋室的灯下给夏志清写这封信： 「志清，年底写圣诞信，也没找出上一封信来再看一遍。

忘了你提起Diana Chang的小说，寄出后马上想起来了。

前几天匆匆写信，又没来得及说。

其它你找人译出来，一定有许多人赞赏。

……宋淇前一时又生了场大病，现在刚好点……光就我来说，我一向对出版人唯一的要求是商业道德，这些年来?珔皇冠?珝每半年版税虽有两千美元，有时候加倍，是我唯一的固定收入……」 张爱玲用打字机打出的地址，她既没有用Eileen，也没有用赖雅Fedinomd Reyhor的姓氏，而是一个Chang。

时间飞逝，夏公拿出一本英文著作The Classic Chinese Novel（《中国古典小说》）送给我。

出门前，夏公坐在书桌前，用清秀的字体为我写下张爱玲给他信中的一句话：「我是爱著人生，对文艺往往过苛。

」和张爱玲所喜爱的《论语》中的一句话：「如得其情，哀矜而勿喜。

」 (周励寄自纽约)

我在胡兰成的故乡嵊县（嵊州）分三次看完了《她从海上来》。

24集，节奏静缓一如张的小说，直看得春夜寂寂、四壁敞亮， 先生问我，为何叫她从海上来。

我猜是隐指上海，又增添一些波谲云诡的效果，暗合张爱玲奇幻的一生吧。

编剧很审慎，差不多是情景再现了。

台词几乎就是张胡二人见诸笔墨的素材的连缀，连道具如张欲送小周的布料，蓝底上浮出叶子的花样，都有据可查。

刘若英与其他人等的表演亦很收敛。

只是苏青与我想的不同，似乎太过小巧细致，伶俐有余，凌厉不足；这样的苏青，年轻还有看相，如果老了、缩了，还搬弄“饮食男，女人之大欲存焉”，岂不凄厉。

胡兰成的扮相并不让人讨厌，眉宇开阔，身形劲朗，可能比实际要高一些。

因为他在送第一次回访的张走在胡同口时，曾说“你的身材这样高，这怎么可以”，推测起来，大概他并没有高出张的相称感；而且，这扮相不像江浙人——少小时往往精明紧凑，年长些又常常圆头圆肚有暴发气，总归是轩昂不起来。

这个自以为书念得不错，文人相夸是汪精卫“文胆”人，初始时面对张的奇思相炫，失了言语上所有的技巧：论乐府诗、观高更的画、描摹人生世相，一一领受爱玲的开光，只有惊羡的份。

惊羡很快混作惊艳，拙拙地恭维张，倒有几分赤诚。

因为深觉张的再嫁像李清照的再嫁一样，吃了大苦头，我劝自己坚定——这与双方都是一场真正的爱情。

否则，张爱玲这一辈子，太悲苦了！

转而又想张决绝时的话--“我就算不爱你，也不能再去爱别人，我只有自当萎谢”--能让她这样透彻的人透彻见了底的，于她怎能不是一场真正的爱情！

十七岁时她说：最恨，一个有天才的女子，忽然结了婚。

--一语成谶。

时局一变，胡的乱世开始了，他在张的面前却机巧起来。

在武汉生出个小周（顺德），在温州又冒出个范先生（秀美），哪里是逃难，分明“驿路桃花”；而且还有对张说，非但要对张说，还说得花样百出，“以为但凡我喜欢的，爱玲也是喜欢的”。

哪个女人会脱俗到与别的女人分享一个男人？

这个男人私欲的借口漂亮得令自己都感佩了。

张爱玲虽然不需要，也没有，但她是欢喜用自己男人的钱的——在她，因为俗气，所以真实——但是，想来她虽不伸手到胡的口袋掏钱用，却也绝不会愿意万一哪一天伸出手去，在胡的口袋碰到另一个女人的手吧！

实况却更糟。

张爱玲的萎谢子情感的挫败始。

败在目无下尘的张看来根本提不上筷子的两个女人手里。

这种中间隔着胡兰成的从未正面交锋的挫败，是致命内伤。

张懂得“女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐”，但她没有实现的机会；她的聪明远在胡之上，她想要胡给一点人间烟火的供奉，胡偏不能——许是不敢给。

结果，张要的自私的完全的爱，在胡那里就变成“亮烈难犯”，好像张一直在示强。

张是一直在示强的。

但小周和范——非但她们，绝大多数自视卑贱的女子——都天生懂得示弱。

小周向胡先生问了半句“张小姐……”便哭了，泪淋淋地坐在江堤边，对赶来的胡赌咒盟誓“我再也不问张小姐了”。

那样令人催藏的乖巧，由不得胡股掌间不多了爱惜；况成事之后，其母还亲嘱小周“要知恩”。

逃难的书生，在乱世的温柔乡里，倒做起了真命天子，保不定红袖添香时，把眼前人当了小周后呢！

范（秀美）的示弱，是枕边上的“三娘教子”：人家上海的张小姐，大家闺秀，这般对你，你不能没了良心！

——当然了，从武汉到温州，在钱上一向看得紧的张爱玲，克扣了自己，源源的把汇票寄过去——教子毕，她便自弃地把肥暖的白胳膊搁在寒素的蓝印花布的被外，也由不得胡不拢被以示敬赖。

张呢？

她一开始强撑着，避开胡论及小周的津津话锋，这多少让胡扫兴，或者又让胡刺激，越发有邀张共赏之意。

写了《武汉记》，留于张的案头。

张惨然意识到自己的颓势，还在示强——拿出一块料子，蓝底上浮出叶子的花样，托胡转送小周，“答谢她对你多有照料”。

这已经不像张的为人。

送出礼物，似亲实疏，其实却是在确证身份，乃至名分。

胡的回答却是——不必了。

她也是个明理亮烈的人，轻易不受人东西；况你轻易不买这些，买了必是自己极爱的。

——公允已经不对，按照张对感情的要求，有个薄彼厚此才是对的；又还替小周作主回绝了张，就更不对了，他替小周做主，显见得对张就客气，也就生分了。

胡返武汉，又远遁温州，张觉得他在难中，多少事，欲说还休。

但是内中琢琢磨磨，定是磨出了鲜红的肉刺来，所以追至温州，她还吃着千里之外的醋，强令胡在自己和小周之间作选择。

殊不知，小周已是陈年老醋了。

她又是强撑着示强，对前来送餐的范先生致谢，谢她对胡多有照料。

范得体地应对着。

过分的得体，分明是吃准了她的底，才有的；分明是一个愚笨的人将计就计的可气的聪明。

直至一直与张对坐的胡对送餐来的范诉说自己腹中疼痛，范依然是得体地、恰如其分地问询。

张却是在这一瞬间满面苍凉。

——这分明是前事的重演。

张爱玲再也撑不下去。

最后去范与胡的居处小坐，她有了她唯一的一次示弱。

她漫不经心无话找话：“刚才我看你绣的，你绣得真好。

”这是在夸范秀美呢！

范抢答道：“我这是打发时间。

平日里听胡先生讲张小姐，说是什么经了张小姐一夸，便是好的。

我今日是明白了——” 这个笨女人！

一砣金没有贴上佛面，糊在自己头上人不人鬼不鬼，充了呆头神！

话到一半刹了嘴，这半句话象退色的旧春联，没头脑的喜气，挂在半空，断了。

镜头里似乎有胡兰成一个眼色，那叫“厉色以止”。

她让自己的愚笨，像挤在鞋帮子外的肉一样肥叽叽地现在两个聪明人面前。

——她的话太多了。

她太大意了。

她原本明白她攀不起张爱玲的夸奖，更不该越了矩，敢去夸张爱玲。

但是，她胜利了。

这一次，张没有再自欺地嗔怪胡说：你是别人对你一好，照料你，你就要去爱别人的。

当初说这话时，张还是为自己留有余地的。

现在她离开了来时觉得有胡兰成在，便像含着珠宝在放光的温州，面对滔滔黄水，一路珠泪。

不堪其情简直变成不堪其辱，何其惨烈！

何其决绝！

胡兰成，的确是别人对他好，他就要去爱别人的。

这种爱，固然有大难中死亡阴影下最原始的贪恋，但这一点在张爱玲看来，怕也还能“因为懂得所以慈悲”；可是，要夸大了难世把他的“驿路桃花”在现实的世界里摆摆平，终使她这“海上奇葩”无可容量了。

——现世安稳他许是给不了，但岁月静好却是他不肯给！

我妄自揣想：张爱玲遇人不淑，所托非人啊!——她不知道这个聪明人，虽然读了些书，却依然是个穷饥的乡下人，他是穷饥到了骨子里啊！

窗外阴雨绵绵，躲在寝室看关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》，十几年前的老片了，陈冲并没有印象中那样王娇蕊，也没有我期望见到的鲜辣绿缎子礼服配桃红衬裙，白玫瑰孟烟鹂是九十年代红极一时的艳星叶玉卿，难得伊低眉颔首的演绎半点风情全无的良家妇女，却让人觉得她本该如此，和谐的到错。

赵文瑄实在好，那张英俊端然的脸孔。

落落儒雅的风致，难得几个女人不着迷。

却不该拿他来演佟振保——一个自私胆怯，充满了控制欲的男人。

振保可恨，却因为赵文瑄让人恨不起来。

他最终为娇蕊留下的泪水，是那样清澈哀伤，而不像原著里，偏于嫉妒与不甘。

赵文瑄将这一角色演绎为由于命运的无奈而错失真爱，是不准确的。

如果还有重来的机会，振保还是会从王娇蕊身边逃开。

这本是一场追逐的游戏，振保以为她与谁都可以，不想娇蕊当了真，要寻一个结果，反而闹得不能收场。

这样一部电影，我在看不懂的年纪便懵懂的看了，以至于在很多年里，我都对佟振保抱有一个比较正面的印象，哪怕看了原著以后，只感叹振保原来没有那样潇洒倜傥，原是赵文瑄的缘故。

此后，老夫聊发少年狂的翻出张小说改编的电影，却发现已经系数看过。

再去翻赵主演的，基本也都入过眼了。

诧异赵文瑄的作品竟然这样少，却这样有分量。

这个机械系出身，当了八年空少，说流利英语，祖籍山东莱阳的优雅男人，于演艺怎么看也只是淡淡。

儿时的《红玫瑰与白玫瑰》《宋家皇朝》，少年时惊为天人的《雷雨》，《大明宫词》，成年后更耐咀嚼的《喜宴》，《饮食男女》。

对这个男人的喜爱，由表及里，兴致盎然。

记得《宋家皇朝》里，看到他扮演的落拓的孙中山，还嗤笑，这位国父怎么这样软弱无能，全不是金戈铁马霸主一方的样。

后来晓得了更细微的历史，在总统府瞻仰了孙先生年轻时的照片，那分明的轮廓，柔和的目光，分明是赵文瑄没错。

他演的人物，能从细部着手，体察入微，只是无论演什么，似乎还是很难脱壳与自身。

翻来找去，竟然找到他跟刘若英出演的一部《她从海上来》，是张爱玲的传记，这就不得不看了。

首先不说别的，编剧和导演下了苦工，所有的演员一出来，总要惊呼一声“真像”！

全部是《对照记》里熟悉的面孔，譬如张爱玲的弟弟张子静，《对照记》里只得儿时照片，但那演员一出现，却让人很难想象那孩子成人后会不是这个样子。

最绝的是他们竟然让演员翻拍了《对照记》里的几乎所有照片，无论服饰布景，神态举止，相似度达到95%以上。

我就知道，这世上还是很有一些人魔障一般爱着张爱玲的，奉其一举一动为天皇圣谕，梵谷清音。

剧中的每一句台词，每一个情节几乎都有出处，主要来自于胡兰成写张爱玲的那篇《民国女子》，和后人集结的《张爱玲传》和张自己的作品，譬如说其中有一个张爱玲打蚊子的情节，咕哝了一句“住的这么高还有蚊子”，我记得，这来自她的《公寓生活记趣》。

有时候演员一张嘴我都知道他们要说什么，因为那些字字句句，都实在太过熟悉了。

刘若英入了戏，很像张爱玲，大才大慧的女子，古怪而有些神经质，但是在爱情里，笑容依旧甜蜜。

无奈他们居然找了赵文瑄去演胡兰成，我便知道我又必然会对胡兰成改观。

写下这些文字的时候我在想，赵文瑄究竟适合演张爱玲笔下的哪个人物？

也许是范柳原吧，但他又太像好人了，便宜了范柳原。

也许是沈世钧？

不，他又太聪明，太潇洒，沈世钧只合黎明这种呆呆傻傻的来演。

确实没有，张笔下心灵与肉欲都残破不全的男人不适合赵文瑄，他倜傥的太健康，风流的很向上，性感的近乎温和。

他只能是赵文瑄。

连胡兰成这种薄情小人都被他演的多情且贤良，我真是没什么话说了。

不过也由于他的出演，我才对胡兰成发生兴趣。

以前，他的《今生今世》《山河岁月》我是碰也不要碰的。

说他汉奸也好通敌也罢，我原是不在乎的。

文人最可怜，总是给搅在时局漩涡里随波逐流，事实上有几个能捉笔代刀手刃敌忾，只是政见不一至多是出名心切，又何必把高帽子扣的那样严重。

但我实在无法忍受他二三其德，滥情不专，寡廉鲜耻。

1944年初，胡兰成与张爱玲在上海相识，同年春夏相恋，8月结婚，9月他离开上海赴武汉创办日伪报纸《大楚报》，其时战时激烈，时有轰炸，他给爱玲的信里写道：“想到（倾城之恋）这是你第一出剧目公演，我却不能陪你一起观赏，心里既痒且恨。

旁人看到我爱玲的好了么？

观众的掌声，有几分是为台上的演员，有几分是为我的爱玲的？

……这一向汉阳经历了几次惨烈的空袭，每次随着人流仓皇奔逃，扑倒在地时，也只能呼一声"爱玲"罢了……”这男人真不简单，甜言蜜语从他嘴里说出来，竟是可以如此熨帖窝心，难怪连“临水照花”不食人烟的孤高才女都为之折服。

但是与此同时，他又与当地一名17岁的护士小周相好，转年5月二人结婚。

随后，日本投降，胡兰成如丧家犬般奔逃到温州，又与他避难的斯家小娘范秀美相好并结婚。

小周17岁，张爱玲24岁，而范秀美已经41岁，这位多情才子真可说是油盐不忌，老少通吃。

46年2月，张爱玲赴温州寻夫，胡兰成见了她，只惊不喜。

张爱玲却说：“只因你在这里，温州城也像含着宝珠，放出光来。

”她一心一念只有他，这次来是为了让胡兰成在她和小周之间做出选择，却不想这段故事又添了新人。

胡兰成说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。

”他还说了一些我听不懂也想不明白的话。

这男人的奇怪之处在于他不避讳，也不愧疚，他只说爱玲不是凡品不应有这般琐事萦怀，他居然不厌其烦的在张爱玲面前描述和夸赞小周与范秀美，陈述自己对他们的迷恋，他只说“爱玲是应该懂得的，爱玲最懂我。

”稍有些血性的女子都免不了大耳刮子贴上去。

张只是保持沉默。

在温州时，常常三个人上街，胡兰成白天陪伴张爱玲，晚上陪范秀美。

当着张的面向范诉说自己身体的不适，还说对范好像就像亲人。

他恨不能，就这么相亲相爱的三个人，啊，不，四个人亲密无间的过下去，爱玲是他的知音，秀美是他的亲人，小周是他梦想。

我真是不明白这个男人是不是小时候脑袋让门挤过！

要不就是有遗传性精神病。

张爱玲不悦，他反而不解，“爱玲不应该生气啊？

爱玲最是脱俗离世的，只有爱玲明白我。

”他就拿住了这一点，迟迟不肯给一个交代。

张爱玲说：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？

”胡兰成答道，世景荒芜，已没有安稳，何况与小周有无再见之日也无可知。

爱玲道：“不！

我相信你有这样的本领。

”她叹了一口气，自伤自怜地说：你到底是不肯。

我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！

原谅我如此详尽的引述这些对话，但我只希望列位看官能够明白，这已经是天性亲绝的张爱玲能够做出的对于感情最激烈的反应了。

她离开温州时，肯定已经伤透了心。

她用下半生的时间印证了自己说过的这句话。

这孤绝的女子，摒弃了人世的所有欢乐与温暖，远渡重洋，过拮据懊丧的生活，深居简出洁癖臆想。

这一生唯一的爱恋伤她实在太深。

一年半后，张爱玲写最后一封信给胡兰成：“我已经不喜欢你了。

你是早已经不喜欢我的了。

这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。

彼惟时以小吉故(“小吉”，小劫，劫难之隐语。

)，不欲增加你的困难。

你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

”随信还附加了30万元钱，那是爱玲新剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。

值得一提的是。

此前，张爱玲一直对胡兰成进行经济援助，哪怕他明知道胡兰成使用这些钱与其他女人在一起。

我不是一个才子派的文人，无法理解他们行为的用意。

当然，用常理来推敲是不适宜的，张爱玲用尽心力去爱固然值得嘉许。

看了胡兰成的文章，他的才华学识也确实当得起张的一片深情。

只是任你才高霸道气冲斗牛，这样一个人恐怕也只能称为斯文败类。

但是赵文瑄依然吧他演好了，那是一个软弱，矛盾，但却十分宽厚可爱的男人。

我端着对胡兰成满满鄙夷的机关枪，却看到赵文瑄这个翩翩绅士微笑走来，一项愤恨无处扫射，真是有些惆怅和枉然。

其实张爱玲的传奇，在她30岁以前就已经写完了，这个早慧而多舛的女子，快速的体验了极端的成就，瑰丽，情爱和伤痛。

最终黯然萎谢。

但是这些她挥笔而就的旧作，却穿越时间让一代又一代人产生共鸣。

这也许不是什么好事，也就是说我们这个时代已经荒凉的如同张爱玲的笔端，那些虚伪的情感和光怪陆离的传奇故事，离每个人都越来越近。

只是我依然相信，人生中会有明朗的爱恨，我们可以投入的去爱，也可以如王娇蕊或张爱玲那般决绝离开。

无论是什么样的坎坷和情爱，都可以背弃一旁不再回头。

这是女人应该有的态度，尽管命运注定茫然。

“自你以后，我才懂得如何去爱……往前走总是好的，除了男人，多少还会碰到一些其他的。

学会了东西总是有用处的。

”张爱玲借娇蕊的嘴，诉说自己的态度。

对于爱情，她从未后悔。

也许有人会认为张爱玲只是上世纪初页伤春悲秋的小资作家，那么请去看看她出国后创作的禁书《赤地之恋》和《秧歌》。

她绝对是一位伟大的作家，一直在进步，一直在成熟。

只是很多时候，我们只把她当作一个古怪的小女人，对她的胸怀和才华视而不见。

“天际乌云含雨重，楼前红日照山明。

嵩阳居士今何（在），青眼看人万里情。

”此蔡君谟《梦中》诗也。

仆在钱塘，一日谒陈述（古），邀余饮堂前小合中。

壁上小书一绝，君谟真迹也。

“绰约新娇生眼底，侵寻旧事上眉尖。

问君别后愁多少，得似春潮夜夜添。

”又有人和云：“长垂玉筋残妆脸，肯为金钗露指尖。

万斛闲愁何日尽，一分真态更难添。

”二诗皆可观，后诗不知谁作也。

杭州营籍周韶，多蓄奇茗，常与君谟斗，胜之。

韶又知作诗。

子容过杭，述古饮之，韶泣求落籍。

子容曰：“可作一绝，”韶援笔立成、曰：“陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎。

开笼若放雪衣女，长念观音般若经。

”韶时有服，衣白，一坐嗟叹。

遂落籍。

同辈皆有诗送之，二人者最善。

胡楚云：“淡妆轻素鹤翎红，移入朱栏便不同。

应笑西园旧桃李，强匀颜色待东风。

”龙靓云：“桃花流水本无尘，一落人间几度春。

解佩暂酬交甫意，濯缨还作武陵人。

”

从未想过，张爱玲的晚年，会是如此。

独自在美国，从一个汽车旅馆搬到另一个汽车旅馆，在不隔音的狭小空间中伴随着隔壁让人“挑眉”的呼吸和呻吟，面无表情的日常生活、写作。

避开人群，只是很简单的维持生活，不麻烦别人，不发出声音，最后，换上白色棉质拖鞋，把最后一双皮鞋丢入垃圾筒，在回忆里生活。

1992年因汽车旅馆房东打扫卫生粗心，遗失身份证和税务证明。

警察问：你丢掉了什么。

答：我丢掉了一个纸袋子，里面有我的公民身份证税务证，以及我这几年的所有工作。

警察：什么样的工作。

答得很缓慢：那是一部中国小说的翻译稿，这是我这几年的工作。

警察：有多少页。

答：我也不清楚，很多年了，是从1967年开始的。

警察问：里面有钱吗？

答：没有。

-不得已的情况下麻烦了熟人，住进了罗切斯特公寓。

此时，简短了头发，穿着灰色的套头长褂，白色拖鞋，像个囚犯，脸上绝少有表情。

夕阳从唯一的窗户渗进来，狭小凌乱的屋子，只有一张靠墙的低矮单人弹簧床，堆着很多纸袋子，一个铝制的简易梯子，防着杂物与电话机，窗边的大纸箱上堆着书和纸，她蹒跚的走过来，费力的蹲坐下来，拿起廉价的圆珠笔，端正的从右边开始竖行写字。

这些场景，让人心酸。

一个电话，因唯一的联系人要回上海，上海两个字，让她恍若隔世。

午夜，蹒跚起身，翻出旧相册，儿时的荣华富贵，往日的风华绝伦，那一段倾城之恋，像记忆深处的风铃草。

似乎，应了张爱玲自己说的那句话：离开你后，我是萎谢了。

在寂寞中等待，从尘埃里开出花来。

主要看了在上海和父母姑姑的片段，对于胡兰成那些破事倒是不感兴趣（赵文瑄长得不错，像曾伯伯）片子从赖雅开头，太奇怪也进度太慢了。

黄逸梵的选角不好...茹萍老师长得太古典太温婉了（有些发型和角度像陈数），就没有黄逸梵还有她的照片那种出走的娜拉的硬气，但是气质和独立倒还在线。

刘若英演技有时绝了，第四集剪头发那个真的不错，但是大体上，演得太文弱胆怯，少女时期还适合，中青年时期真的没有那种孤独傲气，太侧重自闭社恐而不是背后的骄傲冷淡了。

0323打脸了”刘若英说到了点上！

很多人通过照片和传奇故事，想象出来的张爱玲总是孤傲冷漠、高贵刻薄地睥睨众生；她作品里袒露的自我形象，却常是老实木讷、笑点太低、过分客气地一直微笑。

”那刘若英演的真的挺好的，演员功课真的很足。

黄逸梵教女儿真的到现在都适用，看到周冲写张爱玲在择偶上恋父，以弥补缺失的父爱，想了想有点道理。

张志沂傻逼，什么旧情未了，其实就是看不惯前妻离了婚过得还好好的以及爱面子大男子主义呗。

是真的喜欢张茂渊。

张子静真的可怜，从个人遭遇，到个人没有努力去抗争，都很。

演的最好，要算炎樱。

奶茶还是，怎么样都漂亮不起来，演的还是不是张爱。

胡兰成演的好，也许他是对的，爱不是占有，是世间万物的道理。

据说这部剧并没有上映，但是奇怪的是我确实是在电视上看的，忘了是在哪个地方电视台。

小地方的电视台总是非常神奇，在《甄嬛传》在卫视首播之前我就已经在某个地方电视台看过了，当时看到卫视首播的宣传感到十分诧异。

但是这部电视剧却是不适合一家人一起看，只适合一个人慢慢欣赏。

曾经感到不解，为什么《上海往事》又叫《她从海上来》，而不是《她从上海来》？

在酷夏发现这部电视剧，让我苟延残喘宅在家里百无聊赖之际终于有了砍杀时间的利器。

编剧是王惠玲，她将零星散落于张、胡文章中的事迹针脚细密的编织成了流动的影像，细节皆有出处，并非胡诌，可见是做足了功课。

对白细腻，演员表演也算到位，只是由赵文瑄来演胡兰成有美化之嫌。

赵文瑄人既英俊，称得上是美男子，气质又儒雅，简直可以算完美。

他的“胡兰成”，明明始乱终弃，却好像还得着一点理，还带点天真，“我以为我喜欢的，爱玲一定会喜欢”，仿佛天经地义，却让人不怎么讨厌得起来。

看来以貌取人是颠扑不破的真理。

我以前看到胡兰成的一张相，已经年近花甲，鸡皮鹤发，我又听了很多评价（不外乎骂他），看了《今生今世》，只觉得这人油嘴滑舌，面目可憎。

看这部电视剧，又觉得胡兰成本人年轻的时候，不一定仪表非凡，却必定相貌堂堂，一表人才。

行止见识也一定是极为舒服妥帖的，是人见人爱型。

若是你我见了他，多半对他心存好感。

你别骂，如果是你我看得出他的面目可憎，张爱玲又怎么会看不出来？

她的眼光何等挑剔！

她是你我觉得平常的人她都觉得猥琐荒唐可笑的。

况且他这一路这么多女人，小周尚可以说年轻无知，范秀美难道也眼浅？

更何况见惯世面的佘爱珍。

她们可都是知道胡已有妻室的（包括张爱玲）。

也可以说这男人手段高明。

不过骗人的最高境界是先骗得自己相信。

胡兰成是坚信他对每个女人都是真心的。

你觉得可笑荒唐，却也有几分真实。

不过多情却是无情。

胡兰成形容张爱玲是与世间万物都撇得干干净净的无情的人，像神仙一样的存在，却唯独对他动了凡心。

张爱玲抱定决心做像她母亲姑姑那样精神与物质皆独立的女子，而她又那样聪明，鹤立鸡群。

凡夫俗子庸情俗爱皆不入她法眼。

她得学会忍受寂寞。

不过毕竟她年轻，一时遇上个有能力欣赏她，精神上与她交流的，就深陷迷途了。

初相识，张爱玲在送给胡兰成的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

”分手时，张爱玲说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

”突然觉得张爱玲爱胡兰成实在不浅，所以既是不幸也是幸。

他们在一起的时候，必定是极快乐的。

人生无常，欢喜的时光总是短暂的，沉寂与荒凉才是常态。

张爱玲写《十八春》的时候与写《传奇》的时候笔触已经不同。

先前她是冷眼看世事，自己全然不沾衣，无欢喜亦无悲哀，无同情也并不憎恨，顶多取笑两下。

《十八春》里，她写道，“星期六是最好的，到了星期天，却已经是夕阳无限好了”，“十年八年都好像是指缝间的事。

可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世”，她开始喟叹人生。

我想，她与胡兰成在一起的那段日子，虽然结局悲凉，快乐却是让她终身难忘的。

毕竟，他曾让她“开出花来”，让她曾经盛放。

电视剧对于时间表现的不够充分，半生的岁月变迁没有怎么体现出来，毕竟电视剧的表现手法有限，无法做到像《甜蜜蜜》那样，所以我也不怎么伤感。

我只是觉得，我们不必替张爱玲跳脚骂胡兰成，因为我们未必了解。

生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。

相信每个喜欢张爱玲的人，对这句话都不会陌生。

这是她在读港大时写的《我的天才梦》里的结尾一句。

年少时的一句话，却精准的诠释了她的一生。

在写下这句话的时候，她是否已经料到？

这两天一直在看《她从海上来》这部剧。

刘若英饰演张爱玲。

两个我喜欢的女人。

我没有理由不喜欢这部电视剧。

可以说，电视剧里描写的张爱玲的大部分生活，其实是由她散文中所描写的生活片段一个一个串起来的。

由她文章中的影子，情感，一针一线，织出她生命的这袭袍。

整部剧，对白是淡淡的，音乐是淡淡的，表演是淡淡的。

一切，像是冬日早晨薄薄的雾，淡的，白的，可是，并不空洞，这雾的后面，有远山，有湖泊，有森林。

所有的风姿绰约雄浑壮美都隐约在这雾里，你需要静静地品位细细地观察，一如张爱玲的文字。

李碧华曾说，张爱玲像是一口古井，每个人去淘，都能淘出东西来。

这世间没有她描绘不出的东西，凡是经过她的眼，存于她的心，没有什么人情世故她不懂。

因为懂得，所以慈悲。

这是她写给胡兰成的话。

胡兰成又把这个八个字写下来还给了她，说是当不起。

胡兰成说，张爱玲是当空的皓月，不需要星星的追捧，她照着谁就是谁了，而他自己，不过是在月下隅隅独行的人。

可是，张爱玲偏偏就是照到了他，把她一生中最华美的月光给了他。

不想谈论张爱玲与胡兰成的之间的爱情纠葛。

感情这回事，只有当事人自己知道是怎么一回事，别人说的再多，也只是从别人眼睛里去看的。

一个人爱上另一个人， 总是有她爱上的理由。

剧中，张爱玲对胡兰成说，“有了你，我就像照着镜子，看到镜子里的自己，可那又不是真的自己。

这种心心相印的幸福，不是每个人都能有 的。

”也许，这便是张爱玲倾心爱上胡兰成的理由吧。

像张爱玲这样敏感的女人，她的心，就如同一块水晶，剔透地折射着生活每个角落每一寸光。

她有太多的细小 的心思，而这些心思，也太容易为常人所忽略。

胡兰成则恰好了解她这些细小的心思，欣赏她细小的心思。

她一直在她一个人的世界里孤独的欢悦着，这时候，走来 一个人，懂得她，欣赏她，她有什么理由不爱上他？

他说，他生怕别人不能领略她的好，又生怕，别人领略了却只说一声好。

如同赞美一个美女说，这女人真美，然后，就完了。

没有人，能拒绝这样的珍视与言语。

即使她是张爱玲。

虽然，这段感情，最终成为了她心口上的朱砂痣，成为了床前明月光。

但是，到底，他们曾经深深地相爱。

这是她生命之袍的一片前襟或者一只袖子——虽不完整，但终不可缺。

如果，岁月是一个巨大的Ｔ型台，张爱玲便是这Ｔ台上的一个奇迹，她织就了生命，华美的袍。

一种别样的风情，一种别样的美丽。