吉祥如意

社会议题的电影，或者说试图使用纪录形式的电影，不是只凭兴趣拍摄。

在同一上映档期，有一部电影叫《小伟》，作者有丰沛的情感，这情感有数十年的回忆和生活细节，足够丰富，以支撑导演灵活运用他学习到的电影技巧，视角和风格每一次转变都浑然天成。

采用纪录形式，又与纯纪录片不同，展现一个东北家庭风貌的《吉祥如意》，是和《小伟》完全不同的作品。

它必须要有社会议题设置，如果没有，就没有可“纪录”的空间，它的形式便不成立了。

因此要想完成它，需要做大量的调研，案头和田野一个都不能少。

除非你要创造影史，兴趣和天赋对于社会议题类电影来说，是不如烂笔头灵光的。

内容上和《小伟》一样，《吉祥如意》是一件发生在创作者身上的私事，但是别忘了，“主角已有十年没有回去”，自己和家人各自发生了变化，双方在生活方式和价值观认知上的差别，恐怕才是影片最重要的根基。

故而对导演来说，这个议题看似熟悉实则不然，虽是私事，也没有那么“私人”，他和家人犹如“如意”中呈现的一般，不过是熟悉的陌生人罢了，熟悉而陌生，就存在遮掩、谎言滋生的空间，对影片就是伤害。

这种容易滋生谎言的空间，需要靠扎实的功课进行填充。

不妨让我列一列《吉祥如意》几处无法深入的点，其中存在见仁见智的部分：关键人物王吉祥的丰富性欠缺。

导演交待了王吉祥的职位、身份，交待了王吉祥帮二哥的子女落定城市户口等信息，目的是突显兄弟之间的情感羁绊。

但是，在这里几乎可以确认，就连导演自己似乎也对了解他的舅舅本人的过往兴趣欠缺，关于他的过去，曾经的生活环境、为人处世和生活方式，都没有更丰富的信息。

这导致，站在观众的角度，王吉祥并不容易给我留下深刻印象，二哥二嫂也被简单带过。

关键人物丽丽的层次欠缺。

影片交待了丽丽和这个家、和父亲过往的细节已经足够，但是丽丽鲜少提及自己如今的生活。

在“如意”中，刘陆问丽丽“为何十年不回来”，导演精明地借此让观众自动带入自己的生活，实则这块内容在影片是被绕开了，或许受到丽丽影响。

丽丽角色的调研没有做好。

议题缺少更公共的连结。

《吉祥如意》停留在一种私人影像状态，只是它足够让一代人熟悉，尤其东北人。

比如，东北人为何都离开了家乡，或者多少东北人离开了家乡，缺少环境交待；再比如，王吉祥去不了精神病院，恐怕不是简单的他本人状态的原因，似乎可以指涉东北社会福利体系构建的环境，倘若导演再多做一点功课，这里存在把观众的思考引向公共议题上的可能（缺少对东北的了解，我不确定）。

整个电影看下来非常流畅，似乎结构很完整。

因为欠缺更丰厚的调研积累，它的纪录听从天意，漂浮在表层，除了能被几场点睛戏触动一下之外，它的影像于我而言是失败的。

现实情况支持了我的观点。

豆瓣上的影评小作文写得云里雾里的，像玄学一样，他们不断把它的影像进行拔高，上升到实验的层面，把贾樟柯等前辈十几年前做完的探索抛在脑后。

而对于它讲述的议题，人们讨论不起来，也无可讨论，或许逃避的观众只是被它假装深刻地撞了一下腰。

它甚至没有任何艺术力量，足够召唤我们抬起头面对。

它的悲伤就像在《红楼梦》里读到“凹晶馆联诗悲寂寞”章节，贾府还没有散，但你已经觉察了什么隐忧。

这种悲伤在这片土地上，从南到北，像生老病死一样每天都在上演。

它并不缺少讲述者，它缺少的是更好的讲述。

这个国家在60年代斩掉了社会学和统计学，直至今日这俩学科重建也不过20年的被夹光景，高等教育里更是不存在这一章，因此，也没有人真正接受过调研训练，不知道过去中国也有定县调查这么厉害的模型。

当观众不具备调研和思辨思维时，尚且可以在豆瓣影评小作文里搞玄学，但创作者必须不能偷懒，要想方设法补上这一堂功课。

兴趣驱动导演把社会议题拍出来，只能让观众触动一下，伤感一下。

真正做好了调研的议题则充满力量，刺痛社会的“七寸”。

它不仅仅关系内容的厚度，更关系到创作者使用什么技巧来挑拣、选择、排列素材。

案头和田野没做好，台词就不会抓得更好，在拍什么不拍什么上容易选择相对差的，镜头和场景就容易缺失，剪辑就显得粗糙，整体技巧就没那么突出。

所有电影想要做到技巧足够恰当，都是因为要表达的东西足够厚，一般、普通、平庸的技巧无法满足。

《吉祥如意》，一个喜庆的名字。

但它讲述的故事，却是另一番景象。

导演，大鹏。

就是那个演《屌丝男士》，拍《煎饼侠》《缝纫机乐队》的大鹏。

这次，他带着一个颠覆自我的作品，重回大银幕。

首映礼上，观众问他：身为一个商业片导演，为什么要拍这么一部电影？

大鹏不知如何作答。

这篇文章，我想代他说一个可能的答案。

（以下内容涉及剧透，请谨慎阅读） 01《吉祥如意》由两部短片组成，前者《吉祥》是一部伪装成纪录片的剧情片，讲一个阔别家乡多年的女子，回到东北的农村老家，遭遇家庭变故，并重新面对旧日伤痕；后者《如意》是一部纪录片，记录了《吉祥》的创作过程。

两部分加起来，刚好构成了一部电影的“台前幕后”。

台前，我们尽情入戏；幕后，我们重启思考。

这样一种结构，让人想起之前大热的日本电影《摄影机不要停！

》，同样是把一部电影的台前幕后通通端到观众面前，以一种祛魅、解构的姿态，诉说了创作的不易。

而《吉祥如意》显然没有这份创作者的自恋或自怜，它也并没有一定要表达什么的野心，反而是在这种无欲无求的状态下，给观众提供了新鲜的观感。

02先说《吉祥》。

这部获得2018年第55届金马奖最佳短片的作品，确实颠覆了我对于大鹏的既定想象。

它一点也不喜剧，甚至连荒诞都没有，它只是如实地记录了东北一家人的一个糟心的春节和一段无解的宿怨。

年迈、硬朗的奶奶突然病重，陷入昏迷。

与她相依为命的傻儿子“吉祥”成了一家人的负担。

吉祥的女儿丽丽在城市打拼，十年未归，这次她回到家乡，重新被拖进亲情的漩涡之中。

该如何安顿父亲，如何面对这些遥远的亲人，成了她一直回避又终将面对的课题。

理所当然地，她遭受着埋怨。

特别是一直照顾吉祥的二叔二婶，自然是一肚子不满。

但从亲戚们的只言片语中，我们也了解到事实的另一面。

吉祥原本是家里的顶梁柱，事业有成又顾家，当上油田的保卫科科长后，他帮二哥一家人办了城市户口，又把小弟从边远地区调回了家乡。

用老大的话说：“如果没有后来的事，应该说，他对这个家的贡献是最大的。

”这个所谓“后来的事”就是吉祥生了一场大病，烧坏了脑子，成了一个神志不清的“傻子”。

妻子与他离婚，带走了女儿丽丽。

那一年，丽丽只有15、6岁，尚处在一个无法苛责的年纪。

后来，她在城市打工、结婚、生子，与农村的父亲和亲戚们日渐疏远。

这个故事看似是个案，其实一点也不陌生。

每个从家乡出走，到城市打拼的年轻人，都有着相似的心境。

他们被夹在现代都市与故乡熟人社会的夹缝中，一边享受着自由与孤独，一边体味着亲情与束缚。

两个世界有着截然不同的运转逻辑，而丽丽选择逃避故乡，这里面当然有自私的成分，但同时也有无奈和无措。

而这一次回来，她所逃避的一切轰然而至，以数倍于从前的力量袭来。

饭桌上，刚刚送走老人，难得团圆的一家人吃着年夜饭。

如何安顿“吉祥”成了一家人最棘手的难题，争吵不可避免地爆发了。

埋怨、委屈、咒骂，借着酒劲儿，一股脑地倾泻出来。

这场戏极为震撼，因为真实，因为大部分人都在扮演自己，也因为这些话都是憋在肚子里几十年的腹语，远胜于剧本上的精巧对白。

最终，丽丽跪在床上，流着泪，给亲人们磕头。

隔壁，电视屏幕上闪着雪花，屋子空荡荡的，吉祥已不知去处。

一个中国式家庭的典型故事，他们的关系迫近到难分彼此，于是是非对错也不再分明，通通搅在一起，在表面的“吉祥”下织起暗网，勾连着怨怼。

但最终，仍然要靠对于亲情的重申来化解一切。

于是问题被再一次搁置，成了永久的羁绊。

这是《吉祥》为我们呈现的。

它如此真实、残忍，令人不忍直视又入戏极深。

03随着镜头拉远，我们跳脱于屏幕之外，进入了《如意》的语境。

只见大鹏站在台上，面对观众的问题，不知如何作答。

观众问他：“作为一个商业片导演，为什么要拍这么一部短片？

”这个问题极具代表性。

它一方面问出了所有人心中的成见，另一方面，它也指向了《吉祥如意》真正想要触摸的问题：究竟，创作与生活有着怎样的关系？

换句话说，我们真能从艺术作品中找到生活的答案吗？

在《如意》中，我们见证了“生活”对于“创作”的两次颠覆。

第一次，是姥姥的意外去世。

原本，大鹏只是想拍摄一部关于姥姥过春节的短片。

他没有事先设计剧本，而是想以半即兴的方式来呈现一段亦真亦假的生活。

却不想，生活跟他开了一个莫大的玩笑，就在开拍前几天，姥姥突然陷入昏迷，使得原本的拍摄计划彻底落空。

于是大鹏转变思路，转而以三舅吉祥为拍摄对象，并让演员刘陆扮演三舅久未归家的女儿丽丽。

于是才有了我们现在看到的这一版《吉祥》。

大鹏说，他拍的是“天意”。

确实如此。

当他决定了这样一种即兴的创作方式后，他就得接受生活给他的一切馈赠。

这时，上天的意志已经大过了创作者的意图。

这也是《吉祥》的动人之处，它拍出了一种命运的无常，一种失控的必然，以及人只能选择仓促的接受。

而另一重生活对创作的颠覆，则来自于：丽丽真的回来了。

远在北京的她，或许是想回来见奶奶一面，或许只是听说表弟要拍一部电影而感到好奇。

不管怎样，她回来了，与扮演她的演员刘陆共处于同一空间，进一步模糊了现实与虚构的界线。

更耐人寻味的是，我们惊讶地发现真实的丽丽与《吉祥》中刘陆扮演的丽丽竟是如此不同。

在状态上，“假”丽丽始终是沉默而疏远的，与这个久未谋面的家有着深深的隔阂；而“真”丽丽恰恰相反，她并不哀怨、沉重，反而对一切应对自如。

在与父亲吉祥的相处中，“假”丽丽显得茫然无措，她根本不知道该怎样与他交流；而“真”丽丽却可以轻松地与失智的父亲交谈，甚至还开起了玩笑。

而最令人印象深刻的一幕，发生在饭桌上的那次争吵之中。

“假”丽丽入戏过深，倍感愧疚，痛哭着给亲戚们磕头，而那时“真”丽丽在干什么呢？

只见镜头一转，她正一个人站在角落，低头玩着手机。

你可能会问，这是一次无言的责备吗？

是大鹏借由镜头在批判表姐的冷漠吗？

当然不是。

那是在说什么？

它其实在用一种“间离”的方式，提醒每个观众：创作与现实的差距从来都是巨大的。

当演员刘陆拿到丽丽这个角色时，她开始在头脑中构建丽丽的形象。

她要为这个角色建立合理的动机，设计恰当的神态和行为。

于是在《吉祥》中，我们看到了这种创作的结果——一个疲惫的、钝感的以及心怀愧疚的女儿的形象。

可是随即在《如意》中，这一形象被彻底打破。

原来，真实的丽丽并不是我们想象中的样子。

她可以更轻松地面对一切，并且，她的愧疚也并不是那样多、那样深刻。

前者，是一种“合理”的“假”，而后者，是一种“难于理解”的“真”。

在两者的并置中，我们得以看到创作的局限与现实的复杂性。

我们总是期待从生活中提炼出一种通向真理的路径，并用创作将其合理化，但实际上，真实的生活从来都是难以捉摸的。

就像姥姥昨天还谈笑风生，今天已不省人事。

就像饭桌上的刘陆用“磕头的动作”为一场争吵提供了想象中的和解，而一旁的丽丽只是在兀自玩着手机。

就像刘陆忍不住质问丽丽：“我还是不能理解，你为什么十年都不回家？

”

这个问题等来的，也只能是沉默。

因为创作可以提供合理的设想和简单的答案，但生活却不能。

于是沉默成了最后的答案，因为只有“不说”，才能容下生活的“千言万语”。

最后，让我们回到那位观众的问题：一个商业片导演，拍这么残酷的现实，这合理吗？

而大鹏拍这部电影，就是要告诉我们：“合理”很多时候只是人类的妄想。

也只有明白这点，你才能抱着即兴的生活态度去接纳生活的给予。

罗伊·施耐德说：电影有三类，写好的，拍好的，剪好的。

很显然，生活比这难多了。

真实的生活潜在创作之下的一个更为混沌、随机的现实里，并不总令人满意，却也偶尔给人惊喜。

《吉祥如意》就是这样一个写满了遗憾的惊喜。

0、“你会觉得天意……给了你太多了吗”，我问大鹏。

问得委婉，但大鹏瞬间听懂。

他说，“听到这个问题，心脏又瞬间觉得肿胀”。

这几年里，大鹏有很多很多这种，“心脏瞬间肿胀”的时刻。

有其他导演对他说，“人一辈子拍出这样一部电影也就值了”。

也有人对他感慨，“姥姥真的太爱你了”——他不过是要拍姥姥过年啊，但姥姥给了他这么——如果这是一部电影——实际上这就是一部电影，有比死亡更加沉重、更加文学的镜头吗？

后来的大鹏，拍过一些戏，导过一些戏，他对自己的产出质量整体满意，也有信心，他说，如果没有碰到这突发一幕，他也有信心拍出高质量的作品。

但没有如果。

大鹏便只好更加无数次问自己，如果我从来没有想过要拍这部电影。

那么？

1、大鹏最初是想拍的电影叫做《姥姥》。

野心不大也不小。

一方面是想拍一个东北农村老太太如何过春节，但我猜测，可能是因为“前媒体人”的职业习惯，或者个人性格，他又不想拍成单纯的纪录片，想玩一点形式——所以他找了一个不出名女演员来扮演自己，另外还嵌套了一层，还有几个工作人员负责拍这部“伪记录片”是怎么拍的。

找一个女演员来扮演自己，除了会带来预想中的反转效果，我想也是大鹏作为“前媒体人”或者通常是“交货人”的一种职业考量，因为有职业演员，所以可以设计一部分戏，可以设计一部分提问，可以强制进入某些场景，来确保得到“可用”的素材。

2、“拍天意”。

所有媒体在关于这部电影的报道里，都原封不动的用了大鹏的这句话。

天意的不可揣摩和天意的不可抗拒，那是撞击所有人的部分。

大鹏在拍摄出发前这么交代剧组的，“我们去拍一场天意”，谁会来，会发生什么，都不可知，总之，摄影机不要停下，就这么拍下去。

在大鹏原来的构想里，天意可能是谁来拜年，一家三代女性如何聚集在这么一个狭小的屋子里，她们之间会说什么发生一些什么，或许也会有冲突。

农村里一家子过年，谁说得清呢。

而这部电影打动制作人的也是这点，她也想拍一个有点温暖的家庭题材的片子。

但事实上，天意是——在大鹏赶回老家前，姥姥摔了一跤，就此陷入昏迷，躺在了病床上，几天后，离开这个世界。

3、姥姥在昏迷中。

于是这部伪纪录片的主角临时换成了三舅，女演员也从演大鹏变成了演三舅的女儿——三舅多年前因为脑损伤而无法正常与人交流，我们在电影里所看到的三舅症状基本上和阿尔茨海默症没有区别。

他几乎忘了身边所有人，也忘了世界运行的规则，他只有一些记忆的碎片，记忆的浮冰，他生活在那些碎片里，那些浮冰上。

三舅有一个女儿，丽丽。

父母离异，她跟了母亲。

十年来她没有回老家看过父亲。

确定了女演员来演她之后，她倒是突然地回来了，这也出乎大鹏的意料。

4、“我还是想知道你为什么十年没有回来过”，这句话是女演员问真丽丽的。

在问这句话的时候，大鹏正在和真丽丽扯东扯西，抒发一些回乡之情。

说真切也真切，说空泛也空泛的回乡之情。

你可以判断大鹏和她的关系也并不怎么亲密——于是所有人绕开那个最重要的问题走。

家人之间不问的。

女演员问了。

镜头停在那里。

不知道真丽丽是给了回复，还是没有。

5、三舅的生活自成一个体系。

他又懵懂又无知，他既忘了过去，又活在过去的投影里。

他和世界隔着既近又远的距离。

谁都拿他没办法。

又谁都可以抛弃他——又或者是他抛弃了世界。

我不知道。

所有阿尔茨海默氏症病人的家属大概都有那样心灵被磨折的时刻——我有过。

他忘了我，忘了世界，他离我这么近又这么远。

他是自得其乐的孤儿。

他在世界这个大乐园的垃圾站坐下来，玩一架破飞机，且笑嘻嘻。

6、你见过一场突如其来的死亡。

你匆匆忙忙赶回家乡参加过一场葬礼。

你参加过的那场葬礼一点都不“文明”，你披麻戴孝，你喊灵，你哭泣，你身边有好多好多陌生人——你好像被切割成三个部分，一个部分与死者在一起，一部分和当下在一起，还有一部分摇摇晃晃，在远处，看着这一切。

你在北京生活了十几年了，你每次回老家都会被熟悉感与陌生感向两个方向拉扯。

你已经无法再融入这个“当下”了，但你也不知道哪里能容得下你。

孤独到宁静——你忽然理解一场吵吵闹闹的葬礼的意义，原来不是死者需要这些，是生者需要。

原来是你需要一场做足仪式的告别。

7、在《吉祥如意》里，三舅的病是真的，姥姥的死是真的。

很多假的，设计过的——比如女演员在冰上躺下来的镜头，最后都放弃没有用。

还有是真的，是一场吵架。

姥姥走后，全家人坐在炕上，喝酒吃菜，谈到三舅——姥姥走后，三舅该怎么“处理”？

各有各的立场与看法，带着陈年旧事，谁曾为家庭奉献多，谁又做过什么牺牲，每个人都有自己的帐，把帐翻出来，吵起来。

女演员完全无法待下去了——她怦怦怦磕了三个头，哭着跑了。

而真丽丽在一边刷手机。

这场戏并不是“妙手偶得”，而是作为家庭一员，这种关于三舅的争吵时常发生，大鹏司空见惯。

如今姥姥刚走，大鹏心知肚明，这顿饭怎么都会到这个话题上——虽然是拍“天意”，但也早就知道这里会有一场重头戏。

而女演员磕头是因为之前她与真丽丽，大鹏三人在一起的时候，讨论过如果发生饭局上这种争吵怎么办。

真丽丽说过，“那我能怎么办，我只能给他们磕几个头呗”。

真丽丽刷手机的“冷漠”在关于这部电影的讨论里，成为一个争执点——而大鹏自己，也是在前不久才理解这个镜头的。

片子剪出来以后，他约同在北京的真丽丽来看电影。

丽丽看得很认真，很投入，但这场争吵的戏一开始，她便与电影里那个自己一摸一样的，开始刷手机。

那个瞬间，大鹏才明白，原来她在逃避。

片子里保留她刷手机的部分——我想，这也是大鹏留给自己的一个问号。

一个他未能理解的动作，保留了下来，也留给了观众。

实际上你如何理解这个镜头，某方面是你自己的倒影。

8、《吉祥》完成很久以后，《如意》的部分都还没有动手。

大鹏走哪儿都带着这部分素材——素材很多，但迟迟剪不下去。

大鹏不知道如何完成《如意》。

有很多种方案。

一种方案是两个影厅同时播放《吉祥》，一个厅的观众被告知这部电影来自于某著名文艺片导演，另外一个厅的观众被告知这是一个电影学院毕业生的初作品。

作为一个实验，对照着两组观众对于片子各有什么评价。

事实上，实验做了，关于这个实验的过程也拍了。

“生活在北京的丽丽”也是一个方案。

观众看到了丽丽“冷漠地刷手机”，因此而对她做出了各种评价。

可是你们知道真实的丽丽的人生吗？

“生活在北京的丽丽”或许能让观众警醒，我如何有资格通过一个镜头来判断一个人？

但所有的方案都推翻了。

《如意》老老实实回到了最初的拍摄现场，老家，一个要拍天意的导演，迎接天意给他的一场死亡，一场告别。

生搬硬套凑成一个长片的长度并不怎么高明，导演虽然姓董但俨然是王家的人，无意识地忽视很多需要深刻讨论的社会困境和观念的落后，通过找个女演员就把一切都怪在10年没回家的表姐身上，同时也“拯救”了他被奶奶突然病故而几乎拖垮的拍摄计划。

我如果是丽丽，我也十年不回去，王家十几个不是你爹胜似你爹的人张口闭口让你感恩，你以寡敌众除了一边刷手机一边微笑有什么选择——摄影机在他们手上，剪辑权也在他们手上，你就知道他们一定会吵成一团，你就知道他们希望你磕头谢罪。

但王家这哥几个对这个所谓“对老王家贡献最大”的老三的“感恩”不就是逼他多年未见的女儿把他领走，临走前再送她一顶不孝的大帽子，因为没有这顶不孝的帽子就会显得他们不仁不义。

每个人都不愿意搭上自己的人生照顾“老三”，又觉得送去机构丢人现眼或是照顾不好。

但其实他们并不在意丽丽把“老三”领走之后，是自己舍弃孩子和家庭去照顾陌生的爸爸还是“丢人现眼”地送进那些“照顾不好”人的机构。

但是丽丽的困境谁在乎呢？

那个为什么十年不回家的问题怎么回答？

怎么回答都会被老王家剪掉吧。

哦，别忘了过去二十年实际上照顾老太太和老三的人不也是那个其实已经离了婚的外姓女人“二嫂”吗。

“二嫂”在饭桌那场戏结尾说，“不演了”，也许说者无心，但你我一定要听者有意。

我自己的外婆由于阿尔兹海默症疯疯傻傻了好几年，清醒的时候就恶毒的挖苦谩骂家人，糊涂的时候就把冰柜里的东西拿到橱柜里，把洗脚盆拿到餐桌上，把沙发绑在大门上。

外婆觉得保姆都是小偷不同意雇保姆，很多年轻时受过外婆恩惠的穷亲戚来照顾外婆一个月回到家乡甚至找了出苦力的工作也死活不愿意再来了，老家的亲戚分别打电话来劝我妈在自己精神崩溃前把外婆“送走”。

与此同时，我爸也觉得送去机构不孝顺让他在同仁面前丢脸，但自己立刻从没法住人的家里搬了出去，在北京的姨妈觉得机构会打老人也死活也不同意送去，但北京总有比她回家看望外婆更重要的事情要做。

于是我妈每天一边装修房子一边跋涉在爸爸和外婆的两个家之间操持家务并一个人承受外婆的谩骂。

在照顾外婆的具体方法上，我爸爸和姨妈也经常有各种居高临下的意见指出我妈的不孝。

导演可能的确在北京生活得太久，对于苦难的全部认识就是山沟沟里的几排房子，他可能还不知道世界上有很多钱解决不了的苦难。

算命的说王家的几个子女都“钱很冲”，他们在饭桌上说掏钱说得仿佛很痛快，其实心里还是很耿耿于怀当年老三离婚时的“净身出户”。

东北所有的农村亲戚都认为在城里那个有出息的儿子家里腰缠万贯，城里的天上总会落下钱雨来给媳妇养育未成年的孩子，这万贯家财当然应该归还给老“X”家。

所有经历过东北光辉岁月的人都知道部队转业能办城市户口的人当年是怎样的生活方式。

年纪轻轻就脑血栓的基层gb并不少见。

喝大酒吃大肉，喝多了回家教训对自己生活方式看不惯的城里老婆和城里女儿，教训他们不懂得感恩，然后酒醒了之后再一脸歉意地把下个月的工资和单位发的福利送到老婆的手上，直到有一天不走运喝进了医院。

作为一个在东北黄金年代离开了山沟沟闯出一片天的农村青年，由于命运的安排，不幸地在东北衰落的时代又回到了山沟沟，跟他一起被困住的还有曾经梦想跟他一起鸡犬升天的家人。

如果说在他生病前，他撕扯于城市和农村的双重身份中，乡下的亲人无法完全理解他，城市里的老婆孩子肯定也无法完全理解他。

在生病以后则又受到了这个双层身份对他的排斥，兄弟姐妹认为他是城市里那些人的义务，而城市里的生活又没有一个脑血栓病人的容身之地。

导演可能从没意识到在他三舅最意气风发的日子，他的情感应不啻于《银翼杀手2019》结尾发声的赛博格。

就算没有这些钱和身份的问题，那个言语中虚拟的似乎可以解决一切烦恼的“送走”的目的地——照顾失智老人的机构真正就存在吗？

在故事发生的吉林省反正是没有的。

经过了我妈妈屡次精神崩溃后的抗议爸爸和姨妈最终同意了我们在长春寻找合适的机构照顾我外婆。

就算不像本片的导演那样富有，但是长春应该也没有我家负担不起的养老机构，很遗憾的是我们没有找到任何愿意接收外婆的机构。

照顾失智人士的机构都拒绝接收有老龄病的高龄老人，而照顾老人的机构清一色地拒收失智人士。

事实上养老机构最喜欢的客户是那些完全不需要照顾的老人和完全瘫痪不能随意离开自己床位的老人。

把外婆送进机构的希望落空了，我不会开车甚至有一只腿有些跛的妈妈仍然在天寒地冻中每天跋涉在姥姥家爸爸家和装修中的新家三点一线，还要对早上去市场买早点送去之后就乘自己专车去公司上班的我爸常怀感恩之心。

虽然电影里的老三罹患的是脑血栓后遗症，但是我们生活的这个世界极少有机构愿意接收阿尔兹海默症患者和其他失智老人，有的只是让家属花钱买安慰的“特效药”971。

我妈每次被命运扼住喉咙喘不过气的时候就会大骂脏话抒发心中的抑郁，让人很难想象十年前她还是导演母校的一个温文尔雅的大学老师。

这种困境存在的普遍性和无解性和让无数默默承受这种困境的女性的无力感就被导演轻易的解释为丽丽的不负责任与虚伪。

当然我本身也不应当对导演抱有过高的期望。

他回家原本的目的也只是浮皮潦草地跟拍东北山沟沟里的姥姥是怎么准备新年的，无非是为了给对东北有无数浪漫主义想象的外乡人扯一出西洋镜。

只是横生变故让他被迫拍了这个好像窥探了底层困境的电影。

这种voyeuristic nature就注定了观看者无法跟目击的场景做出有效的对话也不需要深层次的理解。

偷窥的乐趣在于不用真正进入被偷窥者的世界，不需要理解他们的人格与志趣不需要把自己坦诚在被偷窥的人面前就能使这些活生生人出演偷窥者想象中的故事。

由于这些形象如此之生动而逼真，偷窥的故事也显得如此生动而真诚。

我的很多对本片高度评价的南方朋友无非就是隔岸观火。

我说电影拍的不好，他们说那是因为我没有心。

他们既没有见过辉煌时代的东北也不情愿拜访今天长白山豪华滑雪度假村之外衰落萧瑟的东北。

当一个故事被放在东北的背景板前面讲述时，可以给观者很多安全感。

他们可以安全地批评故事里的受害者同情故事里的其他受害者，而不用担心这个故事也会发生在他们身上。

就像所有富有的人看待他们曾经阔过又穷了的亲戚一样，很多人讥笑香港人住在鸟笼一样的房子里，末了还会说“他们也不容易”啊，但是他们不会在意那些鸟笼里的人的光荣与梦想的，他们在意的是自己优雅地欣赏现实主义艺术作品并同情声援弱者的样子。

中国人粘稠的家庭关系，不再有一个必须团结的表象遮掩，被现实的利剑戳得漏雨漏风。

身为油田保卫科科长的三叔，本来是家族风光的象征，能够帮忙转户口，把小弟工作调回来。

当丧失行为能力时，他先前的好只能成为他人语言上的念叨，人本身却成为沉重的累赘。

中国乡村毫无容错率可言，能够体面生存的，仅有赚钱多、身体强健的男性，其他人，残障的女性、老人、孩子，挣钱不够多的男人都可成为被嘲讽和攻讦的对象，甚至身体健康的老人都会被视为拖累，后服农药自尽。

为何如此荒诞？

因为没有制度保障，也没有人本主义的道德关怀，那么在农村被遮蔽的黑暗角落，对于弱者的欺凌就可以被摆在明面上，无人指控、无人追责。

现实与戏相交融，刘陆作为假丽丽，反倒替真丽丽完成了许多她被观众、被社会所期待的那些行为。

下一辈已经成长到无法依靠毫不反思的亲情话语压制的阶段，丽丽被期待每年回来看看父亲，或者直接将父亲接走，一劳永逸地解决这个大家庭的负担。

但是她成长的环境、后来的经历，以及父亲的病，已经很难把她们再捆绑着嵌入传统的“父慈子孝”叙事中。

这不是替她回答刘陆的质疑“你为什么十年不回家。

” 只是失智这种病，把每一个家庭推向了它不能承受的极限。

独生子女如何照顾父母，请护工、送养老院，还是自己边上班边熬着。

“送养老院”仍然被外界认为是一种不孝行为，以及巨额的费用如何分担。

弱者体面的死亡成为每个人必修的课题，也变成了这个时代的通识读本。

所谓家家都有本难念的经，老人生病，子侄辈纷纷赶来看望，现实当中这种事情都经历过不知道多少回了，不论什么原因，凑到一起了就互相了解一下近况，说点家里不开心的事情，媳妇说婆婆太凶，婆婆嫌媳妇懒惰，孩子不听话学习不认真工作是否顺利之类的，家庭矛盾是清官难断家务事，父子矛盾也是有的。

看了一会儿，这跟电视上的一些栏目没什么差别，拍成电影挣票房，观众不买账很正常。

总评一星0分，大鹏还是去拍喜剧吧，大赢家就很优秀，为什么不往这个方向继续努力呢。

吉祥是一位失智的老人，几十年来都是由母亲照顾。

他的母亲即是[吉祥如意]的导演大鹏的姥姥。

本来，大鹏是想过年回东北老家拍姥姥的故事，还没开拍，姥姥就病倒了。

索性，他把镜头转向了三舅吉祥。

彼时，一个棘手的问题正摆在家人面前——姥姥死后，谁来照顾吉祥。

电影结束时，关于吉祥的去留，家人们还没有争论出个结果。

电影之外，大鹏给出了答案，吉祥由他的兄弟姐妹轮流照顾。

现实比电影圆满。

在电影公司安排的媒体放映场上，有些人看哭了。

不奇怪，[吉祥如意]虽然不煽情，但足够真实，贴近农村现实。

亲情矛盾，生存难题，受困于此的人生，怎能叫人不动容。

放映在下午三点半开始，着实是个容易让人犯困的时间，而我确实在看第一个短片[吉祥]时，数次犯困，到了第二个短片[如意]时，才来了精神。

为什么我没感动呢？

因为从农村出来的我，仿佛又回到了农村，旁观了一次家长里短、家族纷争。

某种程度上，那正是此刻身处北京的我所想远离或者说是逃避的生活。

我就像是第二个短片《如意》里的王丽丽——吉祥的亲生女儿，在面对家族里的人为父亲何去何从争吵不休时，躲到另一间房里看手机，不敢面对。

此时，扮演她的演员刘陆却已经情绪崩溃。

局内人和局外人，心境有别。

演员刘陆可以将情绪停留在感动的层面，但王丽丽和吉祥的兄弟姐妹，面对的是很实际的问题——谁来照顾吉祥。

父亲大脑出问题后，王丽丽就被母亲带走，十年没回老家。

她若把父亲接回城里照顾，有无这个能力且不说，生活质量肯定会因此骤降。

吉祥的兄弟姐妹也是如此，他们本身年纪已很大，有自己的家庭，多照顾一个老人，即是给自己和子女多一份负担。

[吉祥]讲的是父辈的故事，作为幕后纪录片出现的[如意]将镜头移到了年轻一代身上，两个短片加在一起，完成了对两代人生活困境的纪录。

[如意]更能让我提起精神的原因，正是它在讲我们这一辈无法逃避的生活。

我们从父辈的世界走出，在城市建立自己的人生，但一来两者(父辈和我)不可能完全割裂，王丽丽不能一辈子用假装看手机来逃避；二来自己的人生并非吉祥如意，也不能逃避，观察父辈，也是在反观自己。

[吉祥]和[如意]拼在一起，不是形式或结构的胜利。

说到底，这种做法已有先例。

它胜在用伪纪录片与幕后创作的纪实相结合的方式，完成了对我们这个时代普通家庭的完整纪录。

若是只有[吉祥]，纪录就不够完整，没有创造两代人的对话和碰撞，情绪就会被卡在父辈那里。

如我这样的人，可能不会特别被触动，不会想到自己该如何面对父辈，逃避的王丽丽和情绪崩溃的演员刘陆，哪个更接近我？

本来看完影片，是我去采访导演大鹏，但作为东北人的主编或许对[吉祥如意]的故事更有感触，于是“滥用职权”，在采访前一晚突然说要自己去采，我就沦为了旁听。

如果是我采导演大鹏，问题的焦点将会是他如何看待王丽丽、自己在北京的生活、与父辈的关系等，我更想知道他当下的心态。

已有家庭、离开东北几十年的主编，问题的核心是大鹏如何有勇气剖开自己和家人的困境，如何看待养老的困局，当然也问了他对王丽丽的看法。

毕竟在电影里，王丽丽没有回答刘陆近乎指责的提问——为何十年都没有回去看望父亲。

此外，我们还想知道，她为何选择在大鹏拍摄此片的时候回来了。

逃避是不争的事实，但大鹏理解王丽丽的难处。

十年来，她的生活也不如意，闯荡了几个城市，也有了家庭，日子就这么匆匆过去。

她的难言之隐，全都写在片中我们所看到的沉默中。

采访结束后，回公司的路上，主编问了一个让我也感到棘手的问题：“吉祥好在有兄弟姐妹，但是现在很多家庭的结构已经变了，都是独生子女，若是出现什么变故，谁来帮他们养老？

”在北京漂了几年的我，虽然不是来自独生子女家庭，但其实也会面临相似的问题。

我可以用沉默回应主编的提问，可是总有一天，我们需要打破沉默，直面问题。

我觉得自己对《吉祥如意》的观感肯定是会随着大家对拍摄过程讨论的深化而变化的。

可能有点剧透，看法也很个人散漫。

单纯说形式，《吉祥》用专业演员替代一位家庭成员，从而让所有家人都推入非专业演员的表演中。

仔细想想这一做法，尤其在姥姥去世的时间点上（特别是这一时间点后），是挺诡异的。

在这之前我看过阿巴斯的《特写》让当事人重演、赫尔佐格的《家庭罗曼史有限公司》让“家人租赁”从业者和非专业演员表演伪纪录的家人租赁剧情，都是虚实边界上诡异的试探，但在自己的家人身上如此操作还是更奇特。

专业演员刘陆其实是半个观众加半个演绎者，以外来者固有的道德观念与被固定的视角来观察，再以自己的敏感与专业演员的范式来回应。

借此来叩击（或者冷漠一点，揭开）一个所有局内人都习以为常的生活场景，这应该就是“局内人”大鹏的动机。

《如意》的画面从电影资料馆映后大鹏的迟疑开始，似乎更具有真实性；但和《吉祥》合二为一，又承载着大鹏对《吉祥》引发讨论的回应/解释，都不会那么纯粹。

单论解释的部分，《如意》着重提示这个项目的偶然性，即姥姥去世的突然。

不过对于《吉祥》项目何以继续，《如意》项目有无阻力，从大鹏的角度、以及家人的角度似乎没有展开（或许也是这些说服和商讨不便拍摄）。

解释以外，大鹏很有意识地展现了真假丽丽的并置，包括直接并置的和在前后两部分间设置的对比，这正是《吉祥》项目在大鹏眼中的趣味性。

这种并置的顶峰就是那段被很多人提及的段落，刘陆扮演的“丽丽”退回偏屋难以出戏，而真丽丽则在一旁一直刷着手机。

真丽丽的表现并不如刘陆的扮演符合预期，姥姥去世那段大鹏和丽丽站在外面的那场戏也是如此；从固定的机位来看，这显然是大鹏等待拍摄的一刻。

虽然不希望用学术研究的伦理标准要求，如果得到当事人同时或许也谈不上有意识的背德与剥削，但我觉得《如意》的素材确实值得被更多讨论，它们的拍摄方式、时间。

补：大鹏邀请刘路入组的那次谈话似乎就有表演性（不过按照时间来讲这场实景应该早于拍摄开始）。

除此以外也有某些蹊跷（比如大鹏的花圈上写着“董大鹏”），有点好奇如何解释。

补二：最感到真实的一处，是大鹏先随着亲戚匍匐前行追赶亡故的姥姥，几步之后又站起来监督拍摄那里。

家庭罗曼史有限公司 (2019)7.12019 / 美国 / 剧情 纪录片 / 沃纳·赫尔佐格 / 永井堇 石井裕一

特写 (1990)8.91990 / 伊朗 / 剧情 犯罪 / 阿巴斯·基亚罗斯塔米 / Hossain Sabzian 莫森·玛克玛尔巴夫

直到吉祥接近尾声时的一个近景镜头，三舅人像与背景光斑虚实相映，再结合年夜饭群像戏的「精致」调度与剪切，现实生活中对非专业演员无法在长枪短炮面前视若无物地表现家庭纷争的极度肯定——但此后揭示以此为导火索而引发的不可抑制的家庭内部矛盾实在出乎我所料——才意识到这是有着精密策划并用专业设备拍出的“电影”，而非纯粹纪录片。

前半部分观影途中一直在反复自我发问与思考，「家庭纪录片」这种形式如何能够实现且确保真实、自然与客观？

普通人在面对镜头，总是天然有一种表演感。

下意识地将《吉祥如意》与《四个春天》作比，前者之前者作为半记录形式，显然更加“成熟”，但也确因此，稍稍失些纯粹况味。

《如意》并未颠覆《吉祥》的结构，而更贴近于在其基础上建立在固有语境中的一次结构上的实验，或许勉强可以说是一次对于元电影的可能性的发掘。

仍未知这样的构思是灵光乍现抑或深远思考下的产物。

印象深刻的是导演在火盆边烧纸一场，恰当的时机引领观众进入形似回忆的往事情节，设身处地，对他的自我怀疑、痛苦、对「天意」的畏惧皆能近取譬，但不可不说，也是一场幸运的捕捉。

观感不错。

大鹏确实是个有情怀的人。

两位丽丽的所作所为对比与同框值得细思。

北方冬日的一切都极亲近。

油田啊。

今年华语片有一个好的开端。

“故事是生活的比喻”，元宵节一个人打开电视，看到「吉祥如意」随手点开，全程流泪，直至结尾眼眶决堤绷不住的倾泻。

我无意夸奖和评论电影的叙事方式，拍摄手法、结构设计，故事的走向是偶然天成，还是精心设计。

或许很多人都可以带着冷静的视角全程看完，再用自己的人生阅历和理解重新解析，但对于我来说，我更像是一个当事人，重新经历了一遍极其类似的人生经历。

我想讲讲我的姥姥，我的姥姥年轻时是当地的富家小姐，很高的文化程度和很优渥的生活环境，和姥爷的结合也是天作之合，姥爷是一表人材、仪表堂堂的知识分子。

很有才华，那个年代就在银行做财务工作，甚至可以双手同时打算盘。

他们的结合在那个年代也并不是什么包办婚姻下的妥协，两人相爱孕有6子，我有三个舅舅，两个阿姨，妈妈排行老五，然而命运总是会给你一颗不知道什么滋味的糖果，姥爷在某个特殊的文化时期被迫害了，姥姥当时精神受了很大的刺激，姥爷去世后不久，姥姥就疯了。

是的，很像电视剧的故事，不过那个年代，这种事也不是特例。

妈妈说在她很小的时候，几岁吧，这些事就一一发生了。

这之后的漫长岁月里，姥姥都是以一名精神病患者的样子出现在我和哥哥姐姐的记忆里。

就像电影里的三叔一样，姥姥也有自己的口头禅，会经常念叨三月三，凡是她喜欢的东西，都叫三月三，会偶尔说一些日语，因为姥姥小的时候，东北还被日军占领，那会能上学的孩子，都被教授日语。

喜欢写字，好像有记日记的习惯，直到姥姥去年90岁高龄离开，她写过的本子有十几个大本那么多，字体有点颤抖，但还是工整，横平竖直，有时候翻看起来也很有意思，一句句的片段比如谁来看她了、谁给她留了钱，今天吃了什么，谁今天跟她说了什么，还有些繁体字，错别字，但能读懂意思，也很喜欢看电视，电视上说了什么也会写在本上。

很爱干净，如雪的白发却最爱编辫子，每次都自己拿着洗脸盆小木梳，把两个辫子梳的整整齐齐，加上掉光的牙齿，抿起嘴来很开爱。

如同所有的家族一样，姥姥的养老问题也是妈妈几个兄弟姐妹难题的核心，可是老妈很了不起，姥姥上了年纪开始，就一直在我家生活，妈妈对待姥姥很有耐心，每天三顿饭荤素搭配几乎一顿不落，又要照顾姥姥，又要上班，几十年如一日，把姥姥好好的照顾到90岁。

故事的转折也发生在姥姥90岁这年，妈妈也上了年纪，经吓几个兄弟姐妹商量，姥姥会在每个儿女那里待半年，在轮转到下一个人。

直至去年年末，正赶上疫情，姥姥去世在舅舅家里。

据说当天因为舅妈去上班，舅舅家没有人在家，回去的时候，姥姥已经晕倒了。

而当时逢上疫情，妈妈、大姨二姨和二舅都不太好意思去探望，毕竟传染上感冒对一个老人家来说是很严重的伤害。

妈妈侍奉姥姥20年左右的时间，而最后的几个月，姥姥才到舅舅家很短时间就离开了，而去世原因，无从查证。

妈妈说自己其实没有多少遗憾，毕竟几十年如一日的照顾，她尽了所有的孝心，偶尔会觉得如果不送走姥姥，姥姥再活1年左右应该问题不大。

而姥姥去世的原因，也成为每一个儿女心头抹不掉的一抹疑云，是因为照顾不周，还是已然是老人身体撑不住，每个人心里都有答案，但每个答案都在也没有机会得到证实。

大姨因为这件事不愿再和妈妈和舅舅联系，她性格脆弱，一直无法释怀。

姐姐（二姨家）一直认为在医院抢救的时候，舅舅一家表现出的过于接受姥姥的病情，认为时间已到，是不愿再努力试试。

而舅舅在姥姥走的同时就扬言迅速的扔掉了姥姥所有的生活用品，唯独发现一张存折后，私下来问妈妈密码。

对我来说，因为事情突然没有及时赶回，心里也充满遗憾。

每个人在这个结局里都有不同的感受，当然这只是眼中的看到的感受，但这件事也的确在每个人心里划下了痕迹，剩下的只能交给时间发酵.....说了这么多自己的家长里短，就是觉得人生的奇妙，大鹏的故事就好像我家的翻版，同样是东北老家吉林的故事，面对一个没有自理能力的精神患者，常年的照顾、经年累月的辛苦，故事里二叔的情绪我都懂的，家长里短的赡养问题，谁是谁非也仿佛是我家的饭桌，姥姥和“三叔”的相似之处，让我清晰的回忆起关于姥姥的点点滴滴。

而让我痛哭的是我终于理解了妈妈的辛苦和不容易，我很爱她，觉得她坚韧，经此种种，透过这部电影，客观的用客官的身份去看一个故事，仿佛才有知觉，才觉得老妈其实挺伟大。

或许大多数人会带着对艺术作品的审视看待这个故事，这部纪实性的“电影”，但我写下的这些是想给这个作品多一个角度，我没法完全理解大鹏作为导演的构思，但我觉得也没有你们想的那么复杂和不简单。

这是对家人的爱，内心里最简单最清澈的东西，清如明镜，净如东北的雪，覆盖田野、覆盖村庄，覆盖每一个亮着灯的房子。

来年会是个好年景吧，也谢谢大鹏的电影，映照出的故事，也让我弥补了没有赶上姥姥葬礼的遗憾，元宵佳节，祝大家吉祥如意！